

عيون الأدب الأجنبي

ترجمة : إلياس بديوي



4

مارسيل P البحث عن الزمن المفقود
پروست



سادوم و عامورة



« البحث عن الزمن المفقود »
 مغامرة كائن رائع الذكاء ،
 مريض الإحساس ، ينطلق
 من طفولته في البحث عن
 السعادة المطلقة ، فلا يلقاها
 في الأسر ولا في الحب ولا في
 العالم . ويرى نفسه منساقاً
 إلى البحث عن مطلق خارج
 الزمان ، شأن المتصوفين من
 الرهبان ، فيلقاه في الفن ، مما
 يؤدي إلى اختلاط الرواية
 بحياة الروائي ، وإلى انتهاء
 الكتاب لحظة يستطيع
 الراوي ، بعدما استعاد
 الزمان ، أن يبدأ كتابه ؛
 فتقلب بذلك الحية الطويلة
 على نفسها لتغلق الحلقة
 العملاقة .

رواية تقارب المليون كلمة ،
 بأشخاص تبلغ المائتين ،
 أشبه ما تكون بالتمثال
 الروحي الذي يصمدُ
 كالصخر في وجه العاديات .
 إنها مرثاة للدمار الذي
 يصنعه الزمن بالأشياء
 والناس إن غفلت .



دار شرقيات للنشر والتوزيع

البحث عن الزمن المفقود

البحث عن الزمن المفقود

مارسيل پروست

ترجمه: الياس بديوي

A la recherche du temps perdu

Marcel Proust

Gallimard, Paris

© جميع حقوق النشر لهذه الترجمة الكاملة

محفوظة لدار شرقيات ١٩٩٤

الجزء الرابع:

صادوم و غامور

Sodome et Gomorrie

© الطبعة العربية الأولى لترجمة الجزء الرابع

دار شرقيات ١٩٩٨

دار شرقيات للنشر والتوزيع

٥ شارع محمد صديقي، من هدى شعراوي

رقم بريدي ١١١١١ باب اللوق - القاهرة.

ت: ٢٩١٣ - ٣٩٠ س: ٢٩١١٩٨

الغلاف الأخير: المصنوعة الأخيرة من مخطوطة هذا

العمل بقلم مارسيل بروست

تصميم الغلاف: محي الدين اللباد

صدر هذا الكتاب

بالتعاون مع

الهيئة الفرنسية للأبحاث والتعاون

قسم الترجمة

القاهرة



رقم الإيداع ١٩٩٧/١٦٨٩

الترقيم الدولي 3 - 066 - 283 - ISBN 977

مارسيل بروست
البحث عن الزمن المفقود

ترجمة: إلياس بديوي

4

سادوم وعامورة

الجزء الأول

أول ظهور للرجال - النساء. هم من نسل الذين وفرتهم نار السماء من
سكان صادوم.

«المرأة عامورة وللرجل صادوم»
(ألفريد دولفيني)

معلوم أنني قبلما مضيت في ذلك اليوم (اليوم الذي أقيمت فيه أسية الأميرة «دوغيرمانت») لأقوم بزيارة
الدوق والدوقة التي جئت على روايتها كنت ترصدت عودتهما واتفق لي، في أثناء فترة ترصدي، اكتشاف
يتصل على وجه الخصوص بالسيد «دوشارلوس»، ولكنه هام في حد ذاته إلى حد أنني أرجأت روايته إلى الآن
وحتى الفترة التي يعني فيها أن أخصه بالمكان والمساحة المتوخين. وكنت، كما قلت، قد تخلّيت عن
الإطالة الرائعة المعدة إعلالاً مريحاً إلى حد بعيد في أعلى المنزل، ومنها تحيط العين بالسفوح المتموجة التي
تصعد عبرها حتى فندق «بريكني» والتي يزينها زينة تبهج العين على النحر الإيطالي البرج الوردى الذي يعلو
المستودع العائد للمركز «دو فريكور». وكنت رأيت أقرب إلى الواقع، حينما ظننت الدوق والدوقة على وشك
العودة، أن أأخذ موقفاً على الدرج. وقد داخلى بعض الأسف على مقامي في الأعلى. ولكنما كان لدي في
تلك الساعة، وهي ساعة ما بعد الغداء، القليل مما أسف له، فلعلني ما كنت رأيت، شأني في الصباح،
أشخاص اللوحات الصغرى جداً الذين ينقلب إليهم عن بعد خذلماً فندق «بريكني» و«ريم»، يتسلقون الهولنا
السفح الوعر ويبدعهم منفضة، بين أوراق البلق العريضة الشفافة التي تبرز بروزاً حلواً على أكتاف الجبال
الحمراء. ولكن فائتي تأمل الجيولوجي فقد حزت على الأقل تأمل عالم النبات وكنت أنظر عبر منافذ النرج
شجيرة الدوقة والنبته الممتنة المعروضتين في الباحة بمثل الإلحاح الذي ينيه في إرسال الشبان الذين حان
زواجهم في زواجر، وكنت أتساءل إن كانت الحشرة غير المحتملة سوف تجيء بفعل مضادة من صنع العناية
الإلهية لزيارة المدقة التي تقم ذاتها وتهمل في آن. وإذ بحث في الفضول جراً تتامى شيئاً فشيئاً انحدرت حتى
نافذة الطابق الأرضي المفتوحة بدورها وكانت مضاربها نصف مغلقة. كنت أسمع بوضوح «جويان» وهو
يستعد للرحيل، وما كان يستطيع اكتشافني خلف ستارتي حيث مكثت لا حراك بي إلى حين ارتفعت جانباً
على نحو مفاجئ مخافة أن يراني السيد «دوشارلوس» الذي كان يجاز الباحة وهو يمضي الهولنا في طريقه إلى
منزل السيدة «دو فيلبا يزيس» بطناً متشبهاً يزيد وضوح النهار شيخوخة. لقد انبغى أن تلم وعكة بالسيدة «دو
فيلبايزيس» (نتيجة لمرض المركز «فير بوا» الذي كان شخصياً على خلاف قاتل ولها) كيما يقوم السيد «دو
شارلوس»، ربما لأول مرة في حياته، بزيارة في تلك الساعة. ذلك لأن البارون بهذا التفرد الذي يطبع آل
«غيرمانت» إذ يعدلون في الحياة المجتمعية، بدلاً من التقيد بها، وفق عاداتهم الشخصية (وهي غير مجتمعية
فيما يعتقدون. وإنما أهل بالتالي لأن ينل أمامها هذا الشيء الذي لا قيمة له، يعني حياة المجتمعات - من
ذلك أن السيدة «دومارصانت» ما كان لها يوم محدد، ولكنها تستقبل ضيفاتها كل صباح من العاشرة إلى
الظهر)، كان يحتفظ بهذا الوقت للقراءة والبحث عن التحف العتيقة، الخ، ولا يقوم البتة بزيارة إلا ما بين

الرابعة والسادسة مساءً. وفي السادسة كان يمضي إلى مركز الفروسية أو للتزوه في «الغابة». وقمت بعد لحظة بحركة ارتدادية كي لا يصيرني «جويبان»، فعماً قليل ساعة انطلاقاً إلى المكتب الذي لا يعود منه إلا للششاء، وهو حتى لا يفعل دائماً منذ أسبوع انقضى على ذهاب ابنة أخيه بصحبة المتدربات عندها إلى الريف بغية إيجاز فسطان في منزل واحدة من زبائننا. ثم عزمت، وقد تبين أن ليس من يستطيع مشاهدتي، أن لا أكلف نفسي عناءً من بعد مخافة أن أفوت علي، إنما وقعت المصجرة، الوصول الذي يكاد أن يكون الأمل فيه مستحيلًا (عبر الكثير من العقبات والبعد والظاطر الماكسة والأخطار)، وصول الحشرة المرسله من البعيد البعيد إلى العذراء التي تطاول انتظارها منذ فترة طالت. كنت أعلم أن ذاك الانتظار لم يكن أكثر سلبية منه عند الزهرة الفحل التي استدارت أسديتها تلقائياً كي تستطيع الحشرة استقبالها بيسر أكبر. كذلك هو شأن الزهرة الأثني التي كانت هنا، فلعلها كانت تقوّس «حاملات سماتها»، إن جاءت الحشرة، وتقطع بحركة تخفى على الملاحظة، بغية أن تدع لها أن تغلّ فيها بصورة أفضل، مثلها مثل شاة مأكرة ولكنها متقدة العاطفة، نصف الطريق إليها. إن قوائين عالم النبات إنما تحكمها بدورها قوانين أكثر فأكثر سموًا. ولئن كانت زيارة الحشرة، ونعني جلب بذرة زهرة أخرى، ضرورة بعامة لتلقيح الزهرة فلأن التلقيح الذاتي، تلقيح الزهرة نفسها بنفسها، قد يحمل معه، كما هي الزيجات التي تتكرر في الأسرة ذاتها، انعطاط النوع والعقم في حين يهب التهجين الذي تقوم به الحشرات، يهب الأجيال اللاحقة من النوع نفسه زخماً تجهل الأجيال السابقة. ولكن هذه الانطلاقة ربما تجاوزت الحد تنتمي بها النوع تنامياً مفرطاً. وإذ ذاك مثلما مضاد السمين يدفع المرض، ومثلما الغدة الدرقية تنظم كرشنا وتشكل الهرمجة عقاباً للكبرياء والتعب للمتعة، ومثلما يريح النوم بدوره من التعب هكذا يجيء فعل تلقيح ذاتي استثنائي في الوقت المناسب ليشد البرافي والمكايح فيعيد إلى القاعدة السوية الزهرة التي سبق أن حادت عنها بما يجاوز الحد. كانت أفكاري قد اتبعت منحى سوف أصفه فيما بعد وكنت استخلصت مذ ذاك من تخاليل الأزهار الظاهر نتيجة تتسحب على قسم لا واع من الأعمال الأدبية حينما أبصرت السيد «دو شارلوس» خارجاً من منزل المركزية. ولم يكن انقضى منذ دخوله إلا بضعة دقائق. فربما علم من قريبته العجز نفسها أو من أحد الخدم فحسب التحسن الكبير أو بالأحرى الشفاء التام مما لم يكن لدى السيدة «دوفيلباريزيس» سوى مجرد وعكة. كان السيد «دو شارلوس» في هذه اللحظة التي لا يحسب أحداً يراه فيها وقد أسدل جفنيه صوب الشمس، كان قد راخى على وجهه هذا التوتر وأطلقاً هذه الحيوية المصطنعة اللذين تستقيهما عنده حرارة الحديث وقوة الإرادة. كان شاحياً كقطعة مرمر، كبير حجم الأنف وقسماته الرقيقة لا تزودها من بعد نظرة حازمة بدلالة مختلفة يمكن أن تشوّه جمال خطوطها. كان يبدو، ولاشيء فيه من بعد إلا لآل «غير مانت»، وقد نقش مذ ذاك، هو «بالاميد» الخامس عشر، في كنيسة «كوميريه». ولكنما كانت تلك القسمات العامة لكامل الأسرة تتخذ في وجه السيد «دو شارلوس» رهافة أكثر روحانية وأكثر عنوية على وجه الخصوص. وكنت أسف له أن يزيف عادة بهذا القدر من صنوف العنف والغرائب المزججة وأشكال القيل والقال والقسوة وسرعة التأثر والصلف، أن يخفي خلف فظاظة مستعارة الدعاة والطبية اللتين أراهما تداحان على وجهه بهذا القدر من البساطة ساعة يغادر منزل السيدة «دو فيلباريزيس». كان يبدو، إذ ترفّ عيناه صوب الشمس، وكأنه يكاد يتسمم وألفيت في وجهه، وقد برز لي مرتاحاً وكأنما على طبيعته، شيئاً من المودة

والسكينة بلغ حداً لم أستطع معه المؤول دون أن أفكر كم لعل السيد «دشارلوس» كان سيغضب لو أمكن أن يعلم أنه مراقب. ذلك لأن ما كان يذكرني به هذا الرجل الذي كان مولهاً إلى حد بعيد، الذي كان يياهي إلى أبعد حد بالفحولة والذي يبدو له الجميع مختلاً على نحو بغض، ما كان يدفعني إلى التفكير به فجأة لشدة ما يحمل منه بصورة عابرة القسماات والتعبير والابسامة إنما كان امرأة.

كنت أهم بتكليف نفسي عناء جديداً كي لا يستطيع مشاهدتي، فلم يتمس لي الوقت ولا ظلت بي حاجة. فما الذي رأيته! وجهاً لوجه، في هذه الباحة التي لم يلتقياً بالتأكيد يوماً فيها (إذ لا يجيء السيد «دشارلوس» إلى فندق آل «غيرمات»، إلا بعد الظهر ساعة يكون «جويان» في مكتبه، كان البارون بعد ما فتح عينيه وسمهما، وكانتا نصف مغفلتين، ينظر بانتباه شديد إلى صانع الصداري القديم على عتبة دكانه فيما تسمر هذا الأخير فجأة في مكانه أمام السيد «دشارلوس» وهو ينفرس مثلما النبتة ويتأمل باندھاش كرش البارون المشيخ. ولكن الأمر الأكثر غرابة أن وقفة «جويان»، بعد ما تغيرت وقفة السيد «دشارلوس»، شرعت في الحال تنسجم معها وكأنما وفق قوانين فن خفي فالبارون الذي يحاول الآن إخفاء الانطباع الذي أحس به ولكنه يبدو، على الرغم من لامبالاته المتكلفة، وكأنه يتتعد أسفاً، كان يذهب ويجيء وينظر في الفراغ بالطريقة التي يظن أنها تبرز أفضل ما تبرز جمال حدقتي عينيه، وتتخذ هيئة مزهوءة مهمة مضحكة. فكان أن فقد «جويان» في الحال الهيئة المتواضعة الطيبة التي عهدتها دائماً فيه ووقف منتصب الهامة - بتأطر بذلك البارون تماماً - وهو يولي قامة هيئة مستكبرة ويضع قبضته على خصره بوقاحة بشمة ويرز قفاه ويتخذ أوضاعاً بالفتج الذي لعل زهرة الأوركيدا كانت تبديه إزاء الدبور الذي طلع فجأة غير متوقع. وما كنت أعلم إمكان أن يبدو منفراً إلى هذا الحد. ولكنني كنت أجهل كللك أنه قادر أن يقوم على نحو مفاجئ بدوره في هذا النوع من مشهد الأبهكين الذي يبدو (مع أنه يقف للمرة الأولى في حضرة السيد «دشارلوس») أنه جرى تكراره فترة طويلة. - وليس يبلغ المرء تلقائياً هذا الكمال إلا حينما يلتقي في بلاد الغربة مواطناً له بهجري التفاهم إذ ذاك معه من لقاء ذاته إذ الوساطة متماثلة، ودون أن يكون أحدهما رأى الآخر في يوم.

لم يكن هذا المشهد على أي حال مضحكاً على نحو إيجابي فلقد كانت تطبعه غرابة، أو إن شئت فطرة، كان جمالها أخذاً في التناهي. فعبثاً كان السيد «دشارلوس» يتخذ هيئة المتجرد، ويخض جفنيه ساهياً، لقد كان يرتفع بهما بين الحين والحين ويلقي إذ ذاك على «جويان» نظرة فاحصة. لكنهما (ولأنه كان يظن دونما شك أنه لا يمكن لمشهد كهذا أن يتناول إلى مالا حدود في هذا المكان، إما لأسباب سوف نذكرها فيما بعد، وإما من منطق هذا الإحساس بقصر الأشياء جميعها والذي يجعلنا نبغني سداد كل ضربة نضربها ويجعل مشهد أي حب مؤثراً إلى هذا الحد) كان السيد «دشارلوس» يتدبر أمره في كل مرة ينظر فيها إلى «جويان» كي تتوافق تلك النظرة وكلمة ما، وهو ما كان يجعلها مختلفة إلى ما لا حدود عن النظرات التي نلقياها عادة على شخص نعرفه أو لا نعرفه. كان ينظر إلى «جويان» محدقاً تحديق من يزعم أن يقول لك: «أستميحك عنراً لتطغلي، ولكنني أرى خطيأ أبيض طويلاً عالقاً على ظهره» أو «لا بد أنني غير مضطرب، فإنك حمماً من «زوريخ» أنت أيضاً ويبدو أنني بالتأكيد التفتيت كثيراً لدى بالغ الآثار». على هذا النحو

كان يبدو السؤال نفسه، كل دقيقتين، موجهاً بتركيز شديد إلى «جويان» في غمرة عين السيد «دو شارلوس»، كمثل جمل «يتنهفن» الاستهامية تلك التي تتردد تردداً غير محدود على فترات متساوية والتي تُعدّ - بفيض مفرط من التحضيرات - لبروز فكرة جليدة، وتبدل في النخمة، وعودة لحن. إلا أن جمال نظرات السيد «دو شارلوس» و«جويان» كان ناجماً بالعكس من أن هذه النظرات ما كان يبدو، على الأقل مؤقتاً، أنها تهدف إلى الإيصال إلى شيء. وإنما كنت أرى البارون و«جويان» للمرة الأولى يكشفان عن ذاك الجمال. ففي عيني كل منهما ظلمت منذ قليل لا سماء زروق، بل سماء مدينة شرقية لم أحضر بعد اسمها. وأياً تكن النقطة التي كان يمكن أن تستوقف السيد «دو شارلوس» وصانع الصداري فقد كان يبدو أن الاتفاق بينهما قد أبرم وأن ليست تلك النظرات اللامجدية سوى توطئات طقسية شبيهة بالحفلات التي تقام قبل زواج مقرر. لكنهما، إن اقترنا أكثر من الطيبة - وإن كثرة وجوه التشبيه إنما يزيد من كونها طبيعية أن ذات الرجل إن فصحته على مدى بضعة دقائق هذا لك على التوالي رجلاً أو رجلاً طامراً، أو رجلاً حشرة، إلخ - لكنهما طائران، ذكر وأنثى يحاول الذكر التقدم فيما لا تستجيب الأنثى - «جويان» - من بعد بأية إشارة لهذه المناورة ولكنها تنظر إلى صديقها الجديد دونما استغراب، نظرة ثابتة ساهية تحكم دونما شك أنها أكثر إثارة ومجدية وحدها، بما أن الذكر قام بالخطوات الأولى، فتكفي بصقل ريشها. وهذا أخيراً أن لا اكترت «جويان» لم يعد كافياً له، ولم يظل بين يمينه أنه استعمال أحدهم وحمله على ملاحظته واشتغاله سوى خطوة يخطوها وخرج «جويان»، وقد قرر الذهاب إلى عمله، من البوابة الرئيسية. على أنه لم يبتلع إلا بعدما أدار رأسه مرتين أو ثلاثاً إلى الشارع حيث اندفع البارون بقوة، وهو يرتد مخافة أن يفقد أثره (يصغر بعترة دون أن يغفل أن يقول للبواب صائماً «إلى اللقاء»، ولكن هذا الأخير لم يسمع حتى ما قال، وهو نصف ثمل يقدم طعاماً لمدعوين في الركن القصي من مطبخه). وفي اللحظة نفسها التي اجتاز فيها السيد «دو شارلوس» البوابة الرئيسية وهو يصغر مثل دبور كبير دخل آخر، وكان حقيقياً، إلى الباحة. ومن ذا يعلم إن لم يكن ذلك الذي انتظرت زهرة الأوركيدا منذ زمن طويل وهو يقبل الآن حاملاً إليها الطلع النادر جداً الذي ربما مكثت عذراء يدونه؟ ولكنني سهوت عن متابعة لهم الحشرة، ذلك لأن «جويان» استرعى انتباهي أكثر فقد عاد (ربما ليأخذ زمة حملها فيما بعد وكان نسيها من جراء الانفعال الذي سببه له ظهور السيد «دو شارلوس»، وربما تخض سبب أقرب أن يكون طبيعياً) يتبعه البارون. وقد سألت هنا الأخير، بعد ما صمم على تسريع الأمور، سألت صانع الصداري نارا ولكنه لاحظ في الحال: «إني أسألك نارا ولكني أرى أنني نسيت عليه «السيكار». وتقبلت قوانين الضيافة على قواعد الدلال، وقال صانع الصداري الذي حل الفرح على محياه محل الإزدراء: «ادخل وسوف تعطى كل ما نشاء». وانتقل باب الدكان عليهما ولم يعني سماع شيء من بعد. وكنت قد ضيعت الدبور وما كنت أعلم إن كان الحشرة المناسبة لزهرة الأوركيدا ولكنني ما عدت أشك، فيما يخص حشرة شديدة الندرة وزهرة سجيئة، بإمكان اقترانهما بأعجوبة، في حين أن السيد «دو شارلوس»، (والأمر محض تشبيه للمصادفات التي من فعل العناية الإلهية، أية كانت، ودون أقل ادعاء علمي بتقريب بعض قوانين علم النبات مما يسمونه أحياناً ويحسب التسمية الواطئة)، وما كان يرتاد منذ سنوات هذا المنزل إلا في ساعات لا يكون فيها «جويان» هناك. كان قد التقى، بمصادفة وعكة ألت بالسيدة «دوفيلاريزيس»، صانع الصداري ومعه الحظ السعيد الذي يدخره لأناس

من صنف البارون أحد هؤلاء الأفراد الذين يمكن أن يكونوا أوفر شباباً إلى ما لا حدود من «جويان» وأكثر جمالاً، الرجل المقدر سلفاً كيما يحصل هؤلاء على حصتهم من اللذات على هذه الأرض، الرجل الذي لا يحب سوى المشين.

ما جئت على ذكره هنا على أية حال هو ما كنت لن أدركه إلا بعد بضع دقائق لشدة ما تلتصق بالواقع هذه الخصائص في أن يكون لا مرقياً إلى أن تجرده منها مناسبة ما. لقد كنت في تلك اللحظة على أية حال في أشد الإزعاج لعدم سماعي من بعد حديث صانع الصداري السابق والبارون. ولحت حينذاك الدكان المروضة للإيجار والتي يفصلها عن دكان «جويان» محض قاطع رقيق جداً. وما كان عليّ بلوغ المكان سوى معاودة الصعود إلى شقتنا والذهاب إلى المطبخ والانتحار على درج الخدمة إلى الأقبية والمروز فيها من الداخل على كامل عرض الباحة ثم بعد ما أصل في القبو إلى المكان الذي كان تجار الموليبا يحشر فيه أحشابه منذ بضعة شهور مضت وحيث كان يعتمز «جويان» خزن فحمه، صعود الدرجات القليلة التي تقضي إلى داخل الدكان. وهكذا أُنم قطع كامل طريقي غير مكشوف ولا يراني أحد. كانت تلك الوسيلة الأوفر حشراً ولم تكن تلك التي تبتئها بل سررت بمحاذاة الجدران ودرت في الهواء الطلق حول الباحة أجهد ألا يراني أحد. وإن لم يقع ذلك فظنني أنني أدين بالأمر للمصادفة أكثر منه لتعملي. وإني أرى ثلاثة أسباب ممكنة، على افتراض أن ثمة سبباً، لانتحادي قراراً منهوياً إلى هذا الحد حين كان السير في القيو يمثل ذلك الأمان. نفاذ صبري أولاً، وربما بعد ذلك تذكر غائم للمشاهد في «موجوفان». وأنا أختبئ أمام نافذة الأنسة «فانتوي». والواقع أن الأمور التي شهدتها من هذا القبيل حملت دائماً في إخراجها الطابع الأكثر تهوؤاً والأقل حقيقة، كما لو ابتغى أن لا تكافي مثل هذه الإقشاعات سوى فحلة مليئة بالمخاطر مع أنها تجري في جزء منها في الخفاء. وأخيراً أكاد لا أجزئ على الإقرار بالسبب الثالث الذي كان في اعتقادي التام حاسماً على نحو لا شعوري، وذلك من جراء طابعه الصبياني. فمنذ أن تابعت بكثير من التفصيل حرب «البوير»، كيما أقتفي آثار مبادئ «سان لو» العسكرية - وأشهد كذبها - رأيتني مرغماً على إعادة قراءة قصص قديمة عن الاكتشافات والرحلات. وقد شغفت بتلك القصص فكنت أطبقها في الحياة العادية كي أبحث في نفسي مقداراً أكبر من الشجاعة. فحينما أرغمتني بعض النوبات على المكوث عدة أيام وعدة ليال وقد حرمت لا النوم فحسب بل الاستلقاء والشراب والطعام وحين يبلغ الإنهاك والعذاب مبلغاً أتصور معه أنني لن أنخطأهما في يوم، حينذاك كنت أفكر بفلك المسافر الملتقى على رمل الشاطئ وقد سمته الأعشاب الضارة، وأرجفته الحمى في ثيابه التي بللها ماء البحر، والذي كان يحسّ مع ذلك أنه تخمس بعد انقضاء يومين فيعاود المسير على غير هدى باحثاً عن سكان أيّ سكان وربما كانوا من آكلي لحوم البشر. كان مثالهم يشد من عزائي ويرد لي الأمل فأخجل أن ألت بي ساعة تغافل. وإذا أفكر بالبوير الذين ما كانوا يخشون، والجيش الإنكليزية في مواجهتهم، أن يعرضوا أنفسهم حينما ينبغي لهم أن يجتازوا أجزاء من الأرض المكشوفة قبل بلوغ دغل من الشجر، كنت أفكر قائلاً: «ما أجلي أن أكون رعدلياً أكثر منهم حينما مسرح العمليات مجرد باحتنا وحينما السيف الوحيد الذي يفترض أن أحشاه، أنا الذي اتفق لي منذ فترة قريبة عدة مبارزات دون أن يتأبني خوف بسبب قضية «دريغوس»، هو عيون الجيران ولديهم اهتمامات غير النظر في الباحة».

ولكن حين أصبحتُ في الدكان، وأنا أنفادى لإحداث أية فرقة في الأرضية الخشبية إذ تبَيَّنَتْ أن أضعف ضجة في دكان «جويان» كانت تسمع في دكاني، فكُرت كم كان «جويان» والسيد «دوشارلوس» قليلي الحذر وكم كان الحظُّ إلى جانبيهما.

وما كنت أحرِّجُ على الحركة. لقد سبق بالتأكيد أن نقل سائس آل «غيرمات»، مستغلاً دونما شكَّ غيابهم، إلى الدكان التي أُفِّفَ فيها سلكاً رُكِّنَ حتى ذلك في المَرَّاب. ولو ارتقيته لأمكنني أن أفتح الكوة وأسمع كما لو كنت عند «جويان» بعينه. ولكنني كنت أعشى أن تصغر عني ضجة. وكان ذلك غير مجد بأيِّ حال، فلم يقع عليَّ حتى أن أسف لوصولي بعد بضع دقائق إلى دكاني. فإني أفترض، حسبما سمعت بادئ الوقت في دكان «جويان» وكان مجرد أصوات مغمغمة، أن القليل من الكلمات جرى النطق بها. صحيح أن هذه الأصوات بلغت من العنف مبلغاً ربما أمكنتني الظنُّ معه، لو لم تكن استجِدَّتْ عليَّ الدوام في خاتمة الجواب بأنَّه موازية، أن شخصاً كان يذبح آخر في جانبي وأن القاتل والضحية التي بعثت حيةً كانا يستحمان بعد ذلك ليمحوا آثار الجريمة. وخلصت فيما بعد إلى أن نمةً أمراً يمثل صخب العذاب هو اللذة ولا سيما إن انضاضت إليها - في غياب الخوف من مجيء الأطفال، والأمر غير وارد هنا على الرغم من مثال «الأسطورة الذهبية» - اهتمامات مباشرة بالنظافة. وأخيراً، وبعد انقضاء نصف ساعة تقريباً (كنت في أثنائها قد ارتقيت سلمى أختلس الخطي كي أنظر عبر الكوة التي لم أفتحها)، بوشر بالحديث. كان «جويان» يرفض بقوة المال الذي يبتغي السيد «دوشارلوس» أن يعطيه إياه.

لَمْ خطا السيد «دوشارلوس» خطوة خارج الدكان. «لَمْ ذُفِّك مخلوق على هذه الشاكلة، يقول للبارون بلهجة متعاجة، فما أجملها اللحية الجميلة!» فأجاب البارون: «تفأ له! بالقرف». وكان لا يزال يتأمل على عتبة الباب ويسأل «جويان» معلومات حول الحي. «تراك لا تعلم شيئاً عن بائع الكستناء في الحي، لا إلى اليسار، فما أشنع، بل في الجانب الزوجي، عتريس ضخم أسرد تماماً؟ والصيدلاني في الجهة المقابلة لديه دراج لطيف جداً يحمل أدويته». وليس من شك أن «جويان» استاء من تلك الأسئلة، فقد أجاب وهو ينتصب بامتعاض امرأة متعاجة مخدوعة: «يخيَّل إليَّ أنَّك تحمل فؤاداً متقلِّباً». ولا بد أن هذا العتاب الذي ألقي بلهجة وجمي باردة متكلفة أثر في السيد «دوشارلوس» الذي رجَّه إلى «جويان» كيما يغطي على الانطباع السيء الذي خلقه فضوله، ولكنَّما فعل بصوت أخفض من أن أُميِّز تماماً الكلمات، رجاءً ربما استلزم دون شك أن يطيل إقامتهما في الدكان وأثر إلى حد في صانع الصنادير كيما يزيل ألمه، إذ تأمل وجه البارون السمين الخائف تحت شعره المُنْتَشِب تأمل غارق في السعادة أقلم منذ قليل على دغدغة اعترازه بنفسه، وقال «جويان»، وقد عزم على منح السيد «دوشارلوس» ما سبق أن سأله إياه منذ قليل، قال للبارون، بعد ملاحظات خلو من الكياسة من مثل: «ما أضخمها أداة تحملها!» بهيئة باذية التآثر متفوقة بمتة: «أجل، هيا، أيها الصبي الكبير».

وعاد السيد «دوشارلوس» يقول بإصرار: «إن كنت أعود إلى مسألة سائق الحافلة الكهربائية فلأن ذلك، بصرف النظر عن كل شيء، يمكن أن يأتي ببعض الفائدة بشأن العودة. فإنه يتفق لي، شأن الخليقة الذي كان يطوف في بغداد ويطنونه مجرد تاجر، أن أنازل للحاق بشخصية غريبة فتية أشاع قدما السرور في نفسي».

وقمت هنا بالملاحظة عليها التي سبق أن وجهتها حول «بيرغوت». فلو وقع عليه في يوم أن يقدم إجابة أمام المحكمة لما استخدم جملاً من شأنها إقناع القضاة، بل ينتقي من تلك الجمل «البيروغونية» التي يوحى بها إليه مزاجه الأدبي الخاص بصورة طبيعية ويجعله يصادف متعة في استخدامها. كان السيد «دوشارلوس» على نحو مماثل يستخدم مع صانع الصداري اللغة عنها التي لعله لجأ إليها مع أرباب مجتمع من عصبته، بل يخالف في المستغرب من عاداتها إنشاً لأن الرجل الذي يجهد في مكافحته كان يدفعه إلى عجرفة مفرطة، ولما لأنه يرغب، إذ يحاول دون أن يتمالك نفسه (لأنك أكثر اضطراباً في حضرة من ليس من وسطك)، على الكشف عن طبيعته وتقريراتها، وكانت بالحقيقة مستكبرة وعلى شيء من اللجون، حسبما تقول السيدة «دوغيرمانت». وأردف يقول: «وكي لا أفقد أثرها أقفز على غرار أستاذ صغير، على غرار طبيب قتي وسيم، في ذات الحافلة التي تستقلها الشخصية اللطيفة التي لا تتحدث عنها بصيغة التأنيث إلا إتياعاً للقاعدة (مثلما تقول في حديثنا إلى أحد الملوك^(١)) : هل تشعر جلالكم أنها بصحة جيدة؟». فإن بدلت الحافلة أخذت، ربما مع جرائم الطاعون، هذا الشيء الذي لا يصدق والمذعور «تبدلاً»، أي ربما ليس على الدوام الرقم مع أنه يسلم لي أنا! وهكذا أبطل «العربة» ثلاث أو حتى أربع مرات. ولراني أحياناً أرسو في الحادية عشرة مساءً في محطة «أورليان»، ولابد من المودة! ولو اقتصر الأمر على محطة «أورليان» فحسب! ولكنني مضيت مرة، على سبيل المثال، إذ لم أفلح في مبادرة الحديث قبل ذلك، حتى «أورليان» نفسها في واحدة من تلك العربات الشبكية حيث المنظر المتوافر، بين مثلثات من القطع المشغولة تسمى «الشبك»، قوامه صور الروائع المعمارية الرئيسية العائدة لشبكة الخطوط. ولم يكن ثمة سوى مكان واحد خال، وكان قبائلي بمثابة أثر تاريخي «منظر» لكاتدرائية «أورليان»، وهي الأقبح في فرنسا وتوروني في النظر إليها على هذا النحو رغم أنني ما بمائل لإرهاقي لو أرغمت على تثبيت أبراجها داخل الكرة الزجاجية التي لمسكات الرّش البصرية تلك التي تورثك رمداً. ونزلت في محلة «أوبره» في الوقت الذي نزلت صغيفتي اللطيفة التي كانت أسرتها، من أسف، تنظرها على الرصيف (في حين كنت أفترض فيها جميع الميوس بامتثاء أن يكون لها أسرة!) وكان هزالي الوحيد، بانتظار القطار الذي سيحينني إلى باريس، منزل «ديانا» في «بوابيه». وعيناً فتن فيما مضى لب أحد أسلافي المكيين فإنني كنت فضلت جمالاً أوفر حياة. ولذلك رغبة تقادي ضجر تلك الرجعات وحيداً لراني راغباً في معرفة نادل في عربات النوم، وسائق حافلة. ونجم البارون حديثة قاللاً: «لا يصدك كلامي على أي حال، فكل ذلك مسألة طريقة. فإني فيما يخص شبان العالم الراقي مثلاً لا أرغب في أي امتلاك جسدي ولكنني لا أطمح نفساً إلا بعد ما أكون مستمتعهم، ولست أعني مادياً بل أعني لمس الوتر الحساس لديهم. فحالماً لا يكفّ شاب عن الكتابة إليّ، عوضاً عن ترك رسائلي دون جواب، ويصبح يتصرّفني أدبياً حتى تهدأ نفسي أو ربما هدأت على الأقل لو لم يداخلني بعد قليل ثم آخر غيره. في الأمر شيء من الغرابة، ليس كذلك؟ وإذ نحن بصدد شبان المجتمع الراقي، أليست تعرف أحداً من بين الذين يجيئون إلى هنا؟» - «لا يا صغيري. أه بلى، أسمر فارغ الطول، بنظرة أحادية، دائم الضحك والتلفت» - «لست أرى من تتني». وأكمل «جويان» الصورة وما كان السيد «دوشارلوس» يستطيع أن يفلح في العثور على من كان يقصد إذ كان يجهل أن صانع الصداري السابق من نفرهم أكثر غماً نظن، لا يتذكرون لون شعر الناس الذين يصفونهم معرفة هيئة. أما أنا الذي كان يعرف عاهة

(١) استدعاء بالأمر (الفردي في ضمير الملوك ليكننا بحلال و«الجملة» مثل «السور» مذكراً).

«جوبيان» تلك واستبدل بالأسمر الأشقر فقد بدا لي الرسم ينطبق تماماً على الدوق «دوشاتيرلو». وعاد البارون يقول: «كما أعود إلى الشباب الذين ليسوا من الشعب، فإني في هذه الفترة يدّرخني صبي غريب، بورجوازي صغير ذكي يديني لإزائي قلّة تهذيب باهظة. وليس يملك أي تصوّر عن الشخصية الهائلة التي أمثلها والجرّومة المجرّمة التي يمثلها. وما همّ على أيّة حال، فيوسع هذا الحمار الصغير أن ينهق ما وسعه النهيق أمام سموّ لوب المطران الذي يلقّني». وصاح «جوبيان»: «مطران» وما كان فهم شيئاً في الجمل الأخيرة التي نطق بها السيّد «دوشارلوس» ولكنّ كلمة «مطران» أذهلته فقال: «ولكنّ ذلك لا يتماشي والدين». وأجاب السيّد «دوشارلوس»: «في أسرتي ثلاثة باباوات ولي الحق أن ألف نفسي بالأحمر بسبب لقب كرديتالي^(١)، إذ أن ابنه أخ الكرديتال جدّي لعمّي قد حملت لجدي لقب الدوقية الذي استبدل. وأرى أنّ الصور المجازية تخليّك أسمى وتاريخ فرنسا لا مبالياً. وأضاف قوله ربّما بمثابة تخليير أكثر منه بمثابة ختام: «هذا الجاذب الذي يمارس على الشبان الذين يتهبّون مني بداعي الخشية بالطبع، فالاحترام وحده هو الذي يطبق أنوارهم عن أن يصيحبوا بي أنّهم يحويّوني، إلّا ما يقتضيه مرتبة اجتماعية عالية. ثم إن لا مبالاهم المتكلفة يمكن أن ينجم عنها على الرغم من ذلك النتيجة العكسية تماماً. فإن تطاولت على غياب أثار اشمغزاري. وكبما أضرب مثلاً على ذلك في طبقة تكون أقرب إلى المألوف لديك: حينما جرى إصلاح فندي مضيت، تفادياً لإيجاد غياري بين سائر الدوقات اللواتي كنّ يتنازعن شرف أن يسمّهن القول إنّهن استصفنني، لقضاء عدّة أيام في «الفندق» على حدّ ما يقولون. وكان أحد مستخدمي الطابق معروفاً عندي فنقلته على صبيّ فندق غريب كان يغلّق أبواب العربات وظلّ يقاوم عروضي. وفي النهاية عيل صبري فقلّمت له، كيما أبرهن أنّي طاهر المقاصد، مبلغاً كبيراً إلى حدّ يشير السخرية بجرّد أن يصعد ويكلّمني خمس دقائق في غرفتي. وانتظرته دون جدوى. حينئذ بلغ بي الاشمغزاز منه مبلغاً صرّت أخرج معه من باب الخدم كميّ لا أُلح وجهه هذا الصغير اللعين الغريب الأطوار. وعلمت منذئذ أنّه لم يستلم في يوم أبداً من رسالي التي احتجّرت أولها على يد المستخدم في الطابق وكان حسوداً، والثانية على يد البواب النهاري وكان فاضلاً، والثالثة على يد البواب الليلي الذي كان يحسب الخادم الفتيّ ويضاجحه ساعة يطلع القمر. ولكنّ ذلك لم يقلّ من دولام اشمغزاري، وحتى لو جاؤوني بالخادم كمجرّد طريدة صيد لدفعته عنّي باقياً. ولكنّا المصيبة أنّنا تكلمنا عن أمور جدية والآن انتهى ما بيننا بخصوص ما كنت أوأمّل. على أنّك تستطيع أن تؤدّي لي خدمات جليّ وتوسّط لي. ولكن لا، تلك الفكرة وحدها تردّ لي بعض المرح وأحسّن أنّ لم ينته شيء».

لقد وقع منذ بداية هذا المشهد انقلاب داخل السيّد «دوشارلوس» بالنسبة إلى عينيّ اللتين سقطت الفشاوة عنهما، انقلاب تام ومباشر كما لو ضربته عصا سحرية. ولم أكن أبصرت حتى ذلك لأنني لم أدرك من قبل، إن الرذيلة (هكذا يقولون لتيسير الكلام)، رذيلة كلّ منا إنّما ترافقه على غرار ذلك الجنّي الذي كان خفياً على الناس ماداموا يجهلون وجوده. إن العظيمة والمكر والاسم والعلاقات المجتمعية لا تكشف عن ذاتها والمرء يحملها مخبأةً و«أرليسبوس» نفسه ما كان يتعرّف «أثينا» بادئ الأمر. ولكنّ الآلهة تدرّكهم مباشرة، والشبه يمثل السرعة شبهه وكذلك كان حال السيّد «دوشارلوس» و«جوبيان». لقد وجدنتني حتى الآن قبالة

(١) كرديتال: من المراهب الكنيسة العليا.

السيد «دوشارلوس» على غرار رجل شارد الفكر يصير أمام امرأة حامل لم يلاحظ قفها المتشاكل، فيما تردّد أمامه مبتسمة: «أجل إني متعبة بعض الشيء» في هذه الفترة، يصير على سؤالها بصورة مفضوحة: «وما الذي أصابك؟» وليقل له أحدهم: «إنها حلي»، وفي الحال يلوح البطن ولن يصير من بعد سواه. وإنما العقل الذي يفصح العنين، ومنحنا الخطأ الذي زال، حاسة إضافية.

ليس على الأشخاص الذين لا يحبّون الرجوع، بمثابة أمثلة على هذا القانون، إلى معارفهم من أمثال السادة «دوشارلوس» الذين ظلّوا فترة طويلة لا يرتابون بأمرهم إلى اليوم الذي جاءت تبرز فيه على الصفة المستوية للفرع الشبيه بالآخرين، وقد خطت بحبر سريّ حتى ذلك، الحروف التي تؤلف المفردة العزيزة على قلوب قدماء اليونانيين، ليس عليهم، كي يوقنوا أن العالم المخطط بهم إنما يتجلى لهم بادئ الأمر عارياً وخطوا من ألف زينة يبرزها لأكثرهم اطلاعاً، إلا أن يتذكروا كم مرة اتفق لهم في بحر الحياة أن يكونوا على شفا ارتكاب فتوة. فليس شيء على الوجه للخلو من الميزات لهذا الرجل أو ذلك يمكن أن يحملهم على افتراض أنه بالضبط أخ أو خطيب أو عشيق امرأة يزعمون أن يقولوا عنها: «أية بقرة هذه» ولكن ثمة لحسن الحظ كلمة يهيم بها جاز لهم توقف اللفظة القاطلة على شفاههم. وفي الحال تبرز، وكأنها «هنا، نقل، قيس»^(١)، هذه الكلمات، إنّه خطيب أو عشيق أو عشيق المرأة التي لا يليق أن تدعى أسامه: «بقرة». هذا المفهوم الجديد وحده سوف يؤدي إلى إعادة جميع كامل، إلى سحب أو تقديم قسم الأفكار التي كنّا نحملها عن باقي الأسرة، وقد اكتملت مذاك. وعيناً كان يقتنر كائن آخر بالسيد «دوشارلوس» يميّزه عن الرجال الآخرين، مثلما الحصان في القنطور^(٢)، وعيشاً يتحد هذا الكائن بالبارون فاني لم أله في يوم. أما الآن فقد اتخذ المجرّد شكلاً مادياً، وفقد الكائن في الحال بعد ما أدركت قدرته على البقاء خفياً، وأضحت استحالة السيد «دوشارلوس» شخصاً جديداً نامة إلى حد أصبحت معه لا وجوه للتعارض في وجهه وصورته، بل تقلّبات علاقته بي إذ استرجعها في صعودها وهبوطها، وكلّ ما بدا حتى ذلك مفككاً في خاطري، أصبحت قريبة الإدراك وبدت بديهية مثل جملة لا تحمل أي معنى مادام مفككة وانتظمت حروفها كيفما اتفق، ولكنها تعبر إن عادت حروفها فوضعت ضمن الترتيب اللازم عن فكرة لن تستطيع نسيانها من بعد.

ثم إنّي أخذت أدرك الآن لماذا أمكنني أن أجد أن السيد «دوشارلوس» كان يبدو امرأة حينما شاهدته خارجاً من منزل السيّد «دوفيلارييس»: فلقد كان كذلك! لقد كان من صنف هذه الكائنات الأقلّ تناقضاً مما تبدو عليه والتي اتحدت مثلاً أعلى رجولياً لأن طبعها بالضبط انشوي وهي في الحياة شبيهة بالرجال الآخرين في الظاهر فقط؛ فحينما يحمل كل واحد طيفاً محفوراً على صفحة الأخلق وقد خطّ في تلك العنين اللتين يصير من خلالهما كلّ شيء في الكون، فالطيف فيما يخصهم ليس لحرورية بل لفتى جميل. ذلك الصنف الذي تنقله اللعنة وينبغي له أن يعيش في الكذب والأياسين الكاذبة إذ هو يعلم أن ما يشتهي وما يؤلف في نظر أي مخلوق أفضل مطارح علوية العيش إنما يقع تحت طائلة القانون وهو مخبر لا يمكن الجهر به، والذي

(١) كلمات ثلاث ردت في العهد القديم، سفر دانيال (٢٥/٥) : هنا = نقل، نقل = نقل، ونقل = نقل، وفي الوقت نفسه «قسمة» كما نذكر باسم قيس وتفسير الكلام : هنا = أحصى الله ليهم ملكك وأهلها، ونقل = وزنت في الميزان فوجدت ناقصاً وأفرس = قسمت ملكك وأسلمت إلى ميديا الفرس.

(٢) كائن غرقاني نصفه العلوي رجل والسفلي حصان.

ينبغي له أن ينكر إلهه لأنه يقع عليهم، وإن كانوا مسيحيين، حينما يمثلون أمام المحكمة بصفة متهمين أن ينكروا أمام المسيح وباسمه بمثابة افتراء عليهم ما يؤلف حياتهم ذاتها؛ هم الأبناء ولا والده لهم، الذين يضطرون أن يكلبوا عليها حتى ساعة يطبقون عينيها؛ الأصدقاء ولا صداقات على الرغم من جميع تلك التي توحى بها فتنتهم، وكثيراً ما يقر بها، والتي قد يحس بها فؤادهم وهو في الغالب على طيبة. ولكن أيمكن أن تدعو بالصداقات تلك العلاقات التي لا تنمو إلا بفضل كذبة والتي ربما عملت أول اندفاعاً ثقة وصدق قد يخطر لهم أن يندوها إلى استبعادهم باشمعاز ما لم تكن صلتهم بأحد العقول النزهة، بل المتعاطفة، ولكنها حينذاك تستخلص، وقد ضللتها بشأنهم سيكولوجيا اصطلاح عليها، من الرذيلة المَقَر بها الوداد الأكثر بعداً عنها مثلما يفترض بعض القضاة ويمدرون بسهولة أكبر القتل لدى الشائين والخيانة لدى اليهود لأسباب مستخلصة من الخطيئة الأصلية والقدرية العرقية؟ وأخيراً - على الأقل طبقاً للنظرية الأولى التي اعتطلتها عنه حينذاك، وسرتها تبدل فيما بعد، ولعلّ هذا الأمر كان أغضبهم فيها فوق كل شيء لو لم يحجب ذلك التناقض عن عيونهم من جرّاء الوهم نفسه الذي كان يجعلهم يصرّون ويميشون - العشاق الذين سدّ في وجههم تقريباً احتمال هذا الحب الذي يولهم الأمل فيه قوة لتحمل هذا القدر من المخاطر وأسباب العزلة بما أتتهم بالضبط مفرمون برجل ليس فيه من المرأة شيء، رجل غير شاذ ولا يستطيع بالتالي أن يحبهم، بما يجعل رغبتهم غير ممكنة الأضباع في يوم لو لم يسلم إليهم للمال رجالاً حقيقيين ولو لم يجعلهم الخيال في نهاية المطاف يضعون موضع رجال حقيقيين الشائين الذين وهبهم ذواتهم. دونما شرف إلا العار منه، ودون حرية إلا المؤقت منها إلى حين اكتشاف الجريمة، ودون مركز إلا ما كان منه غير ثابت، مثلما هو أمر الشاعر، وكان البارحة موضع حفاوة في جميع متدنيات لندن وتهلل في جميع مسارحها وفي الغد يطرد من جميع المنزل المفروشة دون أن يسمة ايجاد وسادة يسند إليها رأسه، ويدبر حجر الرحي مثل شمشون، ومثله يقول:

«سوف يموت الجنسان كلّ على حدة.»

بل يستعملون، فيما عدا أيام العاسة الكبرى التي يتألب فيها العدد الأكبر حول الضحية، مثلما اليهود حول «درفوس»، من عطف - وأحياناً من مجمع - أشباههم الذين يبعثون فيهم القرف لرؤيتهم ما هم عليه وقد رسم في مرآة تبرز، إذ هي لا تحسن صورتهم عن بعد، جميع الماهات التي لم يشاؤوا من قبل ملاحظتها في ذواتهم، وتجعلهم يدركون أن ما كانوا يدعونه حبهم (والذي ألحقوا به، بالتلاعب بالكلمة، يدفعهم إلى ذلك الحس الاجتماعي، كلّ ما يمكن أن يضيفه إلى الحب الشعر والرسم والموسيقى والفروسيّة والنسك) إنما ينتج لا عن مثل أعلى للجمال اتخذوه بل عن مرض لا شفاء له، مثلهم مثل اليهود أيضاً (باستثناء بعض منهم لا يؤثرون الاختلاط إلا بيني جنسهم ولا ينفكّون يرددون الكلمات الشعائرية والمرجات الشائعة) يهترب بعضهم من بعض ويسعون إلى من كانوا الأكثر مناهضة لهم ولا يريدونهم، يصفحون عن صدورهم وينتشون بمجاملاتهم؛ بل هم جميعهم إلى أمثالهم النبذ الذي يطالهم والخزي الذي تردّوا فيه، وقد بلغ بهم في النهاية، من جرّاء اضطهاد شبيه بالذي أصاب إسرائيل، أن يتخذوا المزايا الجسميّة والأخلاقية التي تنطع أحد الأجناس، فأحياناً على جمال والأغلب على بشاعة، ولحقون (على الرغم من جميع صنوف السخرية التي يصيها ذاك الذي يبدو في الظاهر نسبياً، وهو أكثر اختلاطاً بالجنس المعادي وأوفر اندماجاً به، الأقل شذوذاً على

الذى لبث أكثر شذوذاً) مقترحاً في مخالطة أشباههم، بل سنداً في حياتهم إلى حد أنهم، فيما يتكبرون أنهم يؤلفون جنساً (بشكل اسمه أعظم شتيمة)، يفضحون بطيبة خاطر أولئك الذين يهللون في إخفاء انتمائهم إليه كي يجدوا عزراً لأنفسهم أكثر منهم لإيذائهم، وهم لا يكرهون ذلك، وبمضون يبحثون، مثلما الطبيب عن الزائدة الدودية، عن الشذوذ حتى في بطون التاريخ وينبسطهم أن يذكروا بأن سقراط كان واحداً منهم كما يقول الاسرائيليون^(١)، إن يسوع كان يهودياً دون أن يفكر أن لم يكن شاذون حين كان الشذوذ هو القاعدة ولا معادون للمسيحيين قبل المسيح وأن المار وحده صانع الجريمة لأنه لم يبق إلا على الذين تميزوا على أي كرازة وأي مثال وأي قصاص بموجب استبعاد فطري خاص إلى حد أنه يثير استمزاز الرجال الآخرين (مع أنه قد يترافق وصفات أخلاقية سامية) أكثر مما تفعل بعض المالبات الأخرى التي تناقضه كالسرقة والقسوة وسوء النية التي إذ تدرجها عامة الناس بصورة أفضل فإنما تملأها بالتالي أكثر؛ ويشكلون جمعية ماسونية أكثر اتساعاً وأوفر جماعة وأقل مدعاة للشبهة من ماسونية المحافل لأنها قائمة على تماء في الأفواق والعاجبات والعادات والأخطار والتورب والمعرفة والاجتار والمصطلحات، وتبين فيها أن الأعضاء أنفسهم الذين يمتنون أن لا يعرف أحدهم الآخر يتعرف بعضهم بعض في الحال بفضل علامات طيبيية أو اصطلاحية، لا إرادية أو مقصودة، تكشف للمتسول أحد أشباهه في السيد الكبير الذي يفلق له باب عربته، وللوالد الذي خطيب ابنته، ولن كان ابني الشفاء والاعتراف وكان عليه أن يدافع عن نفسه في الطبيب والكاهن والمحامي الذي مضى للقاءه؛ وكلهم مضطرون أن يصوروا سرهم ولكنهم يحوزون نصيبهم من سر لدى الآخرين لا يرتاب بوجوده باقي البشر وبه تبدو روايات المغامرات الأكثر بدءاً عن الرافق حقيقي في نظرهم؛ ذلك لأن السفير، في هذه الحياة الخيالية المناقضة لزمانها، صديق الشقي الكادح؛ والأمير، يعض الحرية في المسلك التي توليه التربة الاستقراطية والتي لعلها لا تتوافر لبورجوازي صغير راعش، يمضي عند مغادرته منزل الدوقة للتناول مع قاطع الطريق؛ هذا الجزء الذي تشجبه الجماعة الإنسانية، ولكنه جزء هام يرتاب بأمره حيث لا تجده ينتشر وقحاً بمنجى عن العقاب حيث لا يستشف؛ لديهم متسبون أتى كان، في صفوف الشعب والجيش، في المعبد والسجن وفوق العرش، ويعيشون في النهاية، العدد الكبير منهم على الأقل، في إطار الألفة المهددة الخطرة بين رجال المرق الآخر يستفزه ويلهو معهم في التحلل عن عيبه كما لو لم يكن منه، واللمبة يسهلها غياوة الآخرين أو زيفهم لمبة يمكن أن تطول سنوات إلى يوم القضية الذي يفترس فيه هؤلاء المروضون، وقد أرغموا حتى ذلك على إخفاء حياتهم وعلى الإشاحة بأبصارهم عما يؤذون التحديق إليه وعلى التحديق إلى ما يوجدون صرف الأنظار عنه، وعلى تغيير جنس الكثير من الصفات في جملة مفرداتهم، وذلك التزام اجتماعي لطيف إذا ما قيل بالالتزام الداخلي الذي يفرضه عليهم عيبيهم، أو ما يسمى كذلك مجازاً، لا تجاه الآخرين من بعد بل تجاه أنفسهم وعلى نحو لا يبدو لهم معه عيباً. ولكن بعضهم، وهم عمليون أكثر وأكثر استمعجلاً ولا يملكون الوقت للتسوق والتخلي عن تبسيط الحياة وكسب الوقت الذي يمكن أن ينجم عن التعاون، جعلوا لأنفسهم مجتمعين يتألف الثاني حصراً من أشباه لهم.

ذلك مندهش لدى من كانوا فقراء، جاؤوا من الأرياف ولا معارف لديهم ولا شيء سوى الطموح في أن يكون أحدهم طبيباً أو محامياً مشهوراً، يملكون فكراً لايزال خلواً من الآراء وجسماً عديم العادات ينوون

(١) بالمشي الدين القديم.

تزويقه بسرعة كما ربما يشترون أثناء لفرفتهم للصغيرة في الحى اللاتيني حسبما يلاحظون ويقلدون ما كان لدى الذين «وصلوا» في المهنة المغيدة والجدية التي يتمنون الالتحاق بها بلوغ الشهرة فيها. وربما بنا لدى هؤلاء أن ميلهم الخاص الذي ورثوه دون علم منهم كمثّل الاستعداد الفطري للرسم والموسيقى والعصى، هو التفرد الوحيد الراسخ المستبدّ - والذي يضطرهم في بعض العشيات إلى تفويت اجتماع أو آخر مفيد لحياتهم المهنية بأناس يتبنون في كل ما تبقى طريقته في التحدث والتفكير وفي ما يلبسون ويهتمون. وسرعان ما تراهم يكتشفون في حبيهم، حيث لا يخالطون، لولا ذلك، سوى زملاء أو معلمين أو مواطنين لهم «أدرك النجاح» وشملهم بمعطفه، شيئا آخرين يقربهم منهم المثل نفسه مثلما هي الحال في مدينة صغيرة يرتبط فيها بحرى الصداقة أستاذ الأول الثانوي والكاتب العدل وكلاهما يحبان موسيقى الحجرة وأشياء العاج من العصر الوسيط؛ وهم إذ يطبقون على موضوع تسليتهم الفريضة النفعية نفسها والروح المهنية نفسها التي تقود خطاهم في حياتهم المهنية يهودون فيلتقونهم في جلسات لا يقبل فيها أي غريب غير مطلع أكثر منه في الجلسات التي تجمع هواة سماع قديمة ولوحات يابانية مطبوعة وأزهار نادرة وحيث يسود، من جراء متعة التعلم وجدوى المبادلات وخشية المنافسات، كما هي الحال في بورصة للطوايع البريئة، التفاهم الوثيق بين الاختصاصيين والمنافسات الشرسة بين أصحاب المجموعات في الآن نفسه. وليس يبري أحد على أي حال في المقهى الذي يجلسون فيه ما عسى يكون هذا الاجتماع، وإن كان اجتماع جمعية صيد أسماك أو أمعاء تحرير أو أبناء مقاطعة «الأندلس» لشئ ما كان مليسهم لاغنى وحيثهم متحفظة جافية ولشدة ما لا يجرؤون النظر إلا اختلاسا إلى الشبان الذين يماشون عصرهم، الفتيان «الأسود» الذين يثيرون على بعد بضعة أمتار أعظم الصخب حول عشيقاتهم، وسوف يعلم الذين يتأملونهم باعجاب دون أن يجرؤوا على رفع عيونهم، ولكن عشرين عاما بعد ذلك، وحينما يكون بعضهم على وشك دخول أحد الجامعات العلمية والآخرون رجال منتديات مستن، سوف يعلمون أن الأكثر فتنة من بينهم، وهو الآن «شارلوس» بدين متشيب، كان بالحقيقة شبيها بهم ولكن في غير مكان، في عالم آخر، تخيط بهم رموز خارجية أخرى وتحكمهم علامات غريبة ضللهم الفارق فيها. ولكن التجمعات أكثر أو أقل تقدما، ومثلما يختلف «اتحاد أحزاب اليسار» عن «الاتحاد الاشتراكي» وجمعية موسيقى «مندلسون» عن «مدرسة المغنين»، ثمة في بعض العشيات متطرون على طاولة أخرى يدعون لإسورة أن تبرز تحت سوار القميص وأحيانا لمقد في فتحة ياقته ويرغمون بنظراتهم الملحاحة وقهقهاتهم وضحكاتهم ومداعباتهم فيما بينهم زمرة من طلبة الثانويات على الهرب أسرع ما يكون الهرب، ويقوم على خدمتهم بتأديب يغتلي الغيظ حخته نادل ربما كان يبطه، شأنه في العشيات التي يقوم فيها على خدمة مناصري «دريغوس»، أن يمضي لاستدعاء الشرطة لو لم تكن له مصلحة في قبض الإكراميات.

وإنما يقيم الفكر التعارض بين هذه التنظيمات الاحترافية وميل الانعزاليين ودون أن يحتال للأمر كثيراً بما أنه لا يعدو في ذلك تقليد الانعزاليين أنفسهم الذي يظنون أن ليس ما يختلف عن الرذيلة المنظمة أكثر من هذا الذي يبدو لهم حياً لا يفهمه الآخرون، ولكن بشيء من الحيلة مع ذلك لأن هذه الأصناف المختلفة إنما تقابل على السواء نماذج فيزيولوجية متنوعة وفترات متعاقبة من تطور مرضي أو اجتماعي فحسب. ذلك لأنه يندر جدا أن لا يقبل الانعزاليون في يوم أو في آخر إلى الانصهار حصراً في مثل هذه التنظيمات مجرد السأم

أحياناً ولبلوغ الراحة (مثلما ينتهي الأمر بتركيب الهاتف في منزلهم أو باستقبال آل «إيناه» أو الشراء من مخزن «يونان» بمن كانوا الأكثر عداء لهذه الأمور). ولا يحسن استقبالهم فيها بعامة لأن نقص التجربة في حياتهم الطاهرة نسبياً والأشباع عن طريق الأحلام التي يقتصرون عليها قد أبرزوا إلهاراً أشد في ذواتهم سمات النخث الخاصة تلك التي حاول المحترفون طمسها. ولا بدّ من الإقرار بأن المرأة لدى بعض هؤلاء الوافدين الجدد ليست تتحد بالرجل داخلياً فحسب ولكنها ظاهرة بصورة بشعة إذ هم تهزّهم بتشنج هستيري ضحكة حادة تُقبّض ركبهم وأيديهم وليسوا أكثر ضيقاً بعامة الناس من هؤلاء القردة بعيونهم الحزينة المتعبة وأيديهم اللاقطة الذين يرتدون السموك وورطة عنق سوداء، حتى إن هؤلاء المنتسبين الجدد إنما يحكم من هم أقل طهارة منهم أن معاشرتهم مجلبة للخطر وقبولهم صعب. ويجري مع ذلك قبولهم ويفيدون إذ ذاك من تلك التسهيلات التي بطلت بها التجارة والمنشآت الكبرى حياة الأفراد وجعلت في متناول أيديهم سلماً كانت حتى ذاك باهظة على مفتيها بل عسيرة الإيجاد فيما تفرقهم الآن بالقبض الذي لم يفلحوا وحدهم في اكتشافه عبر الجماهير المريضة. ولكن القيود الاجتماعية، على الرغم من هذه الممارج التي لا تخصي، تبقى قليلة على بعض منهم من الذين منجدهم على وجه الخصوص في صفوف الذين لم تطلهم بعد القيود العقلية والذين لا يزالون يعتبرون نوع حبيهم أكثر ندرة مما هي حاله. فلندع الآن جانباً أولئك الذين يحتقرون النساء ممن يجعلهم الطامع الاستثنائي في ميلهم يعقلون بأنهم يسمون عليهن والذين يجعلون من الشذوذ الجنسي ميزة التواضع العظيم والعصور المجدبة وحينما يحاولون حمل الناس على مشايرتهم ميلهم فيلهم يفعلون أقل بالنسبة إلى من يبدو أنهم يحملون استعدادات مسبقة لذلك مثلما يفعل مدمن المورفين بالنسبة إلى المورفين منهم تجاه من يدون أهلاً له، عن اندفاع للتبشير، مثلما يكرز آخرون بالصهيونية ورفض الخدمة العسكرية والسان سيمونية والنبائية والفوضى. ويذوي بعضهم، إما فاجأهم في الصباح وهم بعد نيام، سحنة أثوية رائعة بمقدار ما تبلى العبارة عامة وترمز إلى الجنس بكاملة؛ فإن الشعر بعينه يؤكد ذلك، وإنشائه أثوية إلى حد كبير، فإن نشر تدلي ضفائر على الخد على نحو طبيعي حتى ليدهشك أن عرفت المرأة الشابة، الفتاة «غالاتيا»⁽¹⁾ التي تستغيق لملأ في لا وعي هذا الجسم الرجولي الذي سجت فيه، بهذا القدر من البراعة ومن تلقاء ذاتها دون أن تكون علمته من أحد، كيف تفيد من أقل مناقذ سجنها وتجد ما كان ضرورياً لحياتها. وليس من شك أن الشاب الذي يملك هذا الرأس الراقع لا يقول: «إني امرأة» بل هو إن عاش مع امرأة - لأسباب ممكنة كثيرة - استطاع أن ينكر أمامها أن يكون امرأة وأن يقسم لها أنه لم يقم قط علاقات مع الرجال. فيما نظرت إليه على نحو ما عرضناه منذ قليل وهو يستلقي في سرير بالبيجاما حاسر الذراعين عاري الجيد تحت شعور سوداء، انقلبت البيجاما قميص امرأة والرأس رأس أسبانية حطوة. وزار العشيق من هذه المسارات الموجبة لناظرها، وهي أكثر حقيقة مما يمكن أن تكون عليه الأقوال وحتى الأفعال ذاتها، والتي لن يغوث الأفعال على كل حال، إن لم تكن فعلت، أن تؤكدها، لأن كل كائن يسلك درب الله، وإن لم يكن هذا الكائن يتجاوز الحد في فسقه فإنه يبحث عنها في الجنس الذي يضاد جنسه. وإنما تبدأ الرذيلة فيما يخص الشاذ لا حينما يقيم علاقات (لأن الكثير الكثير من الأسباب يمكن أن يفرضها)، بل حينما يجد متعة مع النساء. لقد كان الشاب الذي حاولنا

(1) هي حورية البحر التي أسبها «إيرليغيموس» ذو العين الواحدة.

وصفه منذ قليل امرأة على نحو بادى الجلاء إلى حد أن النساء اللواتي كن ينظرن إليه ويشهنه كن محكومات (ما لم يكن ثمة ميل خاص). بذات خيبة اللواتي تخيب ظهن في مسرحيات شكسبير الهائلة خداة متكررة تتظاهر بأنها فنى. والتضليل متساو والشاذ نفسه يعلمه ويحرز الخيبة التي تستصعب المرأة بعد ما يتزع لباس التنكري ويحس إلى أي حد يمثل الخطأ حول الجنس ينبوعاً من الشر الطريف. وعبتا على أي حال لا يعترف لمشيقة المتطيلة (إن لم تكن «عامورية») قائلا: «إني امرأة»، فبأية حيل وأية خفة وبأي عناد نبته متسلقة تبحث المرأة اللاواعية الظاهرة للعيان في داخله، عن العضو الذكوري! ما عليك إلا أن تنظر إلى هذا الشعر الجعد على الوسادة البيضاء كيما تدرك أن هذا الشاب إن أفلت في المساء من يدي أبويه على الرغم منهما، على الرغم منه، فلن يكون الأمر لمحضى للقاء النساء. بإمكان عشيقته أن تعاقبه وتسجنه إلا أن الرجل المرأة يكون قد وجد في الغد وسيلة للتعليق برجل مثلما تلقى الدودية الأرجوانية بمبارهما حيث توجد فأس ويوجد مشط. فلماذا نحب بطائفت تؤثر فينا في وجه هذا الرجل وبطرف وغياب تكلف في اللطف لا يتفق للرجال مثلهما وبغنا أن نعلم أن هذا الشاب يبحث عن الملاكين؟ إنها وجوه مختلفة لحقيقة واحدة. بل إن الجانب الذي يثير اشمعازنا هو الأكثر تأثيراً فنيا لأنه يمثل جهداً واقعياً لاوعياً تبتله الطبيعة؛ فإن تعرف الجنس لذاته على الرغم من خدع الجنس يبدو على أنه المحاولة غير المعترف بها للهروب إلى ما وضعته غلطة بدئية للمجتمع بعيداً عنه. إنهم، بالنسبة إلى بعض منهم، أولئك الذين اتسمت بقولتهم دون شك بأكبر قدر من الاستحياء، يكادون لا يهتمون بالنوع المادي للمتعة التي يتألزنها بشرط أن يمكنهم رد ذلك إلى وجه ذكوري، فيما يحد آخرون، عن يملكون حواس أكثر عنفاً دون شك، مواضع حتمية قاهرة لمتعتهم المادية. ربما صدم أولئك باعترافهم وسطى الناس، فهم يمشون ربما على نحو أقل حصراً تحت تأثير تابع الكوكب زحل لأن النساء، فيما يخصهم، لسن مستبعدات كلياً كما هي الحال بالنسبة إلى الأولين الذين لا وجود لهم إزاءهم بدون المحادثة والنجب وأهواء العقل. ولكن الآخرين يبحثون عن اللواتي يحبين النساء فيمقدورهن أن يهيشن لهم ففي يوزن المتعة التي يصيبنها من وجودهم معه. هذا، وإنهم يستطيعون بالطريقة نفسها أن يصيبروا معهن ما يصيرون من متعة مع رجل. من ذلك ينجم أن الغيرة لا تستثيرها بالنسبة إلى الذين يحبون الأولين إلا للمتعة التي يمكن أن يصيبروها مع رجل والتي تبدو لهم وحدها حياة، بما أنهم لا يشاركون في حب النساء ولم يمارسوه إلا بحكم العادة وكما يضمّنوا لأنفسهم إمكان الزواج ويتصورون أقل القليل ما يمكن أن يولي من متعة إلى حد لا يطبقون معه أن يتذوقه من حيوانه، فيما يقلب أن يثير الآخرون الغيرة من جرّاء صنوف غرامهم مع النساء. فانهم يؤثرون، في علاقاتهم بهن، بالنسبة إلى المرأة التي تحب النساء دور امرأة أخرى، فيما تقدم لهم المرأة في الوقت نفسه ما يجلونه لدى الرجل على وجه التقريب إلى حد أن الصديق الغيور يعاني من الإحساس بأن من يحبه يتلقى التصاقاً وثيقاً بالتي تقارب أن تكون في نظره رجلاً فيما يحس أنه يكاد يفلت منه، لأنه في نظر أولئك النساء شيء لا يعرفه ونوع من المرأة. ولا تتحدثن كذلك عن هؤلاء الشباب المهجّتين الذين يدورن، بنوع من النزعة الصبيانية، وكما يزعموا أصدقائهم ويصدموا أهلهم، ضرباً من الإصرار على اختيار ملابس تشبه الفساتين وعلى تخمير شفاههم وتسويد عيونهم؛ فلندعهم جانباً، فهم من ستعود فنلقاهم، بعدما يكونون حملوا بفيض من المارة جزاء تصنعهم، يقضون كامل حياتهم يحاولون عبثاً أن يصلحوا بلباس متزمت بروتستانتى الضمر الذي ألحقوه بأنفسهم حينما كان يدهم إلى ذلك ذات الشيطان الذي يدفع نساء شابات

من حيّ «سان جيرمان» إلى العيش عيشاً فاضحاً والتحرر من جميع الأعراف والهزء من أسرتهن إلى اليوم الذي يشرعن فيه بداب ودونما فلاح بارتقاء السقع الذي سبق أن وجدن تسلية كبرى في حدوده أو هنّ بالأحرى لم يستطعن الاحتناع عن ذلك. ولندع أخيراً إلى ما بعد اللين عقدوا حلفاً مع «عامورة» وسوف نحكي عنهم حينما يعرضهم السيد «دوشارلوس». ولندع جميع الذين سيظهرون بדרهم، من هذا النوع أو ذاك، ولا نقول كلمة، لختام هذا العرض الأول، إلا عن أولئك الذين يشارنا الحديث عنهم منذ قليل، عينا المتوحدين. فقد مضوا إذ هم يمشون نقيصتهم استثنائية أكثر مما هي عليه، يعيشون رجلين من اليوم الذي اكتشفوها فيه بعد ما حملوها طويلاً دون أن يعرفوها، فترة أطول من غيرهم فحسب. ذلك أنه ما من أحد يعرف لأول وهلة أنه شاذ أو شاعر أو ستوي أو شرير. فهذا الطالب الذي كان يحفظ ألياً في الحب أو يتطلع إلى صور خليعة كان يخيل إليه، إن هو التصق حينذاك برفيق له، أنه يشاركه فحسب ذات الرغبة في المرأة. فكيف يظن أنه لا يشبه الجميع حينما يتعرف جوهر ما يعانيه وهو يقرأ «مدام دو لا فاييت» و«راسين» و«بودلير» و«والتر سكوت» في حين لا يزال قليل القدرة إلى حد بعيد على ملاحظة نفسه كي يتبين ما يضيفه من عنده وأنه إن كان الشعور واحد فموضوعه يختلف وأن ما يشتهي هو «روب روي» وليس «ديانا فيرنون»^(١) فلدى الكثيرين، ومن جراء احتراس دفاعي للغريزة يسبق رؤية العقل الأكثر وضوحاً، تختفي المرأة والجنسان في غرضهم تحت صور بالألوان لمخيلات، وهم يؤلفون ألياً كهله:

لست أحب في العالم سوى «كلويه»

إنها رائعة، إنها شقراء

وقلبي يفرق في الحب.

أفنيشي لذلك أن نضع في بداية هذه الحيوانات ميلاً لن يتفق لنا أن نعود فنلقاه لديهم فيما بعد، كخصلات الأطفال الشقراء التي ستصبح بعدها من أكثرها سواداً؟ فمنها يعلم إن لم تكن صور النساء بداية نفاق، وبداية كراهية كذلك للشاذين الآخرين؟ ولكن المتوحدين هم بالضبط أولئك الذين يؤلمهم النفاق. ربما لم يكن مثال اليهود، مثال الجالية المختلفة، بالقوة الكافية ليوضح كم التريبة قليلة التأثير عليهم وبأي فن يفلحون في العودة، لا إلى أمر في مثل فطاعة الانتحار ربما (ولإيه يعود المجانين أية كانت الاحتياطات المتخذة، فإن أنقذوا من النهر الذي ارتموا فيه، تناولوا السم، تزودوا بمسدس، الخ) بل إلى حياة لا يدرك رجال الجنس الآخر متعتها الضرورية ولا يتصورونها ويمقتونها، وليس ذلك فحسب، بل تلك الحياة التي يرعبهم خطرها المتكرر وخزيها الدائم. وربما انبغى، في سبيل وصفهم، أن نفكر في الحيوانات التي لا تدجن، في الأشبال المدجنة المزعومة ولكنها لبث أسوداً، وإلا فعلى الأقل بالسود الذين تزينهم حياة البيض المريحة بأسا فيفضلون عليها مخاطر حياة الوحش ومسراتها التي تمتع على الإدراك. فحينما حل اليوم الذي ألفوا أنفسهم فيه عاجزين عن الكذب على الآخرين والكذب على الذات في آن، مضوا إلى العيش في الريف يتجنبون أشباههم (ويظنونهم قليلي العدد) من هول البشاعة أو مخافة الاغراء، وباتوا البشرية من خجل. وإذ هم لم يبلغوا في يوم

(١) «روب روي» و«ديانا فيرنون» شخصيتان من رواية لـ «والتر سكوت» عنهما «روب روي».

النضج الحقيقي وأضحوا نهب الكآبة فإنهم يمضون بين حين وآخر ذات يوم أحد غير مقرر، في نزهة على طريق يقضي إلى مفترق حيث جاء ينتظرهم، دون أن يكون أحدهم قال كلمة للآخر، أحد أصدقاء الطفولة الذي يقطن قصراً مجاوراً. ويعودان إلى ألعاب الأسس فوق العشب في الظلام، دونما كلمة يتبادلانها. ويلتقي أحدهما الآخر في بحر الأسبوع فيتحدثان عن أي شيء دون تلميح إلى ما جرى كما لو بالضغط لم يفعلوا شيئاً ولن يعودوا إلى فعل شيء، فيما عدا قليل من الفتور والسخرية والتزق والضغينة والكراهة أحياناً في علاقاتهما. ثم يذهب الجار في رحلة قاسية على ظهر حصان ويرتقي القمم على ظهر بغل وينام في الثلج؛ ويدرك صديقه الذي يماثل بين عييه الخاص ووهن في الطبع والحياة البيوتية الوجلة أن العيب لن يستطيع الاستمرار من بعد داخل صديقه الذي تحرر وعلى ارتفاع هذا القدر من آلاف الأمتار فوق سطح البحر. ويتزوج الآخر بالفعل، بيد أن المهجور لا يشغى (على الرغم من الحالات التي سنتبين فيها أن الشلوذ قابل للشفاء). فهو يطلب بأن يتسلم بنفسه في الصباح وفي مطبخه القشدة الطازجة من يدي أجبر الحلاب وفي الأمسيات التي تضطرب رغبته في صدره فتجاوز الحد، يبلغ به الضياع أن يعيد سكيراً إلى دربه وأن يرب صديرة الأعمى. وليس من شك أن حياة بعض الشاذين تلبو وكأنما تتبدل وبعيهم (كما يقال) لا يظهر من بعد في عاداتهم. ولكن لا شيء يضع والمجوهره الخبئة تعود فتلقاها؛ وحينما تتناقص كمية بول المريض فلائنه بالتأكد يترق أكثر، ولكن لا بد أن يتم الاطراح على الدوام. فذات يوم يفقد هذا الشاذ ابن عم شاب فتدرك لحزنه الذي لا يقبل العزاء أن الرغبات إنما انتقلت بالمتابعة إلى هذا الحب، الذي ربما كان عقيفاً وأكثر حرصاً على الاحتفاظ بالتقدير منه على بلوغ الامتلاك، مثلما يجري نقل بعض المصروفات داخل الموازنة إلى باب آخر دون تفسير في المجموع. ومثلما هي حال بعض المرضى الذين تذهب نوبة الحكمة لديهم إلى حين باعتلائهاهم الطفيفة المعتادة يبدو أن الحب الظاهر الموجه لقریب شاب قد حل مؤقتاً لدى الشاذ، بطريق الانتقال، محل عادات سوف تستبدل ذات يوم مكان الداء الذي قام مقام غيره وشفي.

وفي هذه الأثناء يكون جار المتوحد الذي تزوج قد عاد. ولزاء جمال الزوجة الشابة والحنان الذي يبدى زوجها لها يوم يضطر الصديق أن يدعوهما إلى المشاء يخجل من الماضي. ولكنها ينبغي، وهي مذ ذاك في وضع يدعو للاهتمام، أن تعود في ساعة مبكرة تاركة زوجها؛ يطلب هذا الأخير حين تخل ساعة العودة أن يرافقه لساعة قصيرة صديقه الذي لا تتدخله بادئ الأمر رية ولكنه يلتقي نفسه في تقاطع الطرق وقد ألقى به على العشب متسلف الجبال الذي يرمع أن يصبح أباً، دون أن ينسى بكلمة. وتعود اللقاءات ثانية إلى اليوم الذي يجيء فيه ليقيم في مكان غير بعيد من هناك أحد أبناء عم المرأة الشابة والذي يذهب الزوج الآن دوماً للزهر معه. فإن جاء للمهجور لزيارته وحاول الاقتراب منه أبعد الزوج وقد تملكه أشد الغضب وبه الحق الذي يوليه أن لا يكون الآخر على لباقة يستشف منها الاشمئزاز الذي يوحى به منذ الآن. وذات مرة يجيء مجهول بعته الجار غير الوفي، ولكن المهجور لا يستطيع لكثرة مشاغله أن يستقبله ولا يدرك إلا فيما بعد الهدف الذي جاء الغريب من أجله.

حينئذ يقضي الانعزالي وحده، وليس يملك غير متعة الذهاب إلى محطة الحمامات البحرية المجاورة يستعلم واحداً من مستخدمي السكك الحديدية. ولكن هذا الأخير حصل على ترقية وعين في الطرف الآخر

من فرنسه، ولن يستطيع الانموالي من بعد أن يمضي لیسألہ مواعيد القطارات ولعن مقاعد الدرجة الأولى، وقبل أن يعود ليحمل في برجه، كما فعل «غريزيليس»^(١)، يترثى على الشاطئ، مثل «أندرو ميده»^(٢)، غريبة لن يُقِيلَ أي مغامر لتخليصها، وكـ «ميدوسه» عقيمة سوف تهلك على الرمال، أو هو يظل متكاسلاً على الرصيف قبل انطلاق القطار، يلتقي على المسافرين نظرة تبدو لامبالية أو مزدرية أو ساهية بالنسبة إلى من كانوا من جنس آخر ولكنها، شأن الألق الوضاء الذي تزدان به بعض الحشرات لاجتذاب من كانوا من النوع نفسه، أو الرحيق الذي تقدمه بعض الزهور لاجتذاب الحشرات التي متلقحها، لن تخدع الهاوي، ويكاد يتملّز وجوده، هاوي متعة تقدم له، مفردة الخصوصية باللغة الصعوبة في إيجاد موضع لها، والزميل الذي يستطيع اختصاصيتها أن يتكلم ولياه اللغة غير المألوفة؛ أكثر ما هنالك أن يتظاهر لابس ثياب رثة على الرصيف بالاهتمام بها، ولكننا لقاء مكسب مادي فحسب، شأن أولئك الذين يمضون، في «الكوليدو فرانس» وفي القاعة التي يحاضر فيها أستاذ «الصنصكريتية» دون مستمعين، لمتابعة الدرس، ولكننا ليستشفوا فحسب. المدوسا وزهرة الأوركيدا! حينما كنت لا أنساق إلا وراء غريزتي كانت المدوسه تثير اشمغازي في «البليك»؛ فإن عرفت كيف أنظر إليها، مثل «ميشليه»، من وجهة نظر التاريخ الطبيعي وعلم الجمال، كنت أبصر فيها حزمة رائعة من ضياء لازوردي. أفليست تبدو بمتخمل بوجهياتها الشفاف وكأنها أزهار أوركيدا البحر الخيانية، وكمثل الكثير من مخلوقات عالم الحيوان وعالم النبات، كمثل النبتة التي تنتج الفاتليا، فيما يقولون، والتي تبقى عقيمة لأن العضو الذكري عندها يفصله عن العضو الأنثوي حاجز، إن لم تنقل الطيور الطنانة أو بعض المنحلات الصغيرة غبار الطلع من هذه إلى تلك، أو إن لم يلحقها الإنسان صناعاً، كان السيد «دوشارلوس» (روينيي) أن تؤخذ كلمة التلقيح هنا بالمدلول المعنوي بما أن اقتران الذكر بالذكر بالمعنى المادي عقيم، بيد أنه ليس غير ذي بال أن يستطيع شخص إدراك النعمة الوحيدة التي يستطيع تذوقها وأن يستطيع «كل نفس في هذه الدنيا» أن تعطي أحدهم «موسيقاها أو نارها أو عطرها»، كان من هؤلاء الرجال الذين يمكن دعوتهم بالاستثنائيين لأنهم مهما كبر عددهم فإن نلبية حاجاتهم الجنسية، وما أسهلها لدى آخرين غيرهم، رهن بتوافق الكثير من الشروط التي يصعب جداً توافرها.

وبالنسبة إلى رجال من طينة السيد «دوشارلوس» (ومع مراعاة التسويات التي ستبرز شيئاً فشيئاً والتي أمكن منذ الآن توقعها وقد اقتضتها حاجة إلى المتعة تسلم بانصاف موافقات)، فإن الحب المتبادل ضيف، إلى جانب المصاعب الكبيرة جداً التي يصادفها عند عامة الناس، ويستحيل تجاوزها أحياناً، مصاعب خاصة إلى حد أن ما كان على الدوام شديد الندرة بالنسبة إلى كل الناس قارب أن يكون مستحيلاً فيما يخصهم، وأن سعدانهم، إن وقع لهم لقاء يعطيه حسن الطالع بالحقيقة أو تظهره لهم الطبيعة على تلك الحال، تسهم، بما يجاوز كثيراً سعادة الماشق المعادي، طابعاً غريباً مختاراً عميق الضرورة. إن بعض آل «كابوليه» وآل «مونتيفو» ما كان يساوي شيئاً مقارنة بالمواقف المختلفة التي جرى تذليلها والإنفاغات الخاصة التي اضطررت الطبيعة أن توقعها بالصادفات غير الشائعة كثيراً التي تحمل معها الحب قبل أن يترنح صانع صدار سابق، كان يتأهب للذهاب

(١) Grundliche باللغة أسطورية هي رمز الانحلال الفرجي.

(٢) Andromède بنت ملك أثينا وكنيسيه، علق إلى البحر فيسبحه الملكة ولديها كبريتها فأنزل رسماً برحاً رُوح البلاد والجاهة إلا بموت الابنة

ولكن يهرب Persée وصل وقتل الرمح بالحيف الذي سبق أن ضرب به ظفرساء لقاء وعد بالزواج منها.

إلى مكتبه « يخوف الله ، مفتونا أمام خمسيني مكرش . ويستطيع «روميو» هذا و«جوليت» هذه أن يعتقدوا بحق أن حبيهما ليس نزوة لحظة عابرة بل في قدر حقيقي أعفته تناغمات مزاجيهما ، لا مزاجيهما الخاص فحسب بل مزاج من سلف منهما والورثة الأكثر إغراقاً في الماضي إلى حد أن الشخص الذي يقترن بهما يخصهما قبل الولادة وقد اجتذبهما بقوة شبيهة بتلك التي توجه الموالم التي قضينا فيها حيواتنا السابقة. لقد ألهماني السيد «دوشارلوس» عن أن أنظر إن كان اللبوس يحمل إلى زهرة الأوركيدا غبار الطلع الذي كانت تنتظره منذ زمن طويل والذي لاحظ لها في وصوله إليها إلا بفضل مصادفة قليلة الاحتمال إلى حد أنه يمكن تسميتها نوعاً من الأعجوبة، بيد أن ما شهدته منذ قليل إنما كان كذلك أصحوبة من النوع ذاته تقريباً ولا يقل عنها روعة. وما إن نظرت إلى ذلك اللقاء من الزاوية تلك حتى بدا لي كل شيء موسوماً بالجمال. فالجيل الأكثر انساماً بالفرابة التي استقبلتها الطليعة لتجبر الحشرات على توفير تلقيح الأزهار التي من دونها ما كانت تستطيع ذلك لأن الزهرة المذكرة بعيدة جداً عن الزهرة الأنثى، أو الحيلة التي، إن كانت الريح هي التي ستؤمن نقل غبار الطلع، تجعله أوفر سهولة في انتزاعه من الزهرة المذكرة وذلك بإزالة إفرار الرحيق الذي لم يعد مجدداً إذ ليس من حشرات تجتنب، وحتى ألق التيبهات التي تجتنبها، والحيلة التي تحمل الزهرة، كيما تتركس للطلع اللازم الذي لا يمكن أن يضر إلا داخلها، على إفرار سائل يحميها ضد أنواع الطلع الأخرى ما كانت كلها لتبدو لي أكثر روعة من وجود نوع فرعي من الشاذين معد لتوفير منع الحب للشاذ المشتبه: نوع الرجال الذين يجتنبهم لاسأل الرجال، ولكن - من جرأه ظاهرة توافق وتناغم شبيهة بتلك التي تنظم تلقيح الزهور المختلفة الموالم والثلاثية الشكل كزهرة *Lythrum Salicaria* - الرجال الذين يتجاوزونهم سناً إلى حد كبير فحسب. لقد قدم لي «جوليان» منذ قليل مثلاً على هذا النوع الفرعي مع أنه أقل إثارة من أمثلة أخرى يستطيع كل جامع أعشاب يبري وكل عالم نبات أخلاقي ملاحظتها على الرغم من ندرتها ويقدم لهم شأباً ناعل الجسم كان ينتظر مفاغحات خمسيني مكرش صلب المود ولبث لا ميالياً بمفاغحات الفتيان الآخرين بمثل ما تبقى عليه من عقم أزهار الـ *Primula Veris* ذات الحامل القصير مادامت لا تلقحها سوى أزهار الـ *Primula Veris* ذات الحامل القصير أيضاً، فيما ترحب فرحة بطلع الـ *Primula Veris* ذات الحامل الطويل. فاما ما كان من أمر السيد «دوشارلوس»، فقد تبين بعد ذلك على أي حال أن ثمة عدة أنواع اتصالات فيما يخصه كان بعضها يذكر، بتمده وآتيته التي تكاد لا تراها العين وبإعدام الاتصال على وجه الخصوص بين الفاعلين، بذكر أكثر من أي شيء آخر بتلك الأزهار التي يجري تلقيحها داخل حديقة بطلع زهرة مجاورة تلمسها في يرم. فقد كان لمة بعض أشخاص يكفيه أن يحملهم على المنيء إلى منزله وأن يخضعهم على مدى بضعة ساعات لسلمطان كلامه كيما تهدأ رغبته التي ألهمها لقاء، أي لقاء. كان الالتقاء يتم بمحض أقوال تقال بمثل الوساطة التي يتم بها في عالم التفاهات. وأحياناً يجري الإشباع، مثلما وقع له ذلك دون شك معي في المشقة التي دعاني فيها بعد عشاء آل «غيرمات»، بوساطة تأنيب عفيف كان البارون يقذف به في وجه الزائر مثلما بعض الأزهار ترش عن بعد بفضل نابض الحشرة التي تشارك لا شعورياً بالجرم وثريلك. كان السيد «دوشارلوس» وقد انقلب من سيطر عليه إلى مسيطر، يحس أنه تظهر من قلقه وهذا، ويطرد الزائر الذي توقف في الحال عن الظهور مظهر المشتهي عنده. وإن الشذرة نعمه أخيراً، إذ ينبعج عن أن الشاذ قريب من المرأة إلى حد أكبر من أن يستطيع معه إقامة صلات مفيدة معها، إنما يرتبط من هنا بقانون أشمل يبقى من جرأه مقدار

كبير من الأزهار العنقبي عقيماً، أي يعقم التلقيح الذاتي. صحيح أن الشافين غالباً ما يكتفون في بحثهم عن ذكر بشاد يمثل نختهم، ولكننا يكفي أن لا ينتموا إلى جنس النساء الذي يحملون في داخلهم شيئاً منه لا يستطيعون استخدامه، وهذا ما يتفق للكثير من الأزهار العنقبي وحتى لبعض الحيوانات الخفية كالحلزونات التي لا تستطيع أن تلحق نفسها بنفسها ولكنها يمكن تلقيحها من جانب خناث غيرها. وبذلك ربما رجح الشافون الذين يحذون الانتماء إلى الشرق القديم أو إلى عصر البرنات الذهبي إلى ما كان أبداً، إلى عصور التجربة تلك التي لم يكن فيها لا الأزهار الثنائية المساكن ولا الحيوانات الوحيدة الجنس، إلى ذلك التثنت البدني الذي يبدو أن بعض أوليات الأعضاء الذكرية في تشرح المرأة والأعضاء الانثوية في تشرح الرجل تحفظ أثرها. كنت أجد إيمانية «جويان» والسيد «دوشارلوس»، وهي يادع الأمر غير مفهومه لدي، يمثل غرابية تلك الحركات الغرابية التي توجهها للحشرات، فيما يرى «داروين»، الأزهار للمسماة بالمركية إذ ترفع أنصاف أزهار رويساتها كيما تشاهد من مسافة أبعد، كممثل واحدة من مختلفة حوامل السمات تغلب أسديتها وتطغنها لتفتح طريق للحشرات أو تقدم لها غسولاً هو بكل بساطة ممائل لمطور الرجح والتماع التويجات التي كانت في هذه اللحظة تجتذب الحشرات في الباحة. منذ ذلك اليوم كان لابد أن يغير السيد «دوشارلوس» ساعة زيارته للسيدة «دوفيلباريس» لا لأنه ما كان يمكنه التقاء «جويان» في مكان آخر وبصورة مريحة أكثر، بل لأن شمس ما بعد الظهر وأزهار الشجيرات كانت تربط ولا شك بذكرها، مثلما كانت بالنسبة إليّ تماماً. ولم يكف على أية حال بأن يهبط بأسرة «جويان» إلى السيدة «دوفيلباريس» والدوقة «دوغيرمانت» وإلى جماعة كاملة من الزبائن اللامعين الذين تزايدت مواظبتهم لدى الطرازة الشابة بقدر ما كانت بعض السيدات اللواتي قارمن أو تأخرن فحسب موضع عمليات انتقامية مريعة من جانب البارون إما ليكن عظة لمن يطمع وإما لأنهن يبقطن حققه ووقفن في وجه محاولات تسلطه. وجعل موقع «جويان» متزايد المراجع إلى أن اتخذت سكرتيراً له بصورة نهائية وأقامه ضمن الشروط التي سنشدها فيما بعد. «ه» ما أسعده رجلاً «جويان» هذا، تقول «فرانسواز» إنها ميل إلى إنقاص أو تضخم صنوف الطيبة حسبما تكون موجهة إليها أو إلى سواها. وما كان بها حاجة هنا إلى الغلو على أي حال ولا يلائمها شعور بالغيرة من جانب آخر إذ هي تحب «جويان» حباً صادقاً وتضيف قولها: «آه البارون ما أطيبه رجلاً، وما أحسنه وأفقه وما أكثر ما هو لائق! لو كان عندي ابنة أزوجها وكنت من عالم الأغنياء لأعطيته للبارون مغمضة العينين»، فنقول أمي يهدوء: «ولكن يا «فرانسواز» سيكون لها الكثير من الأزواج تلك الابنة» تذكرني أنك وعدت بها «جويان» و«جيب» «فرانسواز» قائلة: «أجل، فهو بدوره أحد من يسعدون امرأة أئد السعادة» وعيشاً نرى ثمة أغنياء وفقراء معدمين فإن ذلك لا يؤثر في الطيبة؛ البارون وه «جويان» إنهما من طينة الأشخاص ذقها. وقد بالغت حينذاك كثيراً على كل حال، لزاء هذا الكشف الأول، في الطابع الاصطفائي لظرف منتقى إلى هذا الحد. صحيح أن كلا من الرجال أنساب السيد «دوشارلوس» مخلوق خارق، فإنه إن كان لا يقوم بتنازلات لإمكانات الحياة، إنما يسعى أساساً إلى حب رجل من الجنس الآخر، يعني رجلاً يحب النساء (ولا يستطيع بالتالي أن يحب)، فخلافاً لما كنت أظنه في الباحة حيث رأيت «جويان» منذ قليل يحوم حول السيد «دوشارلوس» مثلما زهرة الأوركيدا توجه دعوات للدهور، فإن هؤلاء الأشخاص الاستثنائيين الذين نربي لحالهم يشكلون جمهوراً، كما سنرى ذلك على صفحات هذا الكتاب، لسبب لن يكشف عنه إلا في النهاية، وهم يشكلون من أنهم بالأحرى مغرطو العدد لا قليل العدد.

ذلك لأن الملاكين اللذين أقيما على أبواب صادم لمعلما، فيما يقول سفر التكوين إن كان سكانها قد فعلوا بالكامل كل هذه الأشياء التي تعالت صرختها حتى الأبدى السرمدي قد جرى اختبارهما، ولا يسعنا إلا أن نبتهج لذلك، أسوأ اختيار على يد الرب الذي لعله ما كان ينبغي أن يكل هذه المهمة إلا للوطني. فما كانت أضرار من قبيل «والد لسته أطفال، لدي عشيقتان، الخ». لتحمل هذا الأخير على أن ينزل طوعاً السيف الملتهب ويخفف العقوبات. ولعله كان أجاب: «أجل، وإن زوجتك تكابد عذاب القيرة». ولكنك حتى حينما لم تقدم على اختيار هاتيك النساء بنفسك في عامرة تقضي لياليك مع حارس قطعان من حيرون^(١). ولكن رده في الحال على أعقابيه إلى المدينة التي ستدمرها أمطار النار والكبريت. ولكنهم فسحروا على العكس في مجال الهرب لجميع اللواطيين الفيليين، وإن أداروا الرأس إذ يلمحون صيباً شاباً كامراً لوط، دون أن ينقلوا لذلك تماثيل ملح مثلها. وعلى هذا النحو كانت لهم ذرية كثيرة ليست تلك الحركة عادية عندما تشبه تلك التي تبدر عن النسوة الخليعات اللواتي يدرن الرأس باتجاه طالب فيما يتظاهرن بالنظر إلى معرض أحذية موضوع خلف واجهة. وذرية اللواطيين هذه، وهي كثيرة حتى يمكن أن نطبق عليها الآية الأخرى من سفر التكوين: «إن استطاع أحد أن يحصى تراب الأرض استطاع أيضاً أن يحصى هذه الذرية»، استقرت في الأرض كلها وامتھنت سائر المهن ودخلت إلى النوادي الأكثر انفتاحاً وأفلحت إلى حد تكون فيه الكرات السوداء، حينما لا يقبل لوطني فيها، كرات تعود غالبيتها للواطيين ولكنهم يحرصون على العطن باللواطية إذ ورثوا الكذب الذي مكن جدودهم من مخادعة المدينة الملعونة. ومن الممكن أن يسودوا إليها ذات يوم. إنهم يؤلفون بالتأكيد في جميع البلدان جالية شرقية مثقفة موسيقية ناماة تتسم بمزايا رائعة وحبوب لا تطاق. وسوف نشاهدهم على نحو أكثر عمقا في الصفحات التالية. ولكننا ينبغي مؤقتاً اتقاء الخطأ المشؤوم الذي قوامه، على النحو الذي جرى فيه تشجيع حركة صهيونية، إنشاء حركة لواطية وإعادة بناء صادم. ولكن اللواطيين يهجرون المدينة ما إن يصلوا ويتخذون زوجات لهم وينفقون على عشيقات في مدن أخرى يجدون فيها من جانب آخر جميع التسليلات للملاكمة. ولا يمحضون إلى صادم إلا في أيام الضرورة الفارقة حينما تفرغ مدينتهم وفي تلك الأوقات التي يدفع فيها الجوع الذئب خارج الغاية، أي أن كل شيء يجري بإجمال القول، شأنه في لندن أو برلين أو روم أو بيوغراد أو باريس. لم تمض بي أفكاري بأية حال في ذلك اليوم، وقبل زيارتي للدوقة، بعيداً إلى هذا الحد وكنت شديد الأسف أن يكون ربما فائتي، لانشغالي بالتقاء «جويان وشارلوس»، أن أشهد تلقيح الزهرة من جانب اللببور.

(١) هي مدينة الحابل.

الفصل الأول

الجزء الثاني

[السيد «دوشارلوس» في المجتمع - طبيب - وجه السيدة «دوفوغوير» المميز -
السيدة «دالاجون»، نافورة «هويريروير» ومرح الدوق الأكبر «فلاديمير» -
السيدة «دامونكور»، السيدة «دوسيري»، السيدة «دوسانت أوفيرت»، الخ -
محاولة غريبة بين «سوان» والأمير «دوغيرمانت» - «ألبيرتين» على الهاتف -
زيارات بانتظار ثاني وآخر إقامة لي في «باليك» - الوصول إلى «باليك» -
مشاعر الغيرة تجاه «ألبيرتين» - تقلبات القلب *]

لما كنت غير معجل في الوصول إلى أمسية آل «دوغيرمانت» تلك التي لم أكن أكيداً من أنني مدعو إليها فقد بقيت عاطلاً في الخارج، ولكن النهار الصيفي لم يكن أكثر مني استجلاً في التحرك. ومع أن الساعة جاوزت التاسعة فهو الذي كان لا يزال في ساحة الكونكورده يضيء على مسلة الأقصر هيئة «نوغا» وردية. ثم هو غير لونها وقلبه مادة معدنية فإذا للسلة بذلك تضحي لا أكثر نفاسة فحسب بل تبدل مرققة وتكاد تكون لينة، كان يخيل إليك أنه بمقدورك، لو شئت، لي هذه الجوهرة وأنه ربما جرى تزييفها تزييفاً طفيفاً. كان القمر الآن على صفحة السماء كسطر يرتقالة قشر بالطف مع أنه يوشق بقضمه قليلاً. ولكنه لا بد سيصنع فيما بعد من الذهب الأكثر صلابة. وحدها كانت تختفي وراءه نجمة صغيرة تعيسة سوف تكون بمثابة الرفيقة الوحيدة للقمر المتوحده فيما سيتنضي هذا الأخير، وهو يحمي صديقته ولكنه أوفر جرأة ويضمي قدماً، ينتضي بمثابة سلاح لا يقاوم، بمثابة رمز شرقي، هلاله الذهبي الواسع الرائع *

التفتيت الدوق «دوشاتيلرو» أمام فندق الأميرة «دوغيرمانت»، وما عدت أنذكر أن الخشية كانت لا تزال تعذبني قبل نصف ساعة - وسوف تعود لتمسك بي بعد قليل على أية حال - خشية الهجيء دون أن أكون دعيت. والمرء يجرع، وإنما يتذكر جزعه فترة طويلة أحياناً بعد انقضاء ساعة الخطر، وقد نسبه بفضل التلهي. وحييت الدوق الشاب ودخلت إلى الفندق. ولكن لا بد لي هنا من الإشارة بادئ الأمر إلى ظرف زهيد سوف يمكن من إدراك واقعة تتبع بعد قليل *

كان ثمة في ذلك المساء كما في سابقاته، واحد يفكر تفكيراً جماً بالدوق «دوشاتيلرو» دون أن يرتاب على أية حال بمن يكون: إنه حاجب السيدة «دوغيرمانت» (وكان يدعى في ذلك الحين «النباح»). كان السيد «دوشاتيلرو»، وما أبعد أن يكون أحد ألبان الأميرة - مثلما كان أحد أبناء عمومتها - يرحب به للمرة الأولى في متنها. كان والده قد اختصما معها منذ عشر سنوات وتصالحا ولإياها منذ خمسة عشر يوماً وإذا اضطرا إلى التنجب في ذلك المساء عن باريس فقد عهدا لابتهاجاً بتمثيلهما. وقبل ذلك بضعة أيام كان حاجب الأميرة قد التقى في «الشانزيليزيه» شاباً ألفافاً فلتاً ولكنه لم يفلح في إثبات هويته. لا لأن الشاب لم يبد لطفاً بمثل نبلة. فجميع صنوف المعروف التي تصور الحاجب من واجبه أن يقدمها لسيد حديث السن إلى

هذا الحد كان على العكس قد نالها هو . بيد أن السيد «دوشاتيلرو» كان خوافاً بقدر ما كان قليل التيسر . وكان تصميمه على أن لا يكشف عن تنكره يزداد بمقدار ما يجهل مع من يتعامل . ولعله كان أحسّ بخشية أكبر - مع أنها في غير محلها - لو عرف ذلك . كان الدوق قد اكتفى بأن يوهّم أنه انكليزي واقتصر إزاء جميع الأسئلة المتحسسة التي يوجهها الحاجب الراغب في الوصول إلى شخص يدين له بهذا القدر من السرور والعطايا، اقتصر على أن يجيب على امتداد شارع «غابريل» : «do not speak French ! (لست اتكلم الفرنسية)»^(١١).

ومع أن الدوق «دوغيرمانت» - بسبب نسب ابن عمه لأمه - كان يتظاهر على الرغم من كل شيء بأنه واجد شيئاً من آله كورفوازييه» في صالة الأميرة «دوغيرمانت» - بالفيير ، فقد كانوا يحكمون بعامه على روح المبادرة والتفوق الفكري لدى هذه السيدة انطلاقاً من تجلبد ما كنت تصادف في أي مكان آخر في هذا الوسط . فقد كانت المقاعد بعد العشاء ، وأية كانت أهمية الحفلة التي ستعقبه ، مرتبة في منزل الأميرة «دوغيرمانت» على نحو يشكلون معه جماعات صغيرة تتظاهر إن قضت الحاجة . كانت الأميرة تبرز حينئذ حسها الاجتماعي إذ تمضي للبطوس مع إحداهما وكأنما تفضلها . وما كانت تخشى بأية حال أن تختار وتجتنب أحد أعضاء جماعة أخرى . فإن حملت الأميرة السيد «دوتاي» مثلاً ، وهو وافق بالطبع ، على أن يلاحظ أي عنق جميل كانت تملكه السيدة «دوفيلمور» ، وكان مكانها في جماعة أخرى يكشفها من جهة ظهرها ، فما كانت تردد في رفع صوتها قائلة : «ياسيدة «دوفيلمور» ، السيد «دوتاي» بوصفه رسماً عظيماً ينظر باعجاب إلى عنقه . ونحن السيدة «دوفيلمور» في ذلك دعوة مباشرة إلى الحديث ، وبالمهارة التي يوليها تعود الحصان تدير كرسبها على مهل وفق قوس يساري ثلاثة أرباع الدائرة وتجلس ، دون أن ترجع جيرانها في شيء ، في مواجهة الأميرة تقريباً . وتسال ربة البيت التي لم تكفها الاستدارة الماهرة المختشمة التي قامت بها مدعوها : «ألا تعرفين السيد «دوتاي» ؟ - «لست أعرفه ولكني أعرف أعماله» ، تجيب السيدة «دوفيلمور» بهيئة كلها احترام وجاذبية وبحضور بديهة كان كثيرون يحسدونها عليه ، فيما توجه للرسام المشهور الذي لم تكن المنادة عليه كافية لتقديره لها بصورة رسمية تحية تكاد لا تلاحظ ، وتقول الأميرة : «تعال يا سيد «دوتاي» فسأقدمك للسيدة «دوفيلمور» . فكانت هذه تبدي براعة في إيجاد مكان لوضع لوحة «الحلم» بمقدار ما فعلت منذ قليل لتستدير صوبه . أما الأميرة فكانت تدفع لنفسها بكرسي ، فهي ما نادت على السيدة «دوفيلمور» إلا لتجد حجة لترك الجماعة الأولى ، حيث أمضت الدقائق العشر النظامية ، وخص الثانية بمدة مساوية . وعلى مدى ثلاثة أرباع الساعة كانت الجماعات كافة قد حظيت بزيارتها التي تبدو كأنما يوجهها في كل مرة إلا الأرجال وضيوف الايثار . ولكنما مرادها على وجه الخصوص أن تبرز بأية تلقائية «تعرف سيدة كبيرة كيف تستقبل» . بيد أن المدعوين إلى الأمسية أخذوا بالتوافد الآن وجلس ربة البيت في مكان غير بعيد من المدخل - متصبية مهيبة في جلالاتها الذي يقرب أن يكون ملوكياً ، فيما تلتصع عيناها من جراء توجيهها الثاني - بين صاحبي سمر يعوزهما الجمال وزوجة سفير اسبانية .

كنت أنتظر دوري خلف بعض المدعوين الذين سبقوني ، وكان قبالي الأميرة التي لم يكن جمالها

(١١) روت بالانكليزية في متن النص .

وحده دون شك، من بين الكثير سواء، ما يذكرني بذلك الاحتفال. ولكن وجه ربة البيت كان شديد الكمال، كان محفوراً كميديالية جميلة إلى حد أنه احتفظ بالنسبة إليّ بخاصية تذكيرية. وكان من عادة الأميرة أن تقول لمدعوها حينما تلتقيهم بضعة أيام قبل إحدى أمسياتها: «سوف تأتون، أليس كذلك؟» كما لو داخلتها رغبة كبيرة في التحدث إليهم. ولما لم يكن عليها على عكس ذلك أن تخدشهم في شيء، فقد كانت تكتفي حالماً يصلون أمامها، ودون أن تهض، يقطع حديثها المقيم مع صاحبتى السمو وزوجة السفير وباسملاء الشكر وهي تقول: «لعلطف أنكم جئتم»، لا لأنها ترى أن المدعو أبدي لطفاً بمجيئته بل لتزيد أيضاً من لطفها، ثم تضيف قولها وهي تدفع به في الحال إلى النهر «ستجد السيد «دوغيرمانت» على مدخل الحدائق»، وعلى هذا النحو كانوا يمشون في الزيارة ويدعونها وشأنها. وما كانت حتى تقول شيئاً لنفر منهم وتكتفي بأن ترهم عينها الرائحتين اللتين من عقيق اليمان كما لو أنهم أقبلوا إلى معرض للحجارة الكريمة فحسب.

كان أول شخص يمر قبلي الدوق «دوشايلرو».

ولما كان عليه أن يرد على سائر الابتسامات والتحيات باليد التي ترده من الصالة فإنه لم يلحظ الحاجب. ولكن الحاجب تعرفه منذ اللحظة الأولى. وهذه الهوية التي طالما رغب في الاطلاع عليها سوف يعرفها بعد فترة وجيزة. وما كان الحاجب متأثراً فحسب وهو يسأل «انكليزي» قبل البارحة عن الاسم الذي ينبغي أن يعلن عنه بل كان يحكم أنه متطفل وغير لبق. كان يبدو له أنه يزمع أن يكشف لكل الناس (مع أنهم لن يرتابوا بشيء) سرّاً كان من الإثم اكتشافه بهذه الطريقة وإعلانه على الملأ. وإذ سمع جواب المدعو: «الدوق» «دوشايلرو» أحس باضطراب ناجم عن اعتزاز ظل معه حيناً أبكم صامتاً. ونظر إليه الدوق ففره وظن أنه هالك فيما كان الخادم، وقد استعاد رباطه جأشه وإذ يحيط بقدر كاف من تصنيف الشعارات كيما يكمل بنفسه تسمية مفرطة في تواضعها، كان يصرخ بالعزم الاحترافي الذي يطربه حثان خفي: «سمو الدوق» «دوشايلرو»! ولكن جاء دوري الآن ليعلموا عن اسمي.

وإذ كنت غارقاً في تأمل ربة البيت التي لم تكن رأيتي بعد فإني لم أفكر في الوظيفة الرهيبية بالنسبة إليّ - وإن كان على غير ما كانت عليه بالنسبة إلى السيد «دوشايلرو» - التي يشغلها هذا الحاجب المتحرف بالسواد كمثل جلاله يحيط به فريق من الخدم يرتلون الحلل الأكثر إشراقاً من أشخاص أتوباء شديدي البنية على استعداد للقبض على أي دخيل والإلقاء به خارجاً. وسألني الحاجب عن اسمي فقلته له بمثل الآلية التي يسمح بها محكوم بالإعدام بأن يوثق إلى الخشبة. ورفع رأسه في الحال ببجلال، وقلما يمكنني أن أرجوه تقديسي بصوت خافت لمراعاة اعتزالي بنفسي إن لم أكن مدعواً واعتزاز الأميرة «دوغيرمانت» إن كنت مدعواً، زعق بالمقاطع الخفيفة بقوة يمكن أن تزعر قبة الفئلق.

يروى «هكسلي» اللذائع الصيت (الذي يشغل ابن أخيه حالياً مركزاً متقدماً في دنيا الأدب الأنكليزي) أن إحدى مريضاته لم تعد تجرؤ على ارتياد المجتمع الراقى إذ غالباً ما كانت ترى في المقعد نفسه الذي يدلونها عليه بحركة متأدبة سيداً عجوزاً يجلس فيه. وكانت على يقين تام من أن الإشارة التي يدعونها بها أو وجود السيد العجوز كانا من باب الهلوسة، فما كانوا ليدلوها هكذا على مقعد مشغول، وحينما أرغمها

«هكسلي» بغية شفاؤها على العودة في حفلة الأمسية مرت بلحظة من التردد المؤلم وهي تسائل النفس إن كانت الإشارة اللطيفة الموجهة إليها هي الشيء الحقيقي أم أنها امتثال لرؤية لا وجود لها، تزمع الجلوس علناً على ركبتَي سيد بلحمه وعظمه* وكانت حيرتها الوجيزة قاسية عليها* وربما كانت أقل من حيرتي* فقد اضطرت منذ اللحظة التي واقفاني فيها اسمي كقصص الرعد وكالهزيم الذي يسبق كارثة محتملة، اضطرت، كي أدافع عن حسن نيتي وكأنما لا يقلقني أي شك أن أقدم من الأميرة واثق النفس*.

وأبصرتني وأنا على بضعة خطوات منها وعوضاً عن أن تلبث جالسة شأنها مع المدعوين الآخرين نهضت وأقبلت إليّ، الأمر الذي لم يدع لي أن أشك بأنني كنت ضحية مكيدة* واستسلمت بعد ثانية أن أطلق تهديده ارتياح مريض «هكسلي» حينما عزمت على الجلوس على المقعد فوجدته خالياً وأدركت أن السيد المجزؤ إنما كان ثمرة الهلوسة. كانت الأميرة قد مدت لي يدها وهي تبسم، ولبثت ولقفة على مدى لحظات بنوع اللطافة الخاص بمقطع شعري بهـ «الميرب» هذا ختامه:

«ويقف الملائكة لتكرّمهم»^(١).

واعترضت عن أن الدوقة لم تكن بعد وصلت كما لو انبغى أن يصيبني الملل بدونها. وقد قامت من حولي لتبلغني تلك التحية، وهي تمسك يدي، بتحوية نفيض ظرفاً كنت أحسني مأخوذاً في دوامتها* وكدت أتوقع أن تسلمني حيثذ، مثل مشرفة على حفلة مسافر، عصا بعقفة عاج أو ساعة يد. ولكنها لم تعطيني بصريح العبارة شيئاً من ذلك، وكما لو أنها استمعت بالأخرى، بدلاً من أن ترقص «البوستون»، إلى رباعية قديمة لـ «بيتھوفن» خشيت أن تمكر ماسماً من أصواتها، أوقفت الحديث عند هذا الحد أوهي بالأخرى لم تبأشر بل أطلعتني فحسب، ولا يزال وجهها يشرق من أنها أبصرتني داخلاً، على مكان وجود الأمير.

وابتعدت عنها وخانتني الجرأة بعدها على الاقتراب منها، إذ أحسست أن ليس عندها على الإطلاق ما تقوله لي وأن هذه المرأة الرائعة قائمة وجمالاً والنبيلة نبيل الكثيرات من السيدات الكثيرات اللواتي اعتلن منصة الإعدام بهذا القدر من الاعتزاز، ما كانت تستطيع، بإرادتها الطيبة التي لا تحذ، وإذ تنقصها الجرأة على أن تقدم لي ماء الترتجان، إلا أن تكرر ما سبق أن قالته لي مرتين: «تلقى الأمير في الحديقة»* ولكن الذهاب إلى الأمير إنما كان يعني الإحساس بشكوكي تعود قولك بشكل آخر.

كان ينبغي في جميع الأحوال العثور على من يقدمني* وكنت تسمع جمجمة السيد «دوشارلوس» التي لا تنضب تطفئ على سائر الأحاديث الأخرى، وكان يتحدث إلى معالي الدوق «دوسيدونيا» الذي تعرف إليه منذ قليل. والناس يستشف بعضهم بعضاً بين مهنة وأخرى، وكذلك بين عيب وآخر. وقد استشم في الحال كل من السيد «دوشارلوس» والسيد «دوسيدونيا» عيب الآخر، وعيب كليهما في دنيا المجتمع أن يكونا من محترفي

(١) Malherbe خاضع من القرن السابع عشر هجراً للكتابة الكلاسيكية بسعه إلى الوسوح والضيافة الحكمة والقصيدة عن الأمثال الأبرياء الدس أمر هيرويس ملك اليهودية يقتلهم على بغضي بذلك على المسيح.

«المفاجأة الثانية» إلى حد لا يطبقان مع أية مقابلة. ولما حكما في الحال أن الداء لا دواء له، كما نقول قصيدة مشهورة، فقد صمما لا على التزام الصمت بل أن يتحدث كل منهما دون أن يهتم لما قد يقوله الآخر. وقد تحققت بذلك تلك الضجة المبهمة الناجمة في مسرحيات «موليير» الهزلية عما يقوله عدة أشخاص في الآن نفسه من أشياء مختلفة. كان البارون متيقفاً على أية حال أن تكون له الغلبة بصوته الناري وأن يغطي صوت السيدة «دوسيدونيا» الضعيف دون أن تقتصر مع ذلك همه هذا الأخير، ذلك لأن الفترة الفاصلة، حينما يستعيد السيد «دوشارلوس» أنفاسه، كانت تملؤها وشوشة كبير القوم في اسبانية الذي كان يوالي حديثه رابع الجأش. ولعلني كنت سألت السيد «دوشارلوس» أن يقدمني للأمير «دوغيرمانت» ولكنني كنت أخشى (وكننت أكثر من محق) أن يكون غاضباً مني. فلقد نهجت معه النهج الأكثر عقوقاً إذ أهملت للمرة الثانية عروضه ودون أن يصدر عني ما يشير إلى أنني حي أرزق منذ العتية التي صحتني فيها إلى البيت بذلك القدر من الود. وماكنت أملك مع ذلك بمثابة حجة مسيبة للمشهد الذي رأيته منذ قليل، وفي هذه العتية ذاتها، يجري بين «جويان» وبينه. فما كنت أرتاب بشيء من هذا القليل. صحيح أنني قبل ذلك بقليل، وفيما كان والداي نيبان عليّ كسلي وأني لم أتكلف بعد عشاء كتابة كلمة إلى السيدة «دوشارلوس»، لثمتها لوماً عتيفاً لما يريدان حملي على قبول عروض غير شريفة. ولكن الغضب وحده والرغبة في العثور على الجملة التي يمكن أن تكون من أكثرها إزعاجاً لهما أمالياً على ذلك الجواب الكاذب. فما كنت بالحقيقة تخبئ أي أمر شهواني ولا حتى عاطفي في عروض البارون، وقد قلت ذلك لوالدي من باب الحماسة المحضة. ولكن المستقبل يسكن أحياناً في صدورنا دون أن ندري وكلماتنا التي نغالبها كاذبة وإنما ترسم واقعاً آتياً.

لعل السيد «دوشارلوس» كان غفر لي قلة امتثالي، إلا أن ما كان يثير حنقه أن حضوري في هذا المساء إلى منزل الأميرة «دوغيرمانت» وإلى منزل ابنة عمها كذلك منذ بعض الوقت كان يبدو وكأنه يسخر من التصريح العلني التالي: «ليس يدخل أحد إلى هذه الصالات إلا بأمر مني»، كان خطأ جسيماً وجرمًا يكاد لا يفتخر أني لم أسلك السبيل الترابي. والسيدة «دوشارلوس» تعلم تمام العلم أن الصواعق التي يلوح بها ضد الذين لا يمثلون لأوامره أو الذين أخذ بكرههم شرعت تبدو، حسب رأي الكثيرين وأياً كان الحق الذي يشحنها به، صواعق من ريق ولم يعد بمقدورها أن تقضي عن أي مكان كائنات من كان. لكنه ربما ظن أن سلطته المنتقصة، ولا تزال كبيرة، لبشت كاملة غير منقوصة في نظر المبتدئين أمثالي. ولذلك لم أحكم أنني أحسن الاختيار إن سلطته خدمة لي في حفلة كان يبدو محض وجودي فيها تكتيياً يسخر من ادعائه.

في تلك اللحظة استوقفتني رجل سوقي إلى حد ما هو الأستاذ أ... لقد أدهشني أن رأيته في منزل آل «دوغيرمانت» ولم تكن دهشتي بأقل أن أجده هناك إذ لم يصبر أحد فيما مضى ولن يصبر فيما تلا شخصاً من طرازه في منزل الأميرة. فقد كان شفا الأمير منذ فترة من مرض ذات الرئة الانتاني، بعدما مسح المسحة الأخيرة^(١). وكان من شأن الامتتان الخاص الذي حملته له السيدة «دوغيرمانت» إزاء ذلك الأمر أن جرى تجاوز العرف والعادة وتمت دعوته. ولما كان لا يعرف أحداً البتة في تلك الصالات ولا يستطيع التجوال وجيئاً إلى مالا نهاية شأن رسول الموت فقد أحس بعد ما عرفني، وللمرة الأولى في حياته، بطلاقة من الأشياء يود أن

(١) في مقترس المسحين ومنهج عادة قبل الوقت، فهي تشير إلى من الأجل.

يقولها لي، الأمر الذي كان يوليه تماسكاً، وكان ذلك أحد الأسباب التي من أجلها أقبل إليّ. كان ثمة سبب آخر. لقد كان يولي اهتماماً كبيراً أن لا يقع يوماً في خطأ تشخيصي. ولكن بريده كان كثيراً إلى حد ما كان يتذكر معه تماماً وعلى الدوام، إن لم ير المريض سوى مرة واحدة، إن كان المرض قد سار تماماً سيره الذي حدده له. فقلنا لم ننس أنني بادرنا ساعة التوبة التي ألمت بجذتي إلى مرافقتها إلى منزله في المساء الذي كان يطلب أن يخطبوا له ذلك المقدار من الأوسمة. وماعاد يذكر منذ الزمن الذي انقضى بطاقة النجاة التي أرسلت إليه في ذلك الحين. «إن السيدة جندك قد ماتت، أليس كذلك؟» يقول لي بصوت يلف فيه شبه اليقين تخوفاً طفيفاً. «آه، أجل، فمنذ أول دقيقة شاهدتها فيها جاء تقديري قائماً جداً، أذكر ذلك تماماً».

هكذا عرف الأستاذ أ... أو عاد فعرف بموت جذتي دون أن يدي، ولابد من أن أقول هنا مدحاً له، وهو مديح يطال الهيئة الطبية بأسرها، أو ربما دون أن يتدخله شعور بالرضى. إن أخطاء الأطباء لا تخصهم. فهم عادة يفرطون في تغافلهم فيما يخص الحمية وفي تشاؤمهم فيما يخص الخاتمة. «بعض التبيذ؟ كميات معتدلة لا يمكن أن يصيبك أذى من ذلك، فهو باجمال القول منشط... المتعة الجسدية؟ إنها في النهاية وظيفية. أسمح بذلك دون إفراط، تفهمني تماماً؛ فالشطط في كل أمر معابة. وأي إغراء من ذاك يدفع المريض للتخلي عن هذين المرميين للصحة: الماء والمغلة! وفي المقابل إن كان ثمة شيء في القلب أو كان زلال، الخ... فلن يطول بك المشوار. وما أسرع ما تمرى اضطرابات خطيرة ولكنها وظيفية لسرطان متخيل. ولا فائدة من موالاة زيارات لا يمكن أن توقف داء لا مفر منه. فان فرض المريض إذ ذاك على نفسه، وقد ترك شأنه، حمية قاسية وشفي بعدها أو لبث على الأقل على قيد الحياة، فإن الطبيب، حينما يسلم عليه في شارع الأوبرا فيما كان يظنه منذ فترة طويلة في المقبرة، سوف يصير في القبة هذه لفرة وقحة مستهزئة. وإن نزهة برفقة تجري تحت سمع وبصر رئيس محكمة الجنابات ما كانت لتثير في صدره غضباً أعظم، رئيس محكمة الجنابات الذي أصدر قبل سنتين حكماً بالاعدام على المتسكع الذي يبدو عديم الخوف. والأطباء (والأمر لا يتعلق بهم جميعهم بالطبع ولستأ نفعل، في ذهنا، استثناءات رائعة) أكثر استياء بعمامة وأكثر اغتياباً لبطان حكمهم منهم ابتهاجاً بتنفيذه. ذلك ما يفسر أن عرف الأستاذ أ... كيف لا يكلمني إلا بلهجة حزينة عن المصيبة التي ألمت بنا، أياً كان السرور الفكري الذي أحس به دونما شك إذ رأى أنه لم يخطئ. لم يكن حريصاً على تقصير المحادثة التي كانت تزوده بالتماسك وبسبب للبقاء. وحديثي عن الحر الشديد الذي يسود في هذه الأيام ولكنه قال لي، مع أنه متقف وكان يمكن أن يتكلم بفرنسية صحيحة: «ألا تعاني من زيادة الحرارة؟» ذلك لأن الطب حقق بعض وجوه التقدم الطيفية في معلوماته منذ «موليير» ولكنه لم يحظ بشيء منه في مفرداته. وأضاف محثي يقول: «ما ينبغي هو تجنب «التمريق» الذي يسببه طقس كهذا ولا سيما في الصالات التي يولغ في تدفقتها. ويمكنك تلافي ذلك، حينما تعود وتوافيك الرغبة في الشرب، بالحرارة (التي تعني بالبلادة الأشربة الساخنة).

كان الموضوع يثير اهتمامي نظراً للطريقة التي توفيت بها جذتي، وكنت قرأت مؤخراً في كتاب لعالم كبير أن التعرق يلحق الضرر بالكليتين إذ يدفع عن طريق الجلد ما كان مخرجاً من مكان آخر. كنت آسف لفترات الحر هذه التي ماتت جذتي في انتابها وكنت على شفا اتهامها. لم أحدث الدكتور أ... بالأمر ولكنه

قال لي من تلقاء نفسه: «من مزاييا فترات الحر الشديد هذه التي تشهد غزارة في التمرق أن الكلية تصيب من ذلك انقراجاً بالمقدار نفسه». وليس الطب علماً دقيقاً.

كان هم الأستاذ... الوحيد، وقد نشيت بي، أن لا يتركني. غير أنني كنت لحت منذ قليل المركيز «دوفوغوير» وهو يوجه للأمرمة «دوغيرمانت» تحيات وانحاءات واسعة ذات اليمين وذات الشمال بعدما تراجع خطوة إلى الوراء. وكان السيد «دونوروا» قد يسر لي مؤخراً التعرف به وكنت أمل أنني وأجد فيه من يستطيع تقديمي لسيد البيت. إن حجم هذا المؤلف لا يسمح لي بأن أوضح هنا على أثر أية أحداث في صباه أصبح السيد «دوفوغوير» أحد الأشخاص الوحيدين في دنيا المجتمع (وربما الوحيد) ممن اتفق لهم أن يلجؤا ما كانوا يدعونه في صادم «عالم أسرار» السيد «دوشارلوس». ولأن كان لوزيرنا لدى الملك «تيودوز» بعض محارب البارون نفسها فما كان ذلك إلا على صورة ظلال لها باعثة جداً. فما كان يدي إلا بصيغة ملطقة إلى مالا حدود عاطفية بلهاء هذه التناوبات في الود والبضاء التي تدفع البارون إليها رغبته في الإبهار ثم خشيته - وهي أيضاً من نسج الخيال - من أن يحتقر أو يُكتشف على الأقل. ومع أن تلك التناوبات أضحت مدعاة للسخرية من جراء تغف و«أفلاطونية» لديه (ضحى في سيبلهما، فعل الطامع الكبير، بكل متعة وذلك منذ أن بلغ من المسابقة)، ومن جراء عجزه الفكري خصوصاً، فقد كان السيد «دوفوغوير» يعاني منها مع ذلك، تلك التناوبات. وفيما كانت صنوف اللديج المفرطة لدى السيد «دوشارلوس» تكال بأعلى العصور بأنني بلاخي حقيقي وتُجبل بأكثر صنوف السخرية رهافة وأشدّها إيلاسا من تلك التي تطيع المرء مدى الحياة، فإن الود لدى السيد «دوفوغوير» كان يلقي تعبيرة على العكس في ابتلال انسان من أرذل طراز ورجل من المجتمع الراقي وموظف، والمأخذ (وهي بمامة مختلفة تماماً كحالها عند البارون) تعبر عنها نزعة للإساءة لا تكل ولكنها خلو من النباهة ويزيد من طابعها المنكر أنها كانت تناقض عادة الأقوال التي سبق أن أدلى بها الوزير قبل ستة أشهر وربما يدلي بها ثانية بعد انقضاء بعض الوقت؛ وهي انتظام في التغيير كان يولي مختلف مراحل حياة السيد «دوفوغوير» شاعرية تكاد تكون فلكية وإن لم يكن أحد لولا ذلك يذكر أقل منه بالأفلاك.

لم يكن في تحية المساء التي رد بها على شيء مما ربما كانت عليه تحية السيد «دوشارلوس». فقد كان السيد «دوفوغوير» يضيء على تلك التحية للمساوية، بالإضافة إلى الأنماط الألف التي يظنها أنماط المجتمع الراقي والديبلوماسية، مظهراً بعيداً عن اللياقة رشيماً بهوشاً ليبدو مفتوناً بالحياة من جهة - فيما يجتر في داخله خيبات حياة وظفيرة لا ترقية فيها يلاحقها تهديد الإحالة على التقاعد - وفيما قوي الشكيمة فائتاً، في حين كان يرى، ولا يجزؤ من بعد حتى أن يمضي ويشاهد في المرأة، التجاعيد تنحرف في حوافي رجه ود أن يحتفظ به ملياً بصنوف الفتنة. وليس يعني ذلك أنه كان تسمى «غزوات» فعليه كان يخشى محض فكرتها بسبب القيل والقال والفضائح والابتزاز. كان يبدو، وقد انتقل من تهتك يكاد يكون طفولياً إلى تغف مطلقاً بدأ من اليوم الذي فكر فيه به «الكه دورسيه»^(١). وعزم على بناء مستقبل زاه، كان يبدو مثل وحش في قصص يُنقل في

(١) مركز وزارة الخارجية الفرنسية.

كل اتجاه نظرات بعمرها الخوف والشهوة والغباء. كان غباؤه عظيماً إلى حد لا يفكر معه أن «زُعران» فترة مرافقته ليسوا بعد صبية ويرتش، حينما يصبح بالغ صحف في وجهه قائلاً: «الصحافة!»، يرتعش هلعاً أكثر منه شهوة إذ يظن أنه عُرِف واكتشف.

بيد أن السيد «دوفوغوير»، في غياب المتع المضحي بها على ملبح عقوق «الكي دورسيه»، كان يحس اندفاعات مفاجئة في فؤاده - ولذلك كان يود أن يلبث موضع إعجاب. والله يعلم عدد الرسائل التي كان يرهب بها الوزارة وأية حيل شخصية يلجأ إليها وعدد الاقطاعات التي يجربها استناداً إلى سمعة السيدة «دوفوغوير» (التي يظنونها، بسبب ضخامتها وطيب محلها ومظهرها الرجولي وبسبب ضعف زوجها على وجه الخصوص، صاحبة قدرات بارزة وتقوم بمهام وزارية حقة) كي يدخل في ملاك البيعة الوطني دون أي سبب مقبول شاباً يفترق إلى أي مؤهل. صحيح أنه بعد انقضاء عدة أشهر أوعدة سنوات، ولأقل ما يبدو أن الملحق الباهت أبدى، دون أن يكون ثمة ذرة من سوء النية، ما يتم عن فتور لزاء رئيسة فإن هذا الأخير كان ييدي في معاقبته، إذ يظن أنه موضع ازدراء أو خيانة، ما كان ييدي بالأس من اندفاع هستيري في غمره بالخيرات. كان يحرك السماوات والأرض كي يجري استدعاؤه وتسلم مدير الشؤون السياسية في كل يوم رسالة: «ما سحكم تنتظرون لتخليصي من هذا الماكرو؟ ووضوه قليلاً لمصلحته. وإنما حاجته أن يرغم قليلاً على شطف العيش». كانت وظيفة الملحق لدى الملك «فيودوز» غير مستحبة بعض الشيء بسبب ذلك. بيد أن السيد «دوفوغوير» كان في كل ما تبقى، ويفضل حس رجل المجتمع السليم لديه، أفضل ممثلي الحكومة الفرنسية في الخارج. فحينما حل مكانه فيما بعد رجل مزعوم التفوق وديمقراطي متمزت كان عالماً في كل الأمور لم يلبث الحرب أن اتبلت بين فرنسا والبلاد التي كان يحكمها الملك.

والسيد «دوفوغوير» ما كان يحب، على غرار السيد «دوشارلوس» أن يكون البادئ بالتحية. فكلاهما كانا يفضلان «رد التحية» إذ يخشيان على الدوام الأقاويل التي ربما سمعها عنهما منذ أن لم يراه ذلك الذي كانا مدا له اليد لتحية لولا ذلك. أما بالنسبة إلى قلم يقع على السيد «دوفوغوير» أن يطرح السؤال على نفسه فقد كنت الأول في اللهاب لتحية، إن لم يكن لأمر فلغارق السن علي الأقل. ورد عليّ ذاهلاً مفتوناً، فيما نوالي عنهما اضطرابهما كما لو كان في كل جانب يرسم حظر رعية. وظننت من اللياقة أن التمس منه تعريفني بالسيدة «دوفوغوير» قبل تعريفني بالأمير الذي اعترمت أن لا أكلمه إلا فيما بعد. وبذا أن فكرة القيام باتصالات مع زوجته تملؤه بهجة بالنسبة إليه وإليها على السواء ومضى بي بخطى ثابتة إلى المركيزة. بيد أنه لبث، بعدما وقف أمامها وأشار إليّ باليد والعينين وبكل مظاهر التقدير للممكنة، لبث معقود اللسان وانسحب بعد بضع ثوان بهزه الفرع ليدعني وحيداً مع زوجته التي بادرت في الحال تمد لي يدها ولكن دون أن تعلم إلى من توجه أمارات التلطف تلك، فقد أدركت أن السيد «دوفوغوير» نسي كيف يدعوني، بل لعله لم يتعرفني ولم يشأ بداعي التأذي أن يقر لي بذلك فجعل التقديم مجرد عملية إيمائية. ورأيتني لذلك لم أكسب الكثير. كيف أحمل امرأة لا تعرف اسمي على تقديمي لسيد البيت؟ كما رأيتني ملزماً بالتحدث لحظات إلى السيدة

«دوفوغوير». وكان الأمر يزجني من وجهتي نظر التتبع. فما كنت أحرص على المكوث دهرأ في هذه الحفلة اذ سبق لي أن انصقت و«ألبيرتين» (وكنيت قدمت لها مقصورة لمسرحية «فيبر»^(١)) لتأني الملائقي قبل منتصف الليل بقليل. ما كنت بالتأكد مفرماً بها، وإنما انصقت في طلب مجيئها في هذا المساء لرغبة شهوانية بحثة على الرغم من أننا في تلك الفترة اللاهية من العام حيث تفضل النزعة الشهوانية المحررة الترجه إلى مطارح ذوق والبحث على وجه الخصوص عن الابتعاد. فهي أكثر عطشاً إلى شراب يرتقال، إلى استحمام، بل إلى تأمل هذا القمر المقشور الريان الذي يطفئ ظمأ السماء منها إلى قبلة خاة. لكنني كنت أنوي مع ذلك التخلص إلى جانب «ألبيرتين» - وهي تذكرني على أية حال بنبوة المروج - من صنوف الأسف التي لابد أن يخلفها في نفسي الكثير من الوجوه الفاتنة (إذ كانت الأمسية التي تقيمها الأميرة أمسية للفتيات والسيدات في الآن نفسه). ثم إن وجه السيدة «دوفوغوير» من ناحية أخرى، وهو «برروني»^(٢) كشيء، ما كان به أي جاذب.

كانوا يقولون في الوزارة، دون أن يضمنوا الأمر ذرة حيث، إن الزوج من كان في الأسرة يلبس التناير والمرأة البناتيل. وكان لمة قسط من الحقيقة أكبر مما يظنون. فالسيدة «دوفوغوير» كانت رجلاً. فهل كانت تلك حالها على الدوام لم أنها أصبحت ماكنت أراها فيه، لا أهمية للأمر فإننا واجدون في كلا الحالين إحدى أكثر معجزات الطبيعة تأليراً في النفس من التي تقرب، ولا سيما الثانية منها، مملكة الإنسان من مملكة الأرها. فالطبيعة في الافتراض الأول - إن سبق أن كانت السيدة «دوفوغوير» العتيده على الدوام بالمظهر الرجولي المتناقل هنا - تولي الفتاة، بحيلة شيطانية مفيدة، هيئة رجل مضلة. وسعد المراقب الذي لا يحب النساء ويتشي الشفاء، في العثور على مخرج قوامه اكتشاف خطيبة تمثل له عتريساً من سوق الهال. وفي الحالة المقابلة إن لم تملك المرأة منذ البداية المرايا الرجولية فإنها تتخذها شيئاً فشيئاً لتروق زوجها حتى بصورة لاواعية بهذا النوع من التقليد الذي تتخذ به بعض الأزهار مظهر الحشرات التي تبغي اجتذابها. فأسفها أن لا تكون محبوبه وأن لا تكون رجلاً يجعلها «تسترجل». فمن ذا لم يلاحظ، حتى خارج نطاق الحالة التي تشغلنا، إلى أي حد يخلص الأزواج العاديون كأكثر ما يكون إلى التشابه فيما بينهم، بل إلى تبادل صفاتهم أحياناً؟ كان أحد مستشاري ألمانيه السابقين، وهو الأمير «دونولوف»، قد تزوج إيطالية. وقد لوحظ على مر الأيام فوق «البيتشيو» كم اكتسب الزوج الجيرماني من رهاقة إيطالية والأميرة الإيطالية من خشونة ألمانية. وكل منا يعرف، كما نخرج إلى نقطة خارج مركز القوانين التي نرسمها، دبلوماسياً فرنسياً بارزاً لا يوحى بأصله إلا اسمه وهو من أكثرها شهرة في الشرق. وإذا نضج وشاخ تكشف داخله الشرقي الذي لم يرتب قط بوجوده، وإنك لتأسف إذ تراه لنياب الطربوش الذي يستكملة.

وكما نعود إلى ألوان من السلوك مجهولة تماماً لدى السفير الذي جئنا منذ قليل على التذكير بخطوط صورته المتكاثفة منذ الجدود، فإن السيدة «دوفوغوير» كانت تحقق النموذج المكتسب أو المقدر الذي تمثل

(١) Phœbe من المسرح الكلاسيكي في القرن السابع عشر وهي لكبير المسرحيين آنذاك «راسين».

(٢) من طراز كل «بررون» ومنهم ملوك فرنسا.

صورته الخالدة أميرة منطقة «البالاتنا» وهي دوماً لباس الفرسان والتي بعدما أخذت من زوجها ما كان أكثر من الرجولة، وتمثلت عيوب الرجال الذين لا يحبون النساء تدت في رسائلها، رسائل المرأة الثرثرة، بالعلاقات التي يعقدها فيما بينهم كبار الأسياد في بلاط لويس الرابع عشر. وإن أحد الأسباب التي تزيد من المظهر الرجولي لنساء من طبقة السيدة «دوفوغوير» هو الإهمال الذي يدعهن الزوج فيه والخزي الذي يتباهن من جرائه فيصمنّ بالعار كل ما كان من المرأة لديهن. ويخلصن في نهاية المطاف إلى اتخاذ المزاي والصوب التي لا يملكها الزوج. فكلما ازداد طيشاً وتختأ وسلوكاً فاضحاً أصبحن وكأتهن الصورة التي فقدت سحرها للفضائل التي ينبغي للزوج أن يمارسها.

كان ثمة آثار من الخزي واللذل والحنق تكدر وجه السيدة «دوفوغوير» المنتظم المخطوط. وكنت أحس للأسف أنها تتألمني باهتمام وفضول كواحد من هؤلاء الشبان الذين كانوا يرقون السيد «دوفوغوير» والتي كم لعلها كانت تريد أن تشبههم الآن وقد أصبح زوجها المشيخ يفضل الشباب. كانت تنظر إليّ باهتمام جماعة من الريف ينسخون من دليل مخزون للأزياء الحديثة الحلة النسائية التي ما أكثر ما تلبق المرأة الحلوة المرسومة فيه (وهي واحدة في الحقيقة على سائر الصفحات ولكنها تعددت بالوهم نساء مختلفات بفضل اختلاف الوقفات وتنوع الترسيمات). لقد بلغ الجاذب الثباتي الذي يدفع بالسيدة «دوفوغوير» صوبى حنا جعلها تمسك بحنف بذراعي كهي أمضي بها لاستقاء كوب من شراب البرتقال. ولكنني تملصت بحجة أنني لم أكن بعد تعرفت سيد البيت وأنا أزع الرحيل بعد قليل.

لم تكن المسافة التي تفصلني عن مدخل الحدائق حيث كان يتحدث إليّ بعض الناس كبيرة جداً ولكنها تبعث فيّ قسماً من الخوف أكبر مما لو اضطررت لأجيازها أن أتعرض لإطلاق نار مستمر.

كان في الحقيقة كثير من النساء اللواتي بدا لي من الممكن حملهن على تقديمي، ولكن هناك لا يعلمن ما يفعلن فيما يظهaren بالإعجاب الشديد. والحفلات التي من هذا القبيل تجري بعامة قبل أوانها، إذ تكاد لا تُعْصِي واقعاً إلا في الغد حيث تشغل اهتمام الجماعة التي لم تُدْعَ. إن الكاتب الحقيقي المجرّد من اعتزاز غيبي بالنفس يبيده الكثير من رجال الأدب، إن قرأ مقالة ناقد أظهر له على الدوام أعظم الإعجاب فرأى فيها أسماء مؤلفين ضحّلين مذكورة فيها من دون اسمه، لا متسع لديه من الوقت للتوقف إزاء ما قد يكون في نظره موضوع استغراب، فإن كتيبه تستدعيه. ولكننا لاشيء لدى امرأة المجتمعات ففعله وإذ ترى في صحيفة «الفيغارو»: «بالأسوأ أقام أمير وأميرة «غيرمات» أمسية كبيرة، الخ..» فإنها تصبح متعجبة: «كيف ذلك؟ منذ ثلاثة أيام تحدثت على مدى ساعة إلى «ماري جيلبير» دون أن تقول لي شيء عن ذلك» وينفلق رأسها لتعلم ما الذي أمكن أن فعله آل «غيرمات». ولا بد أن تقول بخصوص حفلات الأمير إن الاستغراب كان أحياناً لدى المدعوين بمثل حجمه لدى من لم يُدْعَوْ. فقد كانت تنطلق حينما تتوقها أقل ما تتوقع ويستدعون فيها أناساً سيستهم السيدة «دوغيرمات» على مدى سنوات. إن سائر ناس المجتمعات تقريباً نافهون إلى حد أن كلا من أمثالهم لا يتخذ مقياساً للحكم عليهم سوى لطيفهم فيعزم مدعوهم ويمقتهم مستبداً. ولئن كانت الأميرة فيما يخص هؤلاء لا تدعوهم، وإن كانوا في عداد أصدقائها، فإنما مرد ذلك في الغالب خشيتها إغصاب

«بالاميد» الذي ألقى عليهم الحرم. كان يعني لذلك التأكد من أنها لم تكلم السيد «دوشارلوس» عني ولا لما وجدته هناك. لقد اسند مرفقه الآن، بمواجهة الحديقة وإلى جانب سفير ألمانيا، إلى درابزون الدرج الكبير الذي يبعدك إلى الفناء حتى إن المدعوين، على الرغم من ثلاث أو أربع معجبات تجتمع حول البارون وكن يحجبته تقريباً، كانوا مرغمين على الهجي لتحتيته تحية المساء. كان يرد التحية وهو يدعو الناس باسمائهم. وكنت تسمع على التوالي: «مساء الخير سيد» هازيه، «مساء الخير سيده» دولاتور ديوانتير كلوز، «مساء الخير سيده» دولاتور ديوان غوفرينيه، «مساء الخير» فيليبير، «مساء الخير أيتها السفيرة العزيزة، الخ...» كان ذلك يحدث زعقات مستمرة تقطعها توصيات مجانية وأسئلة (ما كان ينتظر الجواب عنها) وكان السيد «دوشارلوس» يوجهها بلهجة ملطفة متكلفة، كي يظهر اللامبالاة، ووثيقة: «إحرص أن لا تصاب الصغيرة بالبرد فالحدائق دوماً على وطوبة قليلة. مساء الخير ملدام «دورانتي»، مساء الخير ملدام «دوميكلمبرو». هل جاءت الفتاة؟ وهل ارتدت فستانها الزهري الرائع؟ مساء الخير «سان جيران». كان في ذلك التصرف شيء من الكبرياء بالتأكيد. فقد كان السيد «دوشارلوس» يعلم أنه «غيرماتي» يشغل مركزاً راجعاً في هذا الاحتفال. ولكن لم يكن لمة كبرياء فحسب، وكانت كلمة احتفال ذاتها تذكر، بالنسبة للرجل ذي المواهب الجمالية، بالمعنى الفهم الغريب الذي يمكن أن تحمله لو أقيم هذا الاحتفال لا في منزل جماعة من دنيا المجتمعات بل في لوحة لـ «كارابيشير» أو «فيرونيز». بل الأرجح أن الأمير الألماني الذي يمثل السيد «دوشارلوس» كان لابد تصوره بالأحرى الاحتفال الذي يجري في «لانهوزير»، وهو نفسه على أنه «المارغراف» يقدم على مدخل «فاربورغ» كلمة طيبة دانية الجانب إلى كل من المدعوين فيما تحي تدفقهم في القصر أو الحديقة الجملة الطويلة التي تستمد مئة مرة والوردة في «المارش» المشهورة.

كان لابد لي مع ذلك أن أحزم أمري. كنت فعلاً أعرف نساء تحت الشجر كنت على علاقة صداقة تزيد أو تقل معهن ولكنما يبدو أنهن تحولن لأنهن في منزل الأميرة لا في منزل ابنة عمها وأني أشاهدن جالسات لا أمام طبق من خرف «مكسوني» بل في ظل أغصان شجرة كستناء. وما كانت أناقاة الوسط لتغير في ذلك شيئاً ولعل الاضطراب نفسه كان سكن صبري حتى لو أن الأناقاة جاءت أثل إلى مالا حدود مما هي في منزل «أوربان». فأما إن انطفأت الكهرباء ووقع علينا أن نستبدل بها مصابيح زيتية فإن كل شيء يبدو لنا وقد تغير. وانتزعتني السيدة «دوسوفريه» من دائرة شكوكي، وقالت لي وهي تقبل إليّ: «مساء الخير. هل مضى زمن طويل دون أن تشاهد الدوقة «دوغيرمات»؟ كانت تجيد في (كسب هذا النوع من الجمل نبرة تبرهن أنها ما كانت تقولها بمحض غياب شأن أناس لا يعلمون ما يتحدثون به فيوافنونك ألف مرة بذكر خبر شائع يغلب أن يتسم بالابهام الشديد، ولكنها قدمت على العكس بالعكس خيطاً موحجاً دقيقاً يعني: «لا تنظرن أني لم أتركك، فإنك الشاب الذي رأيته في منزل الدوقة «دوغيرمات». أتذكر تماماً». ومن أسف أن هذه الحماية التي تبسطها قوتي هذه الجملة الغبية في ظاهرها اللطيفة في مقصدها كانت هشة أشد الهشاشة وتلاشت حالماً أردت استعمالها. فقد كانت السيدة «دوسوفريه» تملك، إن أتيت لها دهم التماس لدى واحد من ذوي النفوذ، الفن الذي تبدو به في نظر طالب الالتماس وكأنها توصي به وفي نظر الشخصية الرفيعة المستوى وكأنها لاتوصي بالطالب بطريقة تولي بها هذه اللفتة المزدوجة للمعنى قسماً من العرفان بالجميل لئلا هذا الأخير

دون أن تحمله أي دين إزاء الآخر. وقد أفادت هذه السيدة، بعدما شجعتني لطافتها على أن أسألها تقديمي للسيدة «دوغريمانت»، من لحظة لم تكن فيها أنظار سيد البيت موجهة صوبنا فأخذت بي من كففي فأخذت الأم ودفعت بي، وهي تبسم للأمر الذي أشاح بوجهه فلا يستطيع أن يراها، دفعت بي بحركة حانية مزعومة ومقصودة في لاجدواها ألفتيتي معها معطلاً وفي ما يقارب نقطة البداية. ذلكم خور أهل المجتمع الراقي.

أما عن جبن سيدة أقبلت لتحسيني وهي تدعوني باسمي فقد كان يمد أعظم. كنت أحاول العثور على اسمها فيما اتحدث إليها، وأذكر بالتمام أنني تناولت عشائي ولهاها كما أذكر الكلمات التي قالتها. ولكن انتباهي المنصب على المنطقة الداخلية التي تقع فيها ذكراتي عنها ما كانت تستطيع اكتشاف هذا الاسم، مع أنه كان هناك. وبأشرف فكري كأنما نوعاً من اللعب معه لإدراك تقاطعه والحرف الذي يبدأ به ولوضعه بكليته في الضوء في نهاية المطاف. ولا يجديني ذلك فتيلاً؛ كنت أحس تقريباً كسلته ووزنه، أما بشأن أمكاله فكنت أقول في نفسي، وأنا أقارنها بالسجين الغامض للقابع في الظلمة الداخلية: «وما هو هله». ربما كان فكري بالتأكيد قادراً على إبداع الأسماء الأكثر صموبة. والمصيبة أنه لم يكن عليه أن يدع بل أن يقلد. فكل حركة للفكر على سر إن لم تخضع للواقع.

وهنا كان لا بد لي من الخضوع له. وأخيراً جاعني الاسم كله دفعة واحدة: «السيدة داربهون». لكن من الخطأ القول إنه جاء، فإنه لم يظهر لي، فيما أعتقد، بأنقاعة ذاتية. ولست أظن كذلك أن الذكريات البسيطة الجملة التي تتعلق بتلك السيدة والتي لم أفأ أسألها العون لي (يصنف من التضرع من هذا القبيل: «ويحك»، إنها تلك السيدة صديقة السيدة «دوسوفره» والتي تكن ليفيكتور هوغو إعجاباً شديد السناجحة بخالطة الكثير من الذعر والفضاضة). لست أعتقد أن هذه الذكريات جميعاً، وهي تنتقل مرفرفة بيني وبين اسمها، قد جاءت بأية فائدة في إعادته إلى السطح. ليس في هذه «التخايلة» الكبرى التي تجري في الذاكرة حينما نبني العثور ثانية على أحد الأسماء، ليس ثمة سلسلة من المقاربات المتدرجة. فإنك لا تبصر شيئاً لم يظهر فجأة الاسم الصحيح واختلف كثيراً عما يخيل إلينا أننا حزنونا. فما هو الذي جاء إلينا. لا، وإني أظن بالأحرى أننا كلما امتد بنا العيش أمضينا الوقت في الابتعاد عن المنطقة التي يكون فيها الاسم مميزاً واضحاً وأني بتدريج لإرادتي وانتباهي كان يزيد من حدة نظرتي الداخلية اخترقت فجأة منطقة نصف العظمة وأبصرت بوضوح. وإن يكن في جميع الأحوال أطوار انتقالية بين النسيان والتذكر فإن هذه الأطوار إذ ذاك لا شعورية. ذلك لأن الأسماء المرحلية التي نهرب منها قبل أن نجد الاسم الحقيقي خاطئة ولا تقربنا في شيء منه، وهي ليست حتى أسماء بالمعنى الحقيقي ويغلب أن تكون مجرد صراوت لا تعود فنلقاها في الاسم الذي عثرنا عليه. ومهما يكن من أمر فإن عمل الفكر هذا الذي ينتقل من العلم إلى الحقيقة خفي إلى حد يمكن معه أن تكون تلك الصراوت الخاطئة خشبات انقاذ أعدت سلفاً ومدت بنير ما مهارة لمساعدتنا في إدراك الاسم الصحيح. سوف يقول القارئ: «كل ذلك لا يبنينا بشيء عن قلة كياسة تلك السيدة، ولكن بما أنك توقفت طويلاً إلى هذا الحد، دعني، سيادة المؤلف، أضحك عليك دقيقة إضافية لأقول لك إنه من المؤسف، وأنت بمثل شبابك آنذاك (أو هو بذلك إن لم يكن أنت)، أن تكون قليل الذاكرة إلى حد لا تستطيع معه تذكر اسم سيدة كنت تعرفها أحسن المعرفة. الأمر

مؤسف حقاً ، سيادة القارئ. وأكثر مدعاة للحزن مما تظن حينما نحس فيه ما ينبىء بالزمن الذي ستخفي فيه الأسماء والكلمات من منطقة الفكر الواضحة والذي ينبغي فيه التخلي إلى الأبد عن أن نذكر لثابتنا أسماء من عرفناهم أفضل المعرفة. إنه لن المؤسف حقاً أن تضطر إلى هذا العناء منذ شبابتنا لتلقى أسماء نعرفها تماماً. ولو لم تقع هذه العاهة إلا بخصوص أسماء لانكاد نعرفها ونطويها النسيان بصورة طبيعية جداً وكنا لا نريد أن نكلف النفس عناء تذكرها لما كانت العاهة تلك لتخلو من المزاي. «ولاية مزاي، رجوتك؟» هيه! يا سيد، ذلك أن الداء وحده هو الذي يحملك على الملاحظة والتعلم ويسمح بتفكيك الآليات التي ما كنا لتعرفها بدونه. إن رجلاً يهوي كل مساء كما الكتلة في سريريه ولاحية فيه من بعد حتى لحظة الاستيقاظ والتهورس من النوم، هل يفكر مثل هذا الرجل في يوم بأن يقدم على الأقل ملاحظات صغيرة حول النوم إن لم يفلح في تقديم اكتشافات كبيرة؟ إنه يكاد لا يعرف إن كان نائماً. قليل من الأرق ليس عديم الجدوى لتقدير النوم وإسقاط بعض من نور على ذلك الليل. والذاكرة التي لا تخونك ليست محرراً قوياً للدراسة ظاهرات الذاكرة. «وهل قدتمت السيدة «دارياجون» في النهاية للأمير؟» لا، ولكن اصمت ودعني أعاود روايتي.

كانت السيدة «دارياجون» أكثر جيتاً بعد من السيدة «دوسوفيه» ولكنما لجيتها أطوار أكثر. فقد كانت تعلم أنها لاتزال تملك شيئاً من النفوذ في المجتمع، وقد ضعف ذلك النفوذ من جراء العلاقة التي سبقت لها مع الدوق «دوغيرمانت»؛ وكانت الضربة القاضية في تخلي هذا الأخير عنها. وقد نجم عن تمكير المزاج الذي أثاره طلبتي إليها أن تقدمتي للأمير صمت بلغت السذاجة لديها أن تظنه نفاهاً بأنها لم تسمع ما قلت، بل هي حتى لم تلاحظ أن اللفظ يقطب حاجبيها. وربما لاحظت ذلك على العكس ولم تأبه للتناقض واستخدمته في درس للتكميم يمكنها أن تلقنني إياه دون إفراط في الفظاظ، وأتصد درساً صامتاً لم يكن لذلك أقل بلاغة. كانت السيدة «دارياجون» بأية حال على ضيق كبير إذ إن الكثير من العيون ارتفعت صوب شرفة من طراز «النهضة» كانت تطل في زوايتها، بدلاً من التماثيل الضخمة التي غالباً ما أقيمت فيها تلك الحقبة، الدوقة «دوسورجيس لودوك» الرائعة، ولا تقل عنها جمال شكل، وهي التي خلفت منذ قليل السيدة «دارياجون» في فؤاد «بازان دوغيرمانت». كنت تبصر تحت قماش التول الأبيض الخفيف الذي يحميها من برودة الليل جسمها ينطلق مرناً انطلاقاً تمثال «النصر». ولم يعد لي ملجأ إلا لدى السيد «دوشارلوس» الذي عاد إلى قاعة في الأسفل تفضي إلى الحديقة. واتسع لي كامل الوقت (فيما كان يتظاهر بالاستغراق في لعبة «ويست» يتصنعها وتسمح له أن لا يبدو وكأنه يرى الناس) لأتأمل باعجاب البساطة المتعمدة والفنية في سترته الرسمية التي تبدو، من جراء أشياء لاندكر لا يتيسر تمييزها إلا لخياط، وكأنها «تألف» من أسود وأبيض من أعمال «ويستلر»، بل من أسود وأبيض وأحمر لأن السيد «دوشارلوس» كان يتقلد صليب وسام مالطا الديني من رتبة فارس وهو من الميئاب البيضاء والسوداء والحمراء علق بشريط عريض في فتحة الرداء. وفي هذه اللحظة قطعت السيدة «دوغالاردون» لعبة البارون وهي تقود ابن أخيها الفيكونت «دوكورلوزيه»، وهو شاب جميل الحيا وقح المظهر. وقالت السيدة «دوغالاردون»: «اسمح لي يا ابن العم أن أقدم لك ابن أخي «أدالبير». «أدالبير»، أنت تعلم، أنه العم المشهور «بالاميد» الذي تسمع دوماً من يتحدث عنه. وأجاب السيد «دوشارلوس» قائلًا: «مساء الخير، سيدي «دوغالاردون»، وأضاف يقول حتى دون أن ينظر إلى الشاب: «مساء الخير ياسيدي، بهيئة فظة

وصوت شديد الفحة إلى حد أذهل الجميع. وربما حرص السيد «دوشارلوس»، إذ يعلم أن السيدة «دوغالاردون» تساورها الشكوك حول أخلاقه ولم تستطع أن تقاوم مرة متعة التلميح إليها، أن يقطع دابر كل ما كان يمكن أن تضيق من منمقات حول استقبال لطيف يخص به ابن أخيها، وأن يجاهر في الوقت نفسه مجلجلاً بلامبالاة حيال الشبان؛ وربما لم يتضح له إنه كان «أدالبير» المذكور قد استجاب لأقوال عمته بمظهر يتسم بقسط وافر من الاجلال. وربما كان راغباً في أن يمضي أبعد من ذلك في معرفة ابن عم لطيف المعشر إلى هذا الحد فشاء أن يوفر لنفسه مكاسب عدوان مسبق على غرار الملوك الذين يدعمون التحرك الديبلوماسي قبل مباشرته بتحريك عسكري.

لم تكن استجابة السيد «دوشارلوس» لطربي أن يقدمني بمثل الصعوبة التي ظننت. فإن هذا الـ«دون كيشوت» قد قاتل، على مدى السنوات العشرين الأخيرة، الكثير من طواحين الهواء (وهي في الغالب أقارب يزعم أنهم أساءوا التصرف تجاهه)، ومنع، وما أكثر ما كبر المنع، على أنه شخص يستحيل استقباله، دعوة إلى منزل هؤلاء أوامليك من آل «غيرمانت» إلى حد أن هؤلاء أخذوا يخشون الاختصاص مع كل الناس الذين يحولهم وأن يحترموا حتى الملمات تردد بعض المواقفين الجدد عليهم وهم في شوق إلى معرفتهم، من أجل بني الأحقاد الصاخبة، ولكننا لا تفسير لها، لسهرة أو ابن عم ربما أراد أن تهجر في سبيله الزوجة والشقيق والابناء. لقد أخذ السيد «دوشارلوس» يتيقن، وهو أوفر ذكاء من باقي «الغيرمانيين» أنهم لا يقتيدون من بعد بما يأمر من استبعاد إلا مرة من التثنية وشرع، استباقاً للمستقبل وخشية أن يأتي يوم يكون هو من يستغنى عنه، شرع يسلم ببعض التراجع ويخفض أسماره كما يقال. أضف أنه إن كان باستطاعته أن يوفر لشهور وسنين حياة مماثلة لشخص بغض -وما كان يسمح بتوجيه دعوة لمثله ولكن قاتل بالأحرى قتال عتال مع ملكة، إذ إن صفة ما يقف حائلاً دونه لا حساب لها عنده من بعد -فقد كانت تنتابه في المقابل نوبات غضب أكثر تواتراً من ألا تصبح مجزأة مباشرة إلى حد ما. «يا للأبله والنبل الشرير! سوف نعيد ذلك إلى مكانه ونكسبه في الجواهر حيث لن نسلم المدينة لسوء الحظ من أذاه»، هكذا كان يصرخ، وإن يكن وحيداً في بيته، لدى قراءة كتاب يحكم أنه خال من الاحترام أو حينما يتذكر قولاً ردد على مسامعه. ولكن غضباً جديداً يصبه على ممتوه ثان كان بلاشي الآخر فإن بدا الأول على شيء من الاحترام تم نسيان الأزمة التي سببها فهي لم تدم بما يكفي لتشكيل أساساً من الحقد يشاء عليه، ولعللي لذلك -على الرغم من سخطه علي- لعللي كنت تنجحت لديه حينما سأله أن يقدمني للأمير لو لم تخطر لي الفكرة المشؤومة في أن أضيق نوعياً للندرة وكلي لا يمكنه أن يفترض لدي فظاظة في أن أكون دخلت وقد احتطت لأمرى بأنني سأعتمد عليه ليستقيني: «تسلم أي أعرفهم تمام المعرفة، وكانت الأميرة شديدة اللطف معي». «حسن؛ وإن كنت تعرفهم فما حاجتك بي لأقدمك»؟ يجيبني قائلاً بلهجة قاطعة فيما يدير لي ظهره ويعود إلى ما يتظاهر به من لعب مع القاصد الرسولي وسفير ألمانيا وشخص ما كنت أعرفه.

حينئذ تنامي إليّ، من أقاصي تلك الحقائق التي كان الدوق «ديفيون» يهتم فيها بتربية الحيوانات النادرة، وعبر الأبواب المشرفة، صوت اشتمام كان يستنشق هذه الأناقات الكثيرة ولا يريد أن يضيغ شيئاً منها، واقترب الصوت فتوجهت تحسباً لكل طارئ في اتجاهه إلى حد جاءت فيه كلمة «مساء الخير» همساً في أذني على

لسان السيد «دوبروييه»، لا كالمصوت المقتنع المثلث لسكين يطبخ بغية شحذه، ولا حتى كصوت الخُوص مغرب الأراضي المزروعة، بل كصوت منقذ محتمل. كان أقل اقتداراً من السيدة «دوسوفيه» ولكنه أقل منها إصابة في الصميم بالإعراض عن خدمة الآخرين وأكثر ارتباطاً مع الأمير من السيدة «دارياجون» وربما ساررت أوهام حول وضعي في وسط آل «غيرمانت» أو ربما عرفها أفضل مني، ولكنني صادفت في الشواني الأولى بعض المشقة في الاستحواذ على انتباهه لأنه، إذ ترف فتحات أنفه ويتوسع متخراً، كان يجابه في كل جانب وهو يحمل بصورة غريبة عبر نظارته الوحيدة كما لو ألقى نفسه أمام خمس مئة راتمة فنية. ولكنه بعدما سمع سوالي تقبله بارتياح وصحبني إلى الأمير وقدمني له بهيئة نهمة متكلفة عامية كما لو أنه أمر إليه طيق حلوليات محمصة وهو ينصحه بها. ويقدر ما ألفت استقبال الأمير متكلفاً رسمياً متعاليّاً. كاد لا يتسم لي ودعائي بلهجة رزينة: «يا سيد». وغالباً ما سمعت الدوق يهزأ من غطرسة ابن عمه. بيد أنني أدركت في الحال في أول كلمات قالها لي، وكانت تتناقض بفتورها وجديتها أشد التناقض مع حديث «بازان»، أدركت أن الرجل المستخف في أحماقه كان الدوق الذي كان يحثك منذ الزيارة الأولى حديث «لند للند»، وأن من كان يملك البساطة الحققة من ابني العم الاثنين إنما كان الأمير. فقد لقيت في تحفظه إحساساً أعظم، لا أقول بالمساواة، فلعل الأمر ما كان ممكن التصور بالنسبة إليه، بل على الأقل بالتقدير الذي يمكن أن نخص به مرؤوساً، كما هي الحال في سائر الأوساط الوثيقة الترتيب، في القصر العللي على سبيل المثال وفي كلية جامعية حيث ربما أعطى مدع عام أو «عميد» وعيا وظيفتهما السامية قسطاً أوفر من البساطة الحقيقية وحينما تعرفهما أكثر من ذي قبل فمستقديراً أعظم من الطيبة والبساطة الحققة والوداد في نمائيهما التقليدي بما يدي من كانوا أكثر عصرية منهم في تصنع الرفاقية للمزاحة وقال لي بلهجة متحفظة إلا أنها تنم عن الاهتمام: «هل تنوي السير على خطو السيد والدك؟» فأنجبت عن سؤاله اجابة موجزة وقد أدركت أنه لم يطرحه إلا بداعي التلطف وابتعدت لأدع له أن يستقبل الوافدين الجدد.

وأبصرت «سوان» وأردت التحدث إليه ولكنني رأيت أن الأمير «دوغيرمانت» قام في الحال، بدلاً من تقبل نحية زوج «أوديت» المسائية في مكان جلوسه، يسجيه معه إلى أقصى الحديقة، ولكن بعض الناس قالوا لي «كيما يطرده من المنزل».

وإذ كنت شديد الشروع في دنيا المجتمع إلى حد أنني لم أعلم إلا ما بعد الغد من الصحف أن أوركسترا تشيكية قد عزفت طوال الأمسية وأن الأسهم النارية الملونة توالى بين دقيقة وأخرى، استعدت بعض القدرة على الانتباه إذ واقتني فكرة المضي لمشاهدة نافورة للماء الشهيرة من أعمال «هوبر روبر».

في فرجة من الغابة تحتجزها أشجار جميلة، كان بضمة منها يمثل قدمها، كنت تراها من البعيد، وقد غرست جانباً، ممشوقة لأحراك بها متصلة لاتدع للأتسام أن تهز سوى الجزء المتناط الأكثر خفة من عمامتها الشاحبة الراحشة. كان القرن الثامن عشر قد صفى أناقة خطوطها ولكنه بدأ، وقد ثبت طراز النافورة، كأنه أوقف نبض الحياة فيها، فقد كنت من تلك المسافة تحس الفن فيها أكثر من إحساسك الماء. كانت

السحابة الندية نفسها التي تتراكم دون انقطاع في أعلى قممتها تحتفظ بطابع العصر كذلك التي تتجمع في السماء حول قصور «فيرساي» ولكنك كنت تتبين عن قرب أنها، فيما تراعي، شأن الحجارة في قصر قديم، الرسم الذي سبق اختطاطه، كان ثمة على الدوام مياه جديدة تندفع فكانت إذ تبني الانصياح لأوامر المهندسين القديمة لا تنفذها بالذقة إلا حين تبدو وكأنها تتهكها إذ تستطيع الآلاف من قفزاتها المبهرة وحدها أن توليك من البعيد انطباعاً باندفاعه واحدة، وكانت هذه في الواقع متقطعة بمثل تواتر تبخر سقنتها في حين كانت بدت لي في البعيد لا تقبل اللي كثيفة لا فجوة في تواليها. وكنت ترى من مسافة قريبة أن هذا اللا انقطاع، وهو في الظاهر خطي تماماً، إنما كانت توفره على جميع نقاط تساعد نافورة موازية تغد إليها بانطلاقة جانبية وتصعد إلى نقطة أعلى من الأولى وعندما يمضي بدورها إلى ارتفاع أعلى ولكنه مرهق لها كانت ثلاثة تخل محلها. وعن قرب كانت بعض نقاط فقدت القوة تنثني ساقطة عن عمود الماء فتلتقي على دربها شقيقتاتها الصاعدات فتفرق أحياناً عميقة وقد علقت في دوامة هواء حركة هذا التفجر الذي لا يعرف الكلل، ترفرف قبل أن تهوي في الحوض. وقد كانت تعاكس، بصنوف ترددها ومسارها في الاتجاه العكسي وتجنب بضاياها اللين استقامة وتوتر هذا الجذع الذي يحمل من فوقه سحابة متطاولة تُولفها آلاف من القطعرات ولكنها في الظاهر خُطت بلون رمادي مذهب لا يتحول وكانت ترتفع لا تقوُض فيها ثابتة مديدة سريعة لتنضم إلى سحب السماء. ولكن هبة ريح كانت كافية لسوء الحظ لتهوي بها في خط مائل إلى الأرض، بل إن محض نافورة متسردة كانت تغير أحياناً اتجاهها ولعلها كانت بللت حتى العظام الجمهور المتشاور لم لو يقف على مسافة كافية منها.

وقد وقع أحد تلك الحوادث التي ما كانت تقع إلا لحظة يهب النسيم فكانت مزعجة إلى حد ما لقد أوهمت السيدة «دارياجون» بأن الدوق «دوغيرمانت» - ولم يكن وصل في الحقيقة - كان بصحبة السيدة «دوسورجيس» في الأروقة التي من رخام وردي والتي يبلغون إليها بطريق صف الأعمدة المزدوج المحفور في الداخل والذي يطلق صموداً من حافة الحوض. بيد أن هبة قوية من أنمام حارة لوت، في اللحظة التي كانت السيدة «دارياجون» تزمع فيها سلوك طريق أحد صفي الأعمدة، نافورة الماء وغمرت السيدة الجميلة غمرأ تماماً إلى حد أنهل تبللت، والماء يتقطر من تدويره الصلبر داخل فسطانها، كما لو أنها غطست في حوض استحمام. حيثل دوى على مسافة غير بعيدة منها غنمة موزونة قوية حتى ليستطيع سماعها جيشاً بأكمله وكانت تمتد بين الغينة والغينة كما لو أنها وجهت لا إلى مجمل القوات بل إلى كل قسم منها على التوالي؛ وكان الدوق الأكبر «فلاديمير» الذي كان يضحك بملء الفؤاد وهو يشهد تغطيس السيدة «دارياجون»، الأمر الذي كان أطرف ما شهده في حياته كلها، كما كان يحلو له أن يقول فيما بعد. وإذا كان بعض الأشخاص من محبي الخير يلفقون الرجل المسكوب إلى أن كلمة عزاء منه ربما كانت مستحقة وبعث السرور في فؤاد هذه المرأة التي كانت، على الرغم من تمام سنينها الأربعين وفيما هي تتنشف بمنديلها دون أن تطلب معونة أحد تحاول التخلص على الرغم من الماء الذي يبلل يبعث حافة الحوض، ظن الدوق الأكبر، وكان على طيبة قلب، ظن من واجبه الامتنال، فتناهى إلى الأسماح ما إن كادت تهدأ آخر جلجلات ضحكته العسكرية هزيم آخر أشد عنفاً من الأول. كان يصرخ قهقراً وهو يصفق كأنما داخل للشرح: «مرحى أيها العجوز!» ولم يرق للسيدة

«دارياجون» أن تمتدح مهارتها على حساب شبابها. ولما قال لها أحدهم وقد أصممه ضجيج الماء، مع أنه كان يطلب عليه صوت سيادته الراحل: «أعتقد أن سموه الامبراطوري قال لك شيئاً»، أجابت قائلة: «لا، كان ذلك مرجحاً للسيدة «دوسوفيه».

اجتزت الحدائق وصعدت الدرج حيث كان غياب الأمير الذي اختفى جانباً بصحبة «سوان» يزيد حول السيد «دوشارلوس» من جمهور المدعوين مثلما كان يتجمع عند أكبر من الناس، لدى غياب لويس الرابع عشر عن «فيرساي»، في منزل «السيدة» شقيقه. واستوقفني البارون وأنا أمر به فيما كان خلفي سيدتان وشاب يقتربون لصحته.

وقال وهو يمد إليّ يده: «لطيف منك أن أراك هنا». «مساء الخير سيدي «دولاتريمواي»، مساء الخير يا عزيزتي «هيريني». ولأشأنك أن تذكر ماسبق أن قاله لي حول دوره كرتيس في فندق آل «غيرمات» كان يعيش فيه الرغبة في أن يبدو وكأنه يحس، تجاه ما كان يفضيه ولكنه لم يستطع أن يحول دونه، ارتباحاً أكسبه مابه من وقاحة السيد الكبير وتشتت همتيري، أكسبه في الحال شكلاً من السخرية المفرطة فأردف يقول: «لطيف منك ولكننا طريف جداً على وجه الخصوص». وأخذ يطلق قهقهات بدت وكأنها تبرز في الآن نفسه سروره وعجز الكلام البشري عن التعبير عنه، فيما أخذ بعض الأشخاص، وهم يعلمون كم كان عصير المتغنى ومهياً «للغورات» الوقحة، يقتربون وبهم فضول ثم يطلقون سيقانهم للريح باستمجال يكاد يخلو من اللياقة. وقال لي وهو يلمس كففي بلطف: «لا يسوءك ذلك، فإني تعلم أنني أودك. مساء الخير يا «أنيتوش»، مساء الخير «لوي» روني»، ثم سألتني بنبهة توكيدية أكثر منها مساملة: «هل ذهبت لرؤية النافورة؟ شيء جميل جداً، أليس كذلك؟ شيء رائع. بل ربما أمكن بالطبع أن يكون بعد أفضل بحذف بعض الأشياء، وليس إذ ذاك شيء يماثلها في فرنسا. ولكنها في وضعها الراهن في عداد أفضل الأشياء. يقول لك «بريويه» إنهم أخطؤوا في وضع قوائم ملونة في محاولة ينسب بها أنه هو صاحب الفكرة. ولكنه في النهاية لم يفعل إلا أقل القليل في «تقييدها»، فانه لإصعب بكثير أن تشوه رائعة من أن تبدها. وكنا ارتبنا منذاك قليلاً بأن «بريويه» أقل اقتداراً من «هوبير رويير».

وعدت إلى صف الزائرين الذين كانوا يدخلون إلى الفندق. وسألتني الأميرة التي هجرت منذ قليل مقعدها في المدخل وكتت أصبحها في عودتها إلى الصالات: «هل مضى زمن طويل على لقاءك ابنة عمي الشهية «أوريان»؟ وأضافت ربة البيت تقول: «لأبد أن تجني هذا المساء، فقد رأيتهما بعد الظهر ووعدني بذلك. أعتقد على أي حال أنك تتعشى مع كلينا لدى ملكة إيطاليا، يوم الخميس في السفارة. سوف يكون هناك كل ما أمكن من أصحاب السمو، وسيشيع ذلك الكثير من الرهبة». وما كان يمكن أن يهربوا الأميرة «دوغيرمات» التي كانت صلاتها تنص بهم والتي كانت تقول: «أعزائي من آل «كوبور» كما لعلها تقول «كلابي العزيزة». ولذلك قالت السيدة «دوغيرمات»: «سيشيع ذلك الكثير من الرهبة» عن محض غباء وهو بين ناس الاجتماعات راجع حتى على الغرور. فقد كانت فيما يخص أنسابها أقل علماً بها من حامل شهادة «الأستاذية» في التاريخ. أما فيما يتعلق بمعارفها فقد كانت تخرس أن تبدي أنها تعرف الألقاب التي أطلقت

عليهم. ولما سألتني الأميرة إن كنت سأتناول العشاء في الأسبوع التالي في منزل المركزية «دولابوليمير» التي كثيرا ما كانوا يدعونها «لايوم» صممت على مدى لحظات بعد أن حصلت مني على جواب بالنفي. ثم أضافت قولها، دونما سبب آخر غير عرض مقصود لفزارة علمية غير مقصودة وثقافة ومجاراة للروح السائدة: «إنها لامرأة على شيء من الإمتاع «لايوم»!».

وفيما كانت الأميرة تتحدث إليّ كان الدوق والدوقة «دوغيرمانت» يهمان بالضبط بالدخول. لكنني لم أستطع بادئ الأمر أن أبادر للاقاءهما فقد تلقفتني زوجة سفير تركيا لدى مروري بها وصاحت وهي تدلني على ربة البيت التي تركتها منذ قليل، صاحت وقد أمسكت بمراعي: «ما أطيب الأميرة امرأة، وأي كائن يفوق الجميع؛ يبدو لي أني لو كنت رجلاً، لضيف قولها بشيء من السفالة والشهوانية الشرقتين، «لوقفت حياتي لهذا المخلوق السماوي». وأجبت أنها تبدو لي فائتة ولكنني كنت أكثر معرفة بالدوقة ابنة عمها. وقالت لي زوجة السفير: «ولكن ليس ثمة مقارنة البتة. إن «أوريان» امرأة مجتَمع فائتة تمتدح نهايتها من «ميميه» و«بابال»، فيما «ماري جيلبير» شخصية مهمة».

لست شغوفاً البتة بأن يقال لي هكذا دون اعتراض الرأي الذي ينبغي أن أتخذه في أناس أعرفهم. ولم يكن ثمة سبب أي سبب كي يتيسر لزوجتي سفير تركيا حكم على قيمة الدوقة «دوغيرمانت» أكثر صواباً من رأيي. ثم إن ما يفسر كذلك انزعاجي من زوجة السفير أن عيوب مجرد واحد من المعارف، بل حتى الصديق، إنما تؤلف بالنسبة إلينا سمواً حقيقية نحن لحسن الحظ محصنون ضدها بالتمود. ولتقل مع ذلك، دون أن نأني بأدنى وسيلة لمقارنة علمية ودون التحدث عن الموار، إن ثمة في صميم علاقات الصداقة أو العلاقات المجتمعية البحتة عداً شفي مؤقلاً ولكنه يعاود على شكل نوبات. والمرء يعاني عادة القليل من هذه السموم مادام الناس «طيبين». لكن زوجة سفير تركيا، آن تقول «بابال» و«ميميه» لتشير إلى أناس لا تعرفهم، كانت توقف مفاعيل «تمود السموم» التي تجعلها عادة محتمة. فكانت تزعجني، والأمر يتزايد طابع الظلم فيه بقدر ما كانت تتحدث على هذا النحو لتفزع في حملك على الاعتقاد بأنها وليقة الصلة به «ميميه» ولكن من جراء معرفة بالأمور عجلة تدفعها إلى تسمية هؤلاء السادة النبلاء وفق ما تعتقد أنه العرف في البلاد. فقد أنجزت دراستها في بضعة شهور ولم تتبع التسلسل الدراسي. ولكنني كنت أجد لانزعاجي في المكوث إلى جانب زوجة السفير، وأنا أعمل الفكر فيه، سبباً آخر. فلم يكن مضى زمن طويل منذ قالت لي هذه الشخصية الدبلوماسية في منزل «أوريان» بمظهر محفز جاد إن الأميرة «دوغيرمانت» كانت صراحة ثقيلة الظل. ورأيت حسناً أن لا أتوقف عند هذا الانقلاب، وإنما جاءت به الدعوة إلى حفلة هذا المساء. لقد كانت زوجة السفير صادقة تمام الصدق ساعة تقول لي إن الأميرة «دوغيرمانت» مخلوق رائع، وقد اعتقدت ذلك على الدوام. ولما لم تدع البتة إلى الآن إلى منزل الأميرة فقد ظنت من واجبها أن تعطي هذا النوع من غياب الدعوة شكل امتناع طوعي قائم على صبادئ. أما الآن وقد دعيت وستظل منذ الآن مدعوة على الأرجح فقد أضحي بمقدورها التعبير بحرية عن ودادها. فليس ثمة حاجة، كما نفسر ثلاثة أرباع الآراء التي نبدتها في الناس، أن نذهب إلى حد خيبات الحب، إلى حد الاستبعاد من السلطة السياسية. فالحكم يظل معلقاً وإنما تحدد دعوة رفضت أو قبلت. وزوجة سفير تركيا على أية حال «كانت تقع موقعاً حسناً» كما كانت تقول الدوقة

«دوغيرمانت» التي تولت معي نغتيش الصالات. لقد كانت على وجه الخصوص مفيدة جداً. إن نجمات المجتمع الحقيقيات يملطن الظهور فيه. ومن كان رانجاً في رؤيتهن عليه في الغالب الهجرة إلى نصف كرة آخر حيث يكن وحيملات تقريباً. ولكن مثيلات زوجة السفير العثماني، وهن كلهن حديثات العهد في دنيا المجتمعات، فلا يكففن عن التآكل فيها وفي كل مكان في الآن نفسه إن جاز القول. وهن مفيدات في أنواع التمثيليات تلك المدعوة أمسية أو حفلة راقصة وحيث يفضلن أن يجرجن محضرات على أن تفوتهن الحفلة. إنهن المثالات الصامتات اللواتي يمكن دوماً الاعتماد عليهن، المتدفعات كي لا يفوتهن احتفال. لذلك يصبر الشبان الأغبياء فيهن، إذ يجهلون أنهن نجمات مزيفات، ملكات للأناقة في حين لا يد من درس كي يوضح لهم بموجب أية أسباب تبدو السيدة «ستانليس» التي يجهلونها والتي ترسم مساند بعيداً عن العالم، تبدو على الأقل سيدة بمثل مرتبة الدوقة «دودوفيل».

كانت عينا الدوقة «دوغيرمانت» في نطاق الحياة العادية ساهيتين وبهما شيء من الحزن. كانت تجعل فيها فحسب الشماع ألقى روجي في كل مرة يقع عليها أن تحي صديقاً كما لو كان بالضبط إحدى لطائف الكلام أو نكتة ممتعة أو أطايب لجماعة مرهفة خلف تذوقها على وجه الذواقة مسحة من رقة وابتهاج، ولكنها كانت ترى، وبخصوص الأمسيات الكبيرة وإذا يقع عليها إلقاء فرط من التحيات أنه ربما أرهقها أن تطلعي في كل مرة للنور بعد كل واحدة منها. ومثلما ذواقة الأدب، حين يمضي إلى المسرح ليشهد جديد أحد أربابه، مثلما يبدي من أنه لن يقضي أمسية تعيسة إذ يكون قد حيا شفته، وهو يسلم حاجاته للعامة، لا يتسامه بأدية الذكاء وأدكي نظره من أجل موافقة ساخرة، هكذا كانت الدوقة توقد، حال وصولها، على امتداد كامل الأمسية. وفيما كانت تسلم معطفها المسائي، وهو أحمر رائع من حمرة «تيبولو» وقد أفسح المجال لرؤية غل حقيقي من الباقوت الأحمر يحنس عنقها، وعندما ألقت على فسطاها تلك النظرة الأخيرة السريعة، نظرة الخياطة الدقيقة المكتملة وهي نفسها نظرة امرأة المجتمعات، تأكدت «أوريان» من برق عينها بما لا يقل عن مجوهراتها الأخرى. وعبثا سارعت بعض «الأسنة الخيفة» من أمثال السيد «دوجوفيل» إلى الارتواء على الدوق لمعه من الدخول: «أفتجهل إذن أن «ماما» المسكين يشرف على الموت؟ لقد منح الأسرار المقدسة منذ قليل». وأجاب السيد «دوغيرمانت» وهو يمد الرجل المزجج عن دربه ليدخل: «أعرف، أعرف. إن القربان الأخير قد جاء بأعظم الأثر»، يضيف قوله وهو يتسم ابتهاجاً بفكرة الحفلة التي قرر أن لا تفوته في أعقاب أمسية الأمير. وقالت لي الدوقة: «ما كنا نريد أن يعلم الناس أننا عننا. وما كانت ترتاب بأن الأميرة سبق أن أبطلت صحة هذا القول حينما روت لي أنها شاهدت لفترة وجيزة ابنة عمها التي وعلتها بالهي». وقال الدوق بعد نظرة طويلة حط بها، على مدى خمس دقائق، ثقيلة على امرأته: «لقد حكيت لـ«أوريان» عما ساروك من شكوك». وصرح أنها غير معقولة وقد تبينت الآن أنها لا أساس لها وأنه لا يقع عليها أي مسعى تقوم به محاولة تبديدها فماحتني طويلاً: «أية فكرة هذه أن تظن أنك غير مدعوا الدعوة قائمة على الدوام. ثم إني أنا هناك. أفظن أنني ماكنت قادرة على أن تدعي إلى منزل ابنة عمي؟» ولا بد أن أقول إنها كثيراً ما فعلت فيما بعد من أجلي أموراً تتجاوزها كثيراً في الصعوبة. يد أنني احترست من أخذ كلامها بما يعني أنني كنت قد بالغت في التحفظ. فقد شرعت أعرف القيمة الصحيحة للغة المنطوقة أو الصامتة الصادرة عن اللطافة

الاستقرائية، هذه اللطافة التي يسعدنا سكب البلمس على الشهور بالدونية الذي يحسه أولئك الذين توجه إليهم دون أن يبلغ بهم أن يبدوه إذ لعلها تكون فقدت إذ ذلك سبب وجودها. فقد كان يبدو أن آل «غيرمات» يقولون عبر أفعالهم جميعاً: «ولكنك ند لنا إن لم تكن أكثر»، ويقولونه بأكثر ما يمكن تصوره من لطف من أجل أن يحبهم الناس ويحبوا بهم، لأن أجل أن يصدقوهم. فأن يكشف الناس الطابع الوهمي لتلك اللطف، ذلك ما كانوا يدعونه حسن التهذيب؛ وأما الاعتقاد بحقيقة اللطف فذلك هو سوء التهذيب. وقد تلفيت على أي حال بعد قليل من ذلك درساً أطلعتني في النهاية بأتم الدقة على امتداد وحدود بعض أشكال اللطف الاستقرائي. وكان ذلك في أثناء حفلة بعد الظهر أقامتها الدوقة «دوموموراسي» على شرف ملكة انكلترا، وتشكل ضرب من الموكب الصغير للتوجه إلى المائدة المفتوحة وكانت الملكة تسير في المقدمة وقد أخذ بذراعها الدوق «دوغيرمات». ووصلت في تلك اللحظة. ولوح الدوق بيده الطليقة من مسافة أربعين متراً على الأقل، لوح لي بالفت إشارة دعوة ووداد كان يبدو أنها تقول بالامكانية المتاحة لي للتقدم دونما تهيب وانتي لن ألتهم نيئاً بدلاً من الاستدنيات. ولكنني، وقد بدأت أبلغ الكمال في لغة البلاط، قصت بدلاً من الاقتراب حتى خطوة واحدة بانحناء كبيرة من مسافة الأربعين متراً التي أقف فيها، ولكن دون أن أبسم، كما لعلني فعلت في حضرة من أكاد لا أعرفه، ثم تابعت المسير في الاتجاه المعاكس. ولو أنني كتبت رائعة أدبية لكرموني آل «غيرمات» لذلك أقل مما يفعلون لهذه التحية. فلم تمر دون أن يلحظها الدوق مع أنه انبني له أن يجب أكثر من خمس مئة شخص، وليس ذلك فحسب بل دون أن تلحظها الدوقة التي التفت والدتي فروت لها عن ذلك وتحدثت تماماً أن تقول لها إنني كنت على خطأ وإنه كان علي أن اقتربت فقلت لها إن زوجها قد فتنه خيتي وإنه يستحيل تضمينها أموراً أكثر. ولم يكفوا عن إيجاد كل المزايا لهذه التحية دون أن يذكروا مع ذلك الميزة التي بدت من أكثرها ثمناً، عينا أنها كانت متكئة، ولم يكفوا كذلك عن توجيه المديح لي وقد فهمت منه أنه كان مكافأة على الماضي أقل منه توجيهاً للمستقبل على نحو ذلك الذي يزود به مدير معهد نربوي طلابه بصورة رقيقة: «لانتسوا، أيها الأبناء الأعزاء، أن هذه الجوائز لأهليكم أكثر مما هي لكم وذلك من أجل أن يعيدوكم في العام القادم». ومن ذلك أن السيدة «دومارصانت» كانت، حينما يدخل وسطها فرد من عالم مختلف، تمتدح في حضرته الناس المتكتمين «الذين تلقاهم حينما تذهب بحثاً عنهم ويعملون على أن تساهم باقي الوقت، مثلما يبلغ على نحو غير مباشر خادم كريحه الرائحة أن عادة الاستحمام ممتازة للصحة.

وفيما كنت أتحذث إلى السيدة «دوغيرمات» حتى قبل أن تكون غادرت الردهة سمعت صوتاً من نوع كان لا بد أن أميزه في المستقبل دون إمكان الوقوع في الخطأ. وكان في هذه الحالة الخاصة صوت السيد «دوفوغوير» يتحدث إلى السيد «دوشارلوس». فليس يحتاج الطبيب السري حتى أن يرفع المريض الموضوع تحت الملاحظة قميصه أو أن يستمع للتنفس، فالصوت يكفي. وكم مرة أدهشتني في إحدى الصالات نبرة هذا الرجل أو ضحكته مع أنه ينقل نقلاً دقيقاً لغة مهنته أو تصرفات الوسط الذي ينتمي إليه فيتصنع تأثراً صارماً أوتداهة أليفة، ولكن صوته الزائف كان كافياً لينقل: «إنه من أمثال شارلوس» إلى أدنى التمرسة كما هو متغام ضابط الأنعام! وفي تلك اللحظة مرّ موظفو إحدى السفارات جميعهم وحيا السيد «دوشارلوس». ومع أن

اكتشافي لنوع المرض المعني إنما يعود فقط لليوم نفسه (الذي أبصرت فيه السيد «دوشارلوس» و«جويان»)
 فلعلي ماكنت بحاجة، كيما أقوم بتشخيصاً، إلى طرح الأسئلة والاستماع بالأذن. ولكن السيد «دوفوغوير» في
 حديثه إلى السيد «دوشارلوس» بها محيراً، مع أنه كان ينبغي أن يعلم حقيقة الأمر بعد تربيته المراهقة. يظن
 الشاذ أنه من نوع وحيد في العالم، وفيما بعد فقط يتخيل -وهو غلو آخر- أن الاستثناء الوحيد هو الرجل
 الطبيعي. ولكن السيد «دوفوغوير» الطموح الخواف لم يكن قد انتصرف منذ فترة طويلة إلى ما لعله كان المتعة
 في نظره. فقد كان للسلك الدبلوماسي في حياته أثر الدخول في سلك الرهينة. وإذا امتزج بالمثابرة على الدوام
 في مدرسة العلوم السياسية فقد وقفه منذ سنه العشرين على عفة المسيحيين. ومثلما تفقد كل حاسة من قوتها
 وحيويتها وتضمر حين لا تستخلم من بعد، كان السيد «دوفوغوير»، مثله مثل الرجل المتحضر الذي لا يقوى
 من بعد على تمارين القوى ولا على السمع المرفه الذي يميز رجل الكهوف، قد فقد نفاذ البصيرة الخاص
 الذي قل أن يخطئ لدى السيد «دوشارلوس». ولم يعد الوزير المطلق الصلاحيات قادراً، على الموائد الرسمية، إن
 كان في باريس أو البلاد الأجنبية، حتى على تعرف من كانوا تحت قناع البزة الرسمية، أشباهه أصلاً. وقد
 أثارت بعض أسماء نطق بها السيد «دوشارلوس»، وبه حق إن ذكر فيما يخص ميوله ولكنه دائم الغبطة في
 فضح ميول الآخرين، أثارت في نفس السيد «دوفوغوير» استغراباً لليلاً لا لأنه فكر بعد هذه السنين الكثيرة في
 الاستفادة من أية فرصة سانحة. ولكن هذه للكشوفات السريعة، الشبيهة بتلك التي تنبئ «آتالي» و«أبنيير» في
 مسرحيات «راسين» أن «جواس» من نسل داوود وأن لـ«إبستير» للجالسة فوق الأرجوان أبوين يهوديين، وإذا تغير
 مظهر مفوضية س..... أو هذه الدائرة في وزارة الخارجية، كانت تجمل تلك القصور باسترجاع الماضي بمثل
 غموض معبد القدس أو قاعة العرش في «سوزا». ولزاء هذه السفارة التي أقبل موظفوها الشباب برمتهم ليشدوا
 على يد السيد «دوشارلوس» اتخذ السيد «دوفوغوير» الهيئة المفتونة التي تتخذها «إبليز» وهي تصرخ قائلة في
 مسرحية «إبستير» :

يا الله! أي سرب كبير من الحسنات البريات

يرز حاشئاً لناظري ويتوارد من كل جانب!

وأني خفر محجب يرسم على مياهن!

وإذا كان راغباً في «اطلاع» أوفر ألقى على السيد «دوشارلوس» وهو يبتسم نظرة بلهاء في تسألها
 شهوانية، فقال السيد «دوشارلوس» بهيئة العالم المتبحر الذي يحدث جاهلاً: «ويحك! بالطبع». وفي الحال لم
 يعد السيد «دوفوغوير» يحول ناظره بعيداً عن هؤلاء الأتماء الشباب (وهو ما أزعج السيد «دوشارلوس» كثيراً)،
 ولم يكن سفير س. في فرنسا اختارهم كيفما اتفق. كان السيد «دوفوغوير» صامتاً ولا يرى سوى نظراته. ولما
 تعودت منذ الطفولة أن ألبس حتى ما كان صامتاً لغة الكلاسيكيين فقد كتكت أحمل عيني السيد «دوفوغوير»
 ماثولة الأبيات التي توضح بها «إبستير» لـ«إبليز» أن «مردخاي» حرص، غير أنه على دينه، أن لا يضع لدى
 الملكة سوى فتيات ينتمين إليه :

ولكن حبه لأمتنا

عمر هذا القصر بينات صهيون

هذه الزهرات الفتية الغضة التي يحركها القدر

والتي نُقلت وزرعت مثلي تحت سماء غريبة.

وفي مكان بعيد عن أعين الشهود

يصرف (أي السفير المختار) في تربيتهن بحبه واهتماماته.

وأخيراً تكلم السيد «دوقرغوير» بغير نظراته، وقال بلهجة حزينة: «من ذا يعلم إن لم يكن الشيء ذاته موجوداً في البلد الذي أقيم فيه؟» وأجاب السيد «دوشارلوس» قائلاً: «ذلك محتمل، بدءاً بالملك «تودوز»، مع أنني لا أعرف أي شيء إيجابي حوله». - «أوه، لا شيء من هذا على الإطلاق»؛ - «ليس مسموحاً إنذا أن يبدو ذلك عليه إلى هذا الحد. وهو يتصنع بعض الحركات. إنه من نوع «باعيزيني»، النوع الذي أمسقت أكثره مأسفت. ولمعني لا أجزؤ على الظهور معه في الشارع. ولابد على أية حال أنك تعرف تمام المعرفة ماهو أمره، فإته معروف كما هي حال الذئب الأبيض». - «إنك مخطف تماماً حوله، وهو بأي حال ظريف. ففي اليوم الذي وقع فيه الاتفاق مع فرنسا بادر الملك إلى تقبيلي، في يوم يمثل تأثري». - «كانت اللحظة مناسبة لتقول له ما كنت راعياً فيه». - «آه؛ ياإلهي، ياالهل الأمر لو ساروه محض شك! ولكننا لا بدخلناي خوف بهذا الشأن». وقد سمعت هذه الكلمات لأنني كنت غير بعيد وقد حملتني على أن أقرأ على نفسي داخل فكري:

«إن للملك يجهل حتى هذا اليوم من أكون،

وإن هذا السر يكيل على الدوام لساني».

لم يدم هذا الحوار، ونصفه صامت والنصف جهري، إلا لحظات قليلة ولم أكن بعد قمت إلا بوضع خطوات في الصالات بصحبة الدوقة «دوغيرمانت» حينما استوقفتها سيادة سمراء قصيرة بالغة الجمال: «أود كثيراً أن أراك. لقد أبصرك «دانونريو» من إحدى المقصورات وسطراً للأميرة «دوت...» كتاباً يقول فيه إنه لم ير في يوم ماكان يمثل هذا الجمال. وأنه ليبلل حياته كلها في مقابل عشر دقائق من حديث يجره مملك. والكتاب في جميع الأحوال في حوزتي، حتى إن لم تستطعي أو تشائي ذلك. لابد أن تخدي لي موعداً، فثمة بعض أمور سرية لا أستطيع قولها هنا». وأضافت توجه الحديث إلي: «أرى أنك لاتتعرضي؛ لقد عرفتك في منزل الأميرة «دويارما» (ولم أكن ذهبت إلى منزلها في يوم). يود امبراطور روسيا أن يجري إرسال والدك إلى «بيترزبورغ». لو أمكنتك المجيء يوم الثلاثاء، فـ«إيفولفسكي» سيكون بالضبط هناك، وسوف يتحدث ولياك في الأمر». وأضافت تقول وقد استدارت صوب الدوقة: «عندي هدية سأقدمها لك أبنتها العزيزة وماكنت أقدمها لسواك. إنها مخطوطات لثلاث مسرحيات لـ«إيسن» حملها بمروضه العجوز إلي». سأحتفظ بواحدة وأعطيك

ولم يهزل الدوق «دوغيرمانت» لهذه العروض، فقد أخذ يرى، وهو غير متأكد إن كان «إيسن» أو «دانوزيو» قد قضيا أم هما حيان يرزقان، كتاباً ومسرحين يقبلون علي زيارة امرأته وإدخالها في مؤلفاتهم. ورجال المجتمعات يحلو لهم تصور الكتب بمثابة ضرب من المكعب نزع أحد وجوهه إلى حد أن المؤلف يسارع إلى «إدخال» الأشخاص الذين يلتقيهم إلى داخله. ذلك بالطبع مناف للزناوة وما كان هؤلاء إلا من قليلي الذمة. صحيح أنه قد لا يكون من المزعج أن تراهم «في معرض الحديث» لأننا نعرف بفضلهم، إن قرأنا كتاباً أو مقالة، «الجانب الآخر من ورق اللعب» وبمكتنا «نزع الأفعى». ولكننا الأوفر حكمة، على الرغم من كل شيء، أن نكتفي بالمؤلفين الأموات. كان السيد «دوغيرمانت» يرى أن السيد الذي يضع قسم الموتى في صحيفة «الغالي» (le Gaulois) كان وحده «لائقاً تماماً». فقد كان هذا يكفي على الأقل بذكر اسم السيد «دوغيرمانت» في رأس قائمة الأشخاص الذين برزوا «بصورة خاصة» في الجنازات التي تسجل فيها الدوق. وحينما كان يفضل أن لا يظهر اسمه كان يبعث بكتاب تعزية إلى أسرة المتوفي يؤكد لهم فيه مشاعر الحزنه جداً. فإن طلبت تلك الأسرة أن يوضع في الصحيفة: «نذكر من بين الرسائل الواردة رسالة الدوق «دوغيرمانت»، الخ..» فما كان ذلك خطأ الخبير الصحفي، بل خطأ ابن المتوفاة أوشقيقها أو والدها الذين يصفهم الدوق بالوصوليين ويقرر مذ ذلك أن لا تكون له علاقات بهم (وما كان يدعوهم، وهو لا يعلم بالدقة معنى التراكيب، «قشة يقاسمهم لياها»^(١)). ومهما يكن من أمر فإن اسمي «إيسن» و«دانوزيو» والشك في كونهما على قيد الحياة جعلت الدوق يقطب حاجبيه، ولم يكن بعد على بعد كاف منا كي لا يكون سمع صنوف اللطف المختلفة التي جادت بها السيدة «تيموليون دارمكور». لقد كانت امرأة فائنة ذات ظرف، على غرار جمالها، رائع حتى لكان أحد اللاتنين أقبل وحده في الإمتاع. ولكنها، إذ ولدت خارج الوسط الذي كانت تعيش فيه الآن، ولما لم تلمح بادئ الأمر إلا إلى متندى أدبي وكانت على التوالي وعلى نحو حصري صديقة -لا عشيقه، فقد كانت ظاهرة الأذهال -كل كاتب كبير كان يعطيها مخطوطاته كافة ويؤلف لها كتباً، رزاً أدخلتها المصادفة حي «سان جيرمان» فقد ساعدتها تلك الامتيازات الأدبية هناك. لقد كانت الآن في وضع لا يقع عليها فيه أن توزع من النعم سوى تلك التي يدققها حضورها من حولها. ولكنها إذ تعودت فيما مضى لباقة التعامل والمناورات والخدمات الواجب إسداؤها فقد واظبت على تلك الأمور مع أنها لم تعد لازمة. كان لديها على الدوام سر من أسرار الدولة تكشفه لك وعامل تعرفك به ومالية لأحد أرباب الفن تقدمها لك. كان نشة بالتأكيد في سائر تلك المفريات اللامجدية شيء من الكذب ولكنها كانت تجعل من حياتها مسرحية هائلة متألقة التعقيد وصحيح أنها كانت تسهم في تعيين المحافظين والأوية.

كانت الدوقة «دوغيرمانت»، فيما تمشي إلى جانبي، تدع لضياء عينيها اللازوردية أن يسبح أمامها، إنما في الفراغ، كي تتجنب أناساً غرض أن لا تقيم علاقات معهم وكانت تكشف من بعيد أحياناً ما يتهددها من خطر. كنا نتقدم عبر سجاج مزدوج من المدعوين كانوا يودون على الأقل، وهم يعلمون أنهم لن يعرفوا «أوريان» في يوم، أن يدلوأ امرأتهم عليها وكأنما على أمر غريب: «هيا يا «أورسول»، هيا أسرعني لثري

(١) avoir mille à Paris دخل في نزع، تنازع من ليل أمر لطيف، والتلاعب بالانقاط واضح في الفرنسية ومعرب ردة في العربية.

السيدة «دوغيرمانت» تحدثت إلى هذا الشاب. وكنت تحس أنه لا يفصلهم الكثير عن اعتلاء الكراسي ليأشاهدوا بشكل أفضل، على نحو ما يجري في استعراض ١٤ تموز (يوليو) أو في سباق الجائزة الكبرى. وليس يعني ذلك أن الدوقة «دوغيرمانت» تملك صالة أكثر أرستقراطية من ابنة عمها. فقد كان يتردد إلى منزل الأولى أناس ماكانت الثانية لترضى بدعوتهم في يوم، بسبب زوجها على وجه الخصوص. فما كانت لتستقبل في يوم السيدة «ألفونس دوروتشليد»، وهي صديقة حميمة للسيدة «دولاتريمواي» والسيدة «دوساغان»، كما هي حال «أوريان» نفسها، وتتردد كثيراً على منزل هذه الأخيرة. والأمر واحد أيضاً فيما يخص البارون «هيرش» الذي صمجه الأمير «دوغال» إلى منزلها وليس إلى منزل الأميرة التي كان ساء في عينها؛ وهو كذلك أمر بعض كبار المشاهير «البونايرتين» أو حتى الجمهوريين الذين كانوا يثيرون اهتمام الدوقة ولكن الأمير، وهو ملكي ثابت القناعة، ماكان ليرضى باستقبالهم. ولما كان علاقاه للسامية مبدئياً فلم يكن لزاء أية أناقة مهما لاقت قبولاً، ولئن كان يستقبل «سوان» الذي كان صديقاً له على الدوام، وهو بأية حال «الفيرماتي» الوحيد الذي يدعو، «سوان» وليس «شارل» فلأنه كان يعلم أن جدة «سوان»، وهي بروتستانتية زوجت يهودياً، كانت عشيقة الدوق «دوبري» فيحاول بين الحين والحين أن يؤمن بالأسطورة التي تجمل من والد «سوان» الابن غير الشرعي للأمير. وماكان «سوان»، ضمن هذه الفرضية، وهو ابن كاثوليكي هو نفسه ابن أحد آل «بريون» وأم كاثوليكية، ماكان به شيء إلا مسيحياً.

قالت لي الدوقة وهي تخدثني عن الفندق الذي كنا فيه: «كيف ذلك؟ ألسنت تعرف هذه الروائع؟ ولكنها بعدما امتدحت «قصر» ابنة عمها سارعت تضيف أنها تفضل ألف مرة «جحرها المتواضع». «ههنا شيء رائع «للزيارة»، ولكنني كنت أموت غماً لو اتبني أن أبقي لقضاء الليلة في حجرات كانت مسرحاً لكثير من الأحداث التاريخية. فرمما خيل إلي أنني بقيت بعد ساعة الإغلاق ونسيت في قصر «بلوا» أو «فونتينيلو» أو حتى «اللوثر» ولاحيلة لي من بعد ضد الحزن إلا أن أقول في نفسي إني في الحجرة التي اغتيل فيها «موندلسكي»، وذلك غير كاف لهضم مثل هذه المصيبة، عجباً، هي ذي السيدة «دوسانتوفيرت». لقد تناولنا تراً طعام العشاء في منزلها. وظننت، بما أنها تقيم في غداً أنها السنوية الكبرى، أنها ربما باذرت إلى النوم. ولكنها لا تستطيع تفويت حفلة. ولو أن هذه أقيمت في خارج المدينة لفضلت أن تكون استقلت عربة نقل أتاها على أن لا تكون حضرتها.

والواقع أن السيدة «دوسانتوفيرت» جاءت هذا المساء كيما تضمن نجاح حفلتها وتجنب آخر المتسبين وتعرض في آخر لحظة نوعاً ما القوات التي ستأخذ في الغد بالتحرك بصورة رائعة في حفلتها الراقصة في الحديقة أكثر منها من أجل متعة أن لا تفوتها حفلة لدى الآخرين. ذلك أنه منذ عدد لا يستهان به من السنين لم يعد المدعوون إلى حفلات «دوسانتوفيرت» ذات من كانوا فيما مضى يقدون إليها. فالوجيحات من وسط آل «عيرمانت»، وما أندرهن آنذاك، أخذن يجهن شيئاً فشيئاً بصديقاتهن — بعد أن غمرتهن ربة البيت بالمعاملات —. أما السيدة «دوسانتوفيرت» فقد عملت، بحركة موازية في تدرجها ولكن في الاتجاه المعاكس، على أن تقلص سنة فسنة عدد الأشخاص المجهولين في مجتمع الأنافة. فقد كفوا عن رؤية هذا، ثم ذاك. فقد عمل نظام

«الخبرات» وقتاً ما، وكان يسمح، بفضل حفلات تكتم أخبارها، بدعوة المنبذين إلى المجيء للهو فيما بينهم، ويعفيلك ذلك من دعوتهم مع القوم المحترمين. وم يمكن أن يشتكوا؟ أفليس لديهم (panem et cir-censes)^(١) ملهى محمصة وبرنامج موسيقي حافل؟ لذلك ما عدت ترى، وعلى نحو متناظر نوعاً ما مع الدوقتين المنفيتين اللتين شوهدتا فيما مضى، حينما يوشر بصالة «سانتوفيرت»، تخملان شأن تمثالي «كرياتيده»^(٢) قمتها المتداخلة، ما عدت ترى في هذه السنوات الأخيرة سوى شخصين يخالفان الجنس الغالب هما السيدة «دوكاميرير» العجوز وامرأة مهندس ذات صوت جميل يضطرون في الغالب إلى مطالبتها بالغناء. ولكنهما تبدوان، إذ لا تعرفان أحداً من بعد في منزل السيدة «دوستوفيرت» وتبكيان من قعدتا من رفيقتهما وتحسان أنهما سبب ضيق للأخرين، وكأنما أوشكتا على الموت برداً شأن سنونوتين لم تهاجرا في الوقت المناسب. لذلك لم تدعيا في السنة التالية. وحاولت السيدة «دوفرانتكو» القيام بمسعى في صالح ابنه عمها التي تحب الموسيقى حباً جماً. ولما لم تستطع أن تحصل لها على جواب أكثر وضوحاً من هذه الكلمات: «بوسع المرء على الدوام أن يدخل لسماع الموسيقى إن يحل له فليس في الأمر جريمة»، فلم تر السيدة «دوكاميرير» أن في الدعوة ما يكفي من إلحاح وامتنعت.

كان بوسعك أن تعجب، ومثل هذا التحول الذي أجرته السيدة «دوستوفيرت» على صالة برص قلبتها صالة سيدات رقيات (هي الصنيعة الأخيرة للشليلة الأناقة في ظاهرها التي تتخللها)، من أن الشخص الذي كان يقيم في الد الحفل الأكثر تلقاً في الموسم كان بحاجة إلى المجيء في المشية ليرجعه نداء أخيراً لقواته. ذلك لأن أفضل صالة «سانتوفيرت» لم تكن قائمة إلا بالنسبة إلى من قوام حياتهم المجتمعية مجرد قراءة خلاصة حفلات العصر والمساء في صحيفتي «لو غولوا» أو «لو فيغارو» دون أن يكونوا ذهبوا في يوم إلى أي منها. فقد كان يكفي هؤلاء المجتمعين الذين لا يشاهدون المجتمع إلا عبر الصحيفة تعداد زوجات سفراء انكلترة والنمسا، الخ.. ودوقات «أويس» و«لاتريمواي» الخ.. الخ.. كي يتخيلوا تلقائياً صالة «سانتوفيرت» بمثابة الأولى في باريس بينما هي في عداد الأخيرات. وليس يعني ذلك أن البيانات كانت كاذبة، فمعظم الأشخاص المذكورين كانوا حاضرين فعلاً، ولكن كلا منهم جاء على إثر توسلات ومجاملات وخدمات وبه شعور من يولي السيدة «دوستوفيرت» أعظم الشرف. إن مثل هذه المنتديات، والناس أقل سعياً إليها مما يتهبون منها وإليها يعضون، إن جاز القول، كأنما في مأمرية، لا توهم إلا قارئات «أخبار المجتمع». فهن يمررن مرور الكرام على حفلة هي بالحقبة أثيقة وفيها لا تطلب ربة البيت، وإنها تستطيع إحضار الدوقات جميعاً ومن يتحرقن إلى أي يكن «في عداد المختارين»، إلا حضور التتين أو ثلاث ولا تشير بوضع أسماء مدعوها في الصحيفة. ولذلك فإن هؤلاء النساء اللواتي يتجاهلن أو يزدريهن السلطان الذي يتمتع به الإعلان في يومنا أنيقاتي في نظر ملكة أسبانيا ومجوهولات من جانب الجمهور لأن الأولى تعلم والثاني يجعل من هن.

لم تكن السيدة «دوستوفيرت» في عداد هاتيك النساء، بل كانت تقبل، جانبية مجدة، تجمع للدند كل ما كان مدعواً. ولم يكن السيد «دوشارلوس» مدعواً فقد رفض على الدوام الذهاب إلى منزلها. ولكنه كان

(١) وردت باللاتينية في متن الشعر وضمني: الخبز والعروض الليلية.
(٢) هي أعمدة على هيئة نساء منحوتة في ميد صغير على هيئة الأكروبوليس في أثينا.

على خلاف مع عدد كبير من الناس إلى حد أن السيدة «دوستوفيرت» كانت تستطيع رد ذلك إلى طابعه.

ولو لم يكن ثمة سوى «أوريان» لوسع السيدة «دوستوفيرت» بالتأكيد أن لا تزج نفسها بما أن الدعوة وجّهت مشافهة وقبّلت بأية حال بطيبة خاطر الرأفة المضللة التي يبرز فيها أعضاء الجماع أولئك الذين يغادروهم المرشح متأثراً غير مرتاب بأنه يسمعه الاعتماد على صوتهم. لكنها لم تكن الوحيدة هناك. فهل يجيء الأمير «داغريجات» ؟ وهل تفعل السيدة «دو دورفور» ؟ لذلك ظنت السيدة «دوستوفيرت»، بداعي الاحتراس، أن الأمير لها أن تتنقل بذاتها. كانت لماحة مع بعضهم وأمرة مع الآخرين وتعلن للجميع بكلمات مبطنة عن تسليات لا تخطر ببال ولن تتوفر رؤيتها مرة ثانية، وتعد كلاً منهم أنه واحد عندها الشخص الذي يرغب في لقائه أو الشخصية التي يحتاج لقاءها. كانت تلك الوظيفة التي تولّاها مرة في العام - على نحو بعض وظائف القضاء في العالم القديم - وظيفة الشخص الذي سيقم في الغد أضخم احتفال موسمي في الهواء الطلق توليها سلطة وقتية. كانت لواجبها قد وضعت وأقفلت، الأمر الذي يكسبها، فيما تطوف في صالات الأميرة على مهل كي تسكب في كل أذن: «لاتنسي في الغد»، مجدداً عابراً قوامه أن تشجيع بعينها وهي توالي ابتسامتها إن هي تحت امرأة قبيحة لا بد من تجنبها أو نبيلاً ريفياً حكمت رفقة الدراسة بقبوله في منزل «جيلبير» ولن يضيف حضوره احتفالها شيئاً إليه. كانت تفضل أن لا تتحدث إليه كي يمكنها أن تقول فيما بعد: «لقد وجهت دعوائى شافهاً ولم ألتق بك لسوء الحظ». وهكذا كانت تقوم، وهي «دوستوفيرت» لا أكثر، بعينها المتفحصتين بعملية انتقائية في تركيبة أمسية الأميرة، وتظن بفعلتها هذه أنها دقة حقيقية من آل «غيرمات».

ولابد أن تقول إن هذه لم تكن تملك بدورها، ويقدر مانتظن، حرية توجيه شجائنها وابتساماتها. وليس من شك أنها كانت، حينما ترفض توجيهها، إنما تفعل في قسم منها بملء إرادتها، فتقول: «ولكنها تزعجني، فهل يقع عليّ أن أكلمها عن أمسياتها على مدى ساعة؟».

وأبصرنا دقة شديدة السواد ثمر وكان قبّحها وبلاحتها وبعض انحرافات سلوكية قد أقصتها لآخر المجتمع، بل إن بعض الدوائر الحميمة الأنيقة. وهمست السيدة «دوغيرمات» بنظرة الخبر الصالبة غير المتوهمة إذ تعرض عليه حلية مزينة: «عجبا، يستقبلون صنفاً كهذا هنا!» كانت السيدة «دوغيرمات» تقيس القيمة الضحلة لهذه الأمسية منطلقة من مجرد رؤية السيدة نصف العاية والتي يزدحم وجهها بفيض من تحقيقات شعور سواد. لقد سبق أن نالت قسطها من التهنيد ولكنها قطعت كل علاقاتها بهذه السيدة ولم ترد لها تحيتها إلا بإشارة من رأسها من أكثرها جفاء. وقالت لي كأنما لتعتذر: «لست أفهم أن لدعونا «ماري جيلبير» مع كل هذه الحشدة. يوسنا أن نقول إنه تجمع ههنا من سائر الرعايا. لقد كان الأمر أفضل ترتيباً لدى «ميلاتي بورتاليس». كان بمقدورها أن تستقبل في بيتها المجمع المقدس^(١) وجماعة معبد المصلّى^(٢) إن حلا لها ذلك ولكنهم كانوا على الأقل لا يستقدمونا في تلك الأيام. لكنما كان ذلك، في نظر الكثيرين، بداعي الوجل ومخافة شجار مع زوجها الذي ما كان يريد أن تستقبل فانتين، إلخ.. (كانت «ماري - جيلبير»

(١) أو البندوس : مجمع كنسي كان يقود الكنيسة الروسية.

(٢) دير لجمعية كهنة من غير الرهبان.

تحمي الكثير منهم ولا بد لها أن تحترس من أن تقترب منها مغنية اللاتية مشهورة، ومن جراء بعض الغشبية إزاه
التزعة القومية، وكانت، إذ هي تجسد على غرار السيد «دوشارلوس» روح آل «غيرمانت»، تحقرونها من وجهة
النظر المجتمعية (فهم كانوا يقدمون الآن جرأاً من عامة الشعب على بعض الدوقة وذلك من أجل تعظيم
ضباط الأركان) ولكنها، إذ تعلم أنها موضوعة في مصاف سعي الاتجاه الفكري، تقدم لها تنازلات واسعة إلى
حد تهيب معه أن تمد يدها لمصانحة «سوان» في هذا الوسط المادي للسامية. وسرعان ما اطمأنت بالأب هذا
الشأن بعدما علمت أن الأمير لم يدع لـ «سوان» أن يدخل وأن «نوعاً من اللشادة» جرى بينهما. فلم يكن ثمة
احتمال للتحدث علانية مع «المسكين شارل» الذي تفضل أن تمزه في السر.

وصاحت السيدة «دوغيرمانت» وهي تبصر سيدة صغيرة غريبة المظهر يقسم أن أسود بسيط حتى لتخالها
بالثة توجه إليها، وكذلك فعل زوجها، تحية واسعة: «ومن عساها تكون هذه أيضاً؟». ولم تعترفها واعتدلت
كما لو أهينت ونظرت دون أن تجيب، وبها مثل هذه الوقاحات، وسألت مستعجبة: «ومن تكون هذه المرأة يا
«بازان»؟». فيما كان السيد «دوغيرمانت» يحكي السيدة وشده على يد الزوج سعيًا لتشارك سوء تهذيب
«أوريان». ولكنها السيدة «دوشوسبيير»، لقد كنت سيفة التهذيب إلى أبعد حد. - «لست أعلم شيئاً من أمر
«شوسبيير» - «أين أخ «العمة» المجوز «شانليغو» - «لست أعرف شيئاً من كل هذا. من هي المرأة، ولماذا
تجيبني؟» - «ولكنك لا تعرفين غيرها، إنها ابنة السيدة «دوشارلوال»، «هتريت مغورانس» - «آه» ولكني
عرفت والدتها تمام المعرفة، وكانت رائعة شديدة الظرف. فلماذا تزوجت كل هؤلاء القوم الذين لا أعرفهم؟
تقول إنها تدعى السيدة «دوشوسبيير»؟ تضيف قولها وهي تهيج هذه الكلمة الأخيرة بمظهر التسائل وكما
لو خشيت أن تقع في الخطأ. وحدها الدوق بمنظرة قاسية - «ليس مثار سخرة بقدر ما يبدو لك أن يدعى المرء
«شوسبيير»، فإن «شوسبيير» «المجوز» كان شقيق «شارلوال» التي سبق ذكرها والسيدة «دوسينكو» والفليكونتيسة
«دوميرلور»، وإنيهم لنعم القوم». وصاحت الدوقة التي ما كانت تهد البتة، كما هي حال المروضة، أن يبدو أنها
تهيب نظرات الوحش المفترسة: «كفى؛ إنك توليني فرحاً وابتهاجاً يا «بازان». لست أعلم من أين تنبش هذه
الأسماء ولكني أهتلك كل التهتة. ولئن كنت أجهل «شوسبيير» فقد قرأت «بلزاك» ولست وحدك من فعل،
وكذلك قرأت «لايش». إني أقهر «شانليغو» ولا أكره «شارلوال»، ولكني أقر أن «دوميرلور» هو رائعة الروائع.
هيا نتعرف على أية حال أن «شوسبيير» ليس شيئاً بدور. لقد قمت بتجميع كل هذا، ذلك ليس ممكناً. ثم
قالت لي: «أنت يا من يود وضع كتاب يجدر أن تحفظ «شارلوال» و«دوميرلور» فإن تلقى أفضل من ذلك»
- سوف يجني فقط دعوى تقام عليه ويمضي إلى السجن. أنت تسدين له أسوأ النصيح يا «أوريان» - «آه! له
أن من حوله أشخاصاً أوفر شياً إن رغب في سؤال نصائح السوء، ولا سيما إن حلال له اتباعها. فأنا لم ينشأ
أن يفعل ما كان أسوء من كتاب» وعلى بعد كاف منا كانت تبرز بلطف بفسطان أبيض كله مسات وتول
امرأة شابة رائعة مهيبة. ونظرت إليها السيدة «دوغيرمانت» وهي تتكلم أمام مجموعة كاملة يشدها مغناطيس
حسنها وقالت وهي تمد كرسياً للأمير «دوشيميه» الذي كان ماراً من هناك: «شقيقتك هي الأجمل في كل
مكان، إنها فاتنة هذا المساء. وجاء اللواء «دوقرويفيل» (وكان عمه الجنرال الذي يحمل الاسم نفسه)
وجلس بجانبنا، وفعل السيد «دوبريوتي» مثله فيما كان السيد «دوقوغوير» يعود وهو يتماليل (من جراء غلو في

التأديب يحافظ عليه حتى حينما يلعب كرة المضرب حيث كان يلحق الهزيمة حكماً بفرقه لكثرة ما يطلب أذن الشخصيات البارزة قبل أن يلتقط الطابوقة قرب السيد «دوشارلوس» (وهو تغطيه تقريباً حتى ذاك تنورة الكورتيس «موليه» الواسعة وكان يجاهر باعجابه بها من بين النساء جميعاً)، وبطريق المصادفة في اللحظة التي كان يقبل فيها عدة أعضاء من بعثة ديبلوماسية جديدة في باريس إلى تحية البارون. ولدى رؤية مكترتب شاب بادي الذكاء بصورة خاصة لبث السيد «دوفروغوير» على السيد «دوشارلوس» ابتسامة يفتح فيها بوضوح سؤال واحد. ولعل السيد «دوشارلوس» كان ورط أحدهم راضياً ولكنما أثار حنقه أنه هو مورط بهذه الابتسامة التي تجيء من غيره ولا يمكن أن يكون لها إلا مدلول واحد. «لست أعرف شيئاً على الإطلاق وأرجو أن تحتفظ لنفسك بطرائفك، فهي لا تخلف فيّ إلا فتوراً. وإنك ترتكب على أية حال خطأ من الطراز الأول في هذه الحالة الخاصة، فإني أرى هذا الشاب على عكس ذلك تماماً». وما كان السيد «دوشارلوس»، وقد أغضبه أن يكون أحق قد كشف سره، يقول الحقيقة هنا، فلعل السكرتير كان استثناء في تلك السفارة لوصدق البارون في ما قال. فقد كان يؤلفها شخصيات شديدة الاختلاف فيما بينهم، وبعضهم شديدو الضحالة، حتى إنك إن بحثت عما أمكن أن يكون سبب الخيار الذي وقع عليهم فلا يمكن أن تكتشف سوى الشذوذ. كان يبدو، وهم يعملون على رأس «صادوم» الدبلوماسية الصغيرة هذه سفيراً يعشق على عكسهم النساء بالمبالغة المضحكة التي يبدونها مسؤول عرض يحرك أصولاً كتجربة المتكبرين من مثليه. فعلى الرغم مما كان يراه لم يكن يعتقد بالشذوذ، وقد أقام في الحال البرهان على ذلك فزوج شقيقته قائماً بالأعمال كان يظنه زوراً نساء. وقد أضفى من ذلك مزججاً إلى حد ما فأحلوا محله «سعادة» جديدة ضمنت تجانس المجموعة. وحاولت سفارات أخرى منافستها ولكنها لم تفلح في مغالبتها على الجائزة (كما هي الحال في المسابقة العامة حيث تحوزها على الدوام لثوبه معينة) وكان لابد أن ينقضي أكثر من عشرة أعوام قبل أن تفلح سفارة أخرى، بعدما تسلت عناصر غير متجانسة داخل هذا الكل المتناهي كمالاً، في انتزاع قصب السبق المشؤوم والسير في المقدمة.

وبعدما اطمانت السيدة «دوغيرمانت» حول عشيقتها من أن يقع عليها التحدث إلى «سوان» لم تعد تحس إلا بالفضول بخصوص الحديث الذي أجراه مع سيد البيت. وسأل الدوق السيد «دوبريوتيه» قائلاً: «أعلم بأي شأن كان؟» فأجاب: «سمعت من يقول إنه كان بشأن فصل تمثيلي صغير كان الكاتب «بيرغوت» قد نظم تمثيله في منزلهم. وكان ذلك رائعاً على أي حال. ولكنما يبدو أن للممثل كان قد قلد هيئة «جيلبير»، ولعل السيد «بيرغوت» كان يود على أية حال رسم صورته». وقالت الدوقة وهي تبتسم ابتسامة حاملة: «لقد كان أعجبني ذلك، وبذلك، أن أشاهد من يقلد «جيلبير». وأردف السيد «دوبريوتيه» يقول وهو بعد فك القوارض الذي يحمله: «إنما طلب «جيلبير» تفسيرات من «سوان» حول هذه التمثيلية الصغيرة وقد اكتفى هذا بالاجواب التالي الذي عده الجميع في غاية النباهة: «لا، على الإطلاق، ذلك لا يشبهك في شيء، فإنك أشد سخفاً من ذلك!» وعاد السيد «دوبريوتيه» يقول: «فضلاً من ذلك يبدو أن هذه المسرحية القصيرة كانت تخب الألباب. كانت السيدة «دوموليه» حاضرة وكان مرحها عظيماً فقالت الدوقة مستعجبة: «كيف ذلك؟ أو تغشى السيدة «دوموليه» المكان؟ لا بد أن «ميميه» دير الأمر. هذا ما تنتهي إليه الأمور على الدوام في تلك الأماكن. فالكل يشرع ذات يوم في الذهاب هناك، وأنا التي استعملت نفسها بمحض لإرادتها أجدني وحيدة أتضجر في زاويتي».

وكانت الدوقة «دوغيرمانت» قد تبنت، منذ القصة التي أقدم السيد «دوبرويته» على روايتها، تبنت (إن لم يكن حول صالة «سوان» فعلى الأقل حول افتراض لقاءها «سوان» بعد لحظة) وجهة نظر جديدة. وقال اللواء «دوفرويرفيل» للسيد «دوبرويته»: «إن الشرح الذي تقدمه لنا مختلق في كل أجزائه ولدي أدلة أعرف بها ذلك. لقد وقعت مشادة فحسب بين الأمير و«سوان» وقد «علمه»، كما كان يقول أبائنا، أنه لم يعد له ما يخوله الظهور في منزله بسبب ما يدي من آراء. وعمي «جيلبير» على حق وألف حق، لا أن يطلع بهذه المشادة فحسب، بل ربما اتبني أن يتخلص منذ نيف وستة أشهر من مناصر مكشوف لـ«دريفوس».

أما السيد «دوفرويرفيل» المسكين فقد ألقى نفسه، وقد انقلب هذه المرة من لاعب مضرب خامل إلى طابطة مضرب جامدة تقذف دون ملأ فم، يلقى به صوب الدوقة «دوغيرمانت» التي أعرب لها عن مشاعر احترامه. وقد جرى استقباله استقبالا سيئا إلى حد ما، إذ يعيش في صلب «أوريان» اليقين من أن سائر الدبلوماسيين -أو رجال السياسة- في عالمها مغفلون.

لأبد أن السيد «دوفرويرفيل» أفاد من الوضع المتميز الذي خص به العسكريون في المجتمع منذ فترة وجيزة، ومن أسف أن المرأة التي سبق أن تزوجها، إن كانت على قربي حقيقة من آل «غيرمانت»، فقد كانت كذلك شديدة الفقر وقد فقدت ثروتها شأنه هو، ويكاد لا يتيسر لهما معارف فكانتا في عداد من يتروكن جانباً فيما عدا المناسبات الكبرى حينما يسعفهم الحظ بفقد أو زواج قريب. حينذاك كانا يصبحان جزئاً حقيقياً من عليقة القوم، كممثل أولئك الكاثوليك بالاسم الذين لا يقرون المائدة المقدسة إلا مرة في العام. ولعل وضعهما المادي كان تميساً لو لم تقم السيدة «دوسانتوفيرت»، في إخلاصها للمودة التي خصت بها المرحوم الجنرال «دوفرويرفيل»، بمساعدة الزوجين بكل الطرق مقدمة الملابس وأدوات التسلية للابنتين الصغيرتين. ولكن اللواء الذي كان يعتبر فنى طبيًا لم يكن عامر النفس بالامتنان. فقد كان حاسداً لمظاهر الأبهة التي تحيط بفاعلة خير كانت تبرزها بدورها دون توقف ولا هواده. والحفلة السنوية في الهواء الطلق تبدو له ولزوجته وأولاده متعة رائعة لهم لم يكانوا اعتمدوا تفويتها في مقابل كل ذهب الدنيا، ولكنها متعة تسممها فكرة المسرات الاستكبار التي تصبى منها السيدة «دوسانتوفيرت». والإعلان عن هذه الحفلة في الهواء الطلق على صفحات الصحف التي تضيف على الأثر، عقب رواية مفصلة، تضيف بلهجة مكيا فيلية: «سوف نعود إلى هذه الحفلة الجميلة»، والتفصيلات الإضافية حول ملابس النساء التي قدمت على مدى عدة أيام متعاقبة، كل ذلك كان يجلب لأسرة «فرويرفيل» عذاباً يبلغ بهم، هم المحرومون من المسرات والذين يعرفون أنهم يستطيعون الاعتماد على مايصيرون منها في حفلة بعد الظهر هذه، أن يتمتوا في كل عام أن تمرق لداء الطقس تجاحها وأن يستطلعوا مقياس الضغط الجوي وأن يتلذذوا باستياق نذر عاصفة يمكن أن تغسل الاحتفال.

وقال السيد «دوغيرمانت»: «لن أجادلك في أمور السياسة يا «فرويرفيل»، ولكنني أستطيع أن أقول بصراحة، فيما يخص «سوان»، إن تصرفه لئامنا كان شائناً. لقد قيل لي عنه، هو الذي رعيناه في دنيا المجتمع وروعا دوق «شارتر»، إنه يناصر «دريفوس» علنا. وما كنت لأتوقع ذلك منه في يوم، هو الذواقة المرفه والعقل

العملي، هاوي المجموعات والكتب القديمة عضو نادي الفرسان والرجل الذي يحوطه التقدير العام، الخبير بأفضل العناوين الذي كان يبحث إلينا بأفضل خمور «البورتو» للشراب، هذا المولع بالفنون ورب أسرة مثله. آه، لقد ضللت أيتها تضايل. ولست أحكي عن نفسي فمن المسلم به أنني مغفل عجوز لا يمتد براهي ومن صنف المتشردين، ولكنما كان ينبغي أن لا يفعل ذلك كرمي لـ «أوريان» لا لأمر آخر، وكان يجدر به أن يشجب علنا اليهود ومحازبي المحكوم عليه.

رأردف الدوق قائلاً: «أجل، بعدما أبدت له زوجي على الدوام من مودة، وكان يحسب بداهة أن الحكم على «دريغوس» بالخيانة العظمى، أيا كان الرأي الذي تحمله في قرارة نفسك عن مدى ذنبه، إنما يؤلف نوعاً من الامتنان للطريقة التي جرى بها استقبالك في حي «سان جيرمان»، «كان يجدر به أن يعدل عن تضامنه. فاسألوا «أوريان»، كانت تكن له صداقة حقة». وإذ ظنت الدوقة أن اللهجة الساذجة الهادئة ربما أولت كلامها قيمة أكثر مأساوية وصداقة فقد قالت بصوت تلميذة مدربة وكأنما تدع للحقيقة أن تنطلق بساطة من فمها وفيما تحمّل عينها فحسب دلائل شيء من الحزن: «ذلك صحيح، فليس من سبب لأخفي أنني كنت أكن صادق المودة لـ «شارل»! - «هيه، ترون بأنفسكم، ولست أقولها ما تقول. وبعد ذلك يبلغ بنكران الجميل أن يكون من أنصار «دريغوس»!«.

وقلت: «يبدو، إذ نحن بعد مناصري «دريغوس»، أن الأمير «فون» منهم». وصاح السيد «دوغيرمان» قائلاً: «حسناً فعلت أن حدثتني عنه، فكنت أولئك أن أنسى أنه سألني الجيء إلى الغداء يوم الاثنين. فلما أن يكون من مناصري «دريغوس» أو لا يكون فالأمر عتدي سواء إذ هو أجنبي ولست أهتم مطلقاً لذلك. أما بالنسبة إلى فرنسي فالأمر مختلف. صحيح أن «سوان» يهودي، ولكنني حتى هذا اليوم - عذرك يا «فرويرفل» - تلطفت واعتقدت بأن اليهودي يمكن أن يكون فرنسياً، أقصد اليهودي المحترم المنتمي إلى دنيا المجتمعات، و«سوان» كان ذلك بكامل معنى الكلمة. وأنت ترى! إنه يرغمني على الإقرار بأنني كنت على خطأ إذ هو ينحاز إلى جانب «دريغوس» هذا (الذي لا ينتمي إلى وسطه، إن كان ملتبساً أولاً، ولعله ما كان ليلقي في يوم) ضد مجمع سبق أن تبناه وعامله كأحد خاصته. وغني عن القول إننا ضمنا جميعنا «سوان» ولعني كنت ضمنت وطنيته كما أفعل فيما يخصني. إنه يكافئنا شر مكافأة، وإني أعترف أنني ماكنت أتوقع منه مثل هذا في يوم. كنت أهدأ أفضل من ذلك. كان صاحب نكتة (على طريقته بالطبع). أعرف تماماً أنه سبق أن ارتكب حماقة في زواجه المجلجل. خلوا مثلاً، هل تعرفون واحداً أصابه غم كبير من زواج «سوان»؟ تلکم زوجتي. فغالباً ما يصيب «أوريان» ما أدعوه بتصنع غياب الإحساس، ولكنها في الحقيقة تحس بقوة غير عادية. كانت السيدة «دوغيرمان» تصفي بادية التواضع مأخوذة بهذا التحليل لطابعها ولكنها لا تنسب بينت شفة مخافة أن توافق على المديح وعلى الأخص خشية أن تقاطعه. ولعل السيد «دوغيرمان» كان استطاع التحدث على مدى ساعة حول هذا الموضوع وما تحركت هي أكثر مما فعل لو أقدموا على عزف بعض الموسيقى أمامها. «حسن! أذكر أنها حينما علمت بزواج «سوان» أحست بالإساءة ورأت أن الأمر غير لائق من جانب من سبق أن أبدتها له هذا القدر من الود؛ كان جها لـ «سوان» كبيراً وقد حل بها غم عظيم. أليس

كذلك يا «أوريان»؟ وظلت السيدة «دوغيرمانت» من واجبتها الإجابة إزاء مثل هذا النداء المباشر حول واقعة تسمح لها، دون أن تبدي من ذلك شيئاً، أن تؤكد أولاً من المديح تحس أنها انتهت. فقالت بهجة خجولة ساذجة وهيئة يزداد تصنعها بمقلد ماتيني أن تظهر مظهر «ماكان وليد الإحساس»، قالت بمزودة متحفظة: «صحيح، إن «بازان» لا يخطئ» - ومع ذلك لم يكن الأمر بعد نفسه. ماعساك فريد، الحب هو الحب، مع أنه ينبغي أن يلبث ضمن حدود معينة. فربما بلغ بي أن أعزق فتى شاباً ومغزراً صغيراً ينساق لأرهامه. ولكن «سوان»، هذا الرجل الذكي ذو الرفافة المجرية وخبير اللوحات المرفه وأليف دوق «شارتر» و«جلبير» نفسه! كانت اللهجة التي يقول بها السيد «دوغيرمانت» ذلك، كانت ودية تماماً لا تشوبها شائبة مما كان يبدى في الغالب من سوية. كان يتكلم بحزن يلوته شيء من الغيظ، ولكن كل شيء فيه يوحي بهذا الوقار الحلو الذي هو أساس السحر العذب الرحب للثبث من بعض أشخاص «رامبرانت» كالعمدة «سيكس» على سبيل المثال. كنت تحس أن مسألة اللا أخلاقية في سلوك «سوان» إزاء «القضية» لم تكن حتى واردة بالنسبة إلى الدوق لقله مافي الأمر من شك. كان يحس منها بأسى والد يرى أحد أبنائه الذي قدم أعظم التضحيات في سبيل تربيته يقوض عامداً المركز العظيم الذي أعده له ويلحق العار بأسم محترم من جراء صنوف طيش لا يمكن لمبادئ الأسرة أو آرائها المسبقة أن تقبل بها. والصحيح أن السيد «دوغيرمانت» لم يد فيما مضى استفزاً بمثل هذا العمق وهذا الألم حينما بلغه أن «سان لو» كان من مناصري «دريغوس». إلا أنه بادئ الأمر كان يد ابن أخته شاباً سلك طريق الشر ولا يمكن أن يستغرب أمراً منه إلى أن يكون اصطلاح، فيما كان «سوان» ما كان يدعو السيد «دوغيرمانت»، بالرجل الرزين، رجل يشغل موقعاً من الطراز الأول. ثم إن زمناً طويلاً على وجه الخصوص انقضى إن بدا في أثناءه أن الأحداث، من وجهة النظر التاريخية، تبرر في جزء منها طرح تيار «دريغوس» فإن المعارضة المناهضة لـ «دريغوس» ضاعفت من عنفها وانقلبت من سياسة محضة بادئ الأمر اجتماعية. لقد أضحي الأمر الآن مسألة نزعة عسكرية، نزعة وطنية، وإن أمواج الغضب التي تعصف بالاجتماع قد اتسع لها الوقت لتكتسب هذه القوة التي لا تملكها البتة في بداية العاصفة. وعاد السيد «دوغيرمانت» يقول: «تري، لقد ارتكب «سوان» حتى على صعيد يهوده الأعداء، بما أنه يحرص على مساندتهم حرصاً مطلقاً، غلطة لا يمكن تقدير أثرها. فإنه يقيم البرهان على أنهم كلهم متحلون في السر وأنهم ملزمون نوعاً ما بمساندة أحد بني جنسهم وإن لم يعرفوه. إنهم خطر عام، وقد البنا على نحو جلي بالتسامل والغلطة التي يرتكبها «سوان» سوف يكون لها صدى يتعاطف بمقلد ماكان مقلداً وحي مرتحياً به وأنه كان تقريباً اليهودي الوحيد الذي كان معروفاً. وقد يقول قائل: ab uno disce omne (من واحد تعرف الجميع) - ونور الارتياح الناجم عن أنه عشر في ذاكرته في اللحظة المحددة على استشهد مناسب إلى هذا الحد، نور وحده بانسامة متمكرة حزن هذا السيد الكبير الخيب الآمال -.

كان بي رغبة شديدة في أن أعلم ماجرى بالضبط بين الأمير «سوان» وأن ألتقي هذا الأخير إن لم يكن غادر بعد الأمسية. وأجابتي الدوقة التي كنت أحنيتها عن رغبتي تلك: «سأقول لك إنني لا أحرص حرصاً كبيراً على لقائه فإنه يبدو، حسبما قيل لي في الحال في منزل السيدة «دوستاتوفيرت»، أنه يود قبل موته أن أتعرف بزوجته وابنته. يا إلهي، ينمني أعظم الغم أن يكون مريضاً، ولكني أمل أولاً أن لا يكون الأمر خطيراً

إلى هذا الحد، ثم إن ذلك ليس في النهاية سبباً لأن الأمر سيكون بالغ السهولة، وما على كاتب تموزة الموهبة إلا أن يقول: «أعطني صورتك في المجمع العلمي لأن زوجتي تشرف على الموت وأريد أن أؤثر لها هذه الفرحة الأخيرة». لن يبقى ثمة متنبئات إن اضطررنا إلى التعرف بالمتحضرين جميعاً. وبمقدور حوذني أن يصرح لي: «ابنتي في أسوأ حال لها فأعطني على أن تستقبلي الأميرة «دويارما». إني أحب «شارل» حياً جداً وقد يفمنني كثيراً أن أرفض ولذلك أفضل تجنب أن يسألني ذلك. أمل من كل قلبي أنه غير مشرف على الموت مثلما يقول، ولكن إن كان لا بد أن يقع ذلك فليس هنا فيما يخصني آوان التعرف بهاتين المخلوقتين اللتين حرمتاني أحب صديق إليّ على مدى خمسة عشر عاماً والذي سوف يهملني ساعة لا أستطيع حتى الإفادة من ذلك في رؤيته هو بما أنه سيكون في عداد الأموات».

على أن السيد «دويرويه» لم يكف عن اجترار التكلذب الذي وجهه إليه اللواء «دوفريويل» وقال: «لست أشك في صحة روايتك أيها الصديق العزيز، ولكني أنقل روايتي عن مصدر ثقة، فإن الأمير «دولانور دوفريني» هو الذي قصها عليّ». وقاطعه الدوق «دوغيرمانت» قائلاً: «أعجب أن يوالي عالم مثلك القول بالأمير «دولانور دوفريني»، فأنت تعلم أنه ليس على أدنى شيء من ذلك، ولم يعد ثمة سوى عضو واحد من هذه الأسرة. إنه عم «أوريان»، الدوق «دويرون». وسألت: «أهو شقيق السيدة «دوفيلاريزيس»؟»، وقد تذكرت أن السيدة كانت آنسة من عائلة «دويرون» - «بالضبط. «أوريان»، السيدة «دولاميرساك» تقرئك السلام».

كنت ترى بالفعل بين الحين والحين ابتسامة واهنة توجهها الدوقة «دولاميرساك» إلى شخص تعرفته، ابتسامة تشكّل وتمزّ مرّ الشهاب. ولكن هذه الابتسامة بدلاً من أن تتوضّع في توكيد فاعل، في لغة صامتة ولكنها واضحة، كانت تغرق في الحال تقريباً في نوع من الانخلاف المثالي الذي لا يميز شيئاً فيما ينحني الرأس بحركة مباركة مطمئنة تذكر بالحركة التي ينحني بها صوب جمهور المناولات أسقف به بعض ارتقاء. ولم تكن السيدة «دولاميرساك» تشكو من ذلك على الإطلاق. ولكني كنت قد عرفت هذا النوع الخاص من اللياقة البالية. فقد تعودت سائر صديقات جلتي في «كومبريه» وباريس أن يحدّين في اجتماع ليلية القوم بهيئة ملائكية تشبه حالهن لو يصرن أحد معارفهن في الكنيسة لحظة رفع القربان أو في أثناء جنازة فيلقين إليه بتحية متعالية تنتهي صلاة. وإن جملة للسيد «دوغيرمانت» كانت متمكّلة المقاربة التي كنت أعفدها. فقد قال لي السيد «دوغيرمانت»: «ولكنك رأيت الدوق «دويرون»، فقد كان خارجاً للتو من مكتبي وأنت تدخل إليها: رجل قصير القامة كله بياض». وكان من سبق أن حسبته بورجوازي صغيراً من «كومبريه» والذي كنت أستخلص الآن بالتفكير شبهة بالسيدة «دوفيلاريزيس». وأخذ نمائل التحيات المتلاشية الصادرة عن الدوقة «دولاميرساك» وتحيات صديقات جلتي يثير اهتمامي إذ أبرز لي أن العادات القديمة في الأوساط الضيقة المغلقة، إن كانت من البورجوازية الصغيرة أو طبقة الأشراف العليا، إنما تستمر وتسمح لنا وكأنما لعالم آثار أن تعود فنلقى ملاكاً عليه الترسية والجزء الذي تمكسه من النفس في زمن الفيككونت «دارلنكور» و«لويزيزا يوجيه». بل أفضل من ذلك أن التناطبق التام في المظهر بين الدوق «دويرون» و«بورجوازي صغير من «كومبريه» بمثل سنه كان يذكرني الآن (وهو ماسبق أن أدهشني أليما إدهاش حينما أبصرت جد «سان لوه» لأمه، الدوق «دولاروشفوكو»، على صورة يشبه فيها شقيق جلدي تماماً ثياباً وهيئة وحركات) بأن الفوارق الاجتماعية،

وحتى الفردية، إنما تنصهر على بعد المسافة في تماثل يفرضه العصر. والحقيقة أن تشابه الملابس وكذلك عكس الوجه لروح العصر إنما يشغلان حيزاً لدى الشخص أوفر أهمية بما لا يقاس من طبقة التي لا تشغل مكانة عظيمة إلا داخل اعتزاز المعنى بذاته وفي مخيلة الآخرين، وأن لا ضرورة للطواف في أروقة «اللوفر» كما تتبين أن سيداً عظيماً من عصر «لوي فيليب» أقل اختلافاً عن يورجوازي من عصر «لوي فيليب» منه عن سيد عظيم من عصر لويس الخامس عشر.

في ذلك الحين حيا «أوريان» موسيقي «بالري» طويل الشعر ممن ترعاهم الأميرة «دوغيرمانت». وردت هذه بالحناءة من الرأس، ولكن الدوق استدار، وقد ثارت ثائرة إذ رأى امرأته تلقي تحية المساء على شخص لا يعرفه غريب الشكل وهو، على قدر ما يعلم السيد «دوغيرمانت»، سمى السمعة إلى حد بعيد، استدار صوب امرأته بهيئة متسائلة مخيفة كما لو يقول: «أي شيء هو هذا العديم للتهذيب؟» كان موقف السيدة «دوغيرمانت» المسكينة مذ ذاك على شيء من التقيد، ولو أبدى الموسيقي قليلاً من الإشفاق على هذه الزوجة الشهيدة لا يمتد كاسرع مايكون، لكن للموسيقي، إما رغبة منه في أن لا يلبث على الإذلال الذي سيُحْمَ منذ قليل على رؤوس الأشهاد وسط أقدم أصدقاء ندوة الدوق، وربما كان وجودهم إلى حد ما سبباً لانصاعته الصامتة وليظهر أنه حيي السيدة «دوغيرمانت» بحق لا عن غير معرفة، وإما انصياعاً للإلهام المهم الذي لا يقاوم للهفوة التي دفعته - في لحظة كان ابنخي له فيها أن يحول بالأحرى على الروح - إلى تطبيق حرفية البروتوكول بذاتها، تقدم أكثر من السيدة «دوغيرمانت» وقال لها: «سينتي الدوقة، أود التماس شرف تعريفني بالدوق». كانت السيدة «دوغيرمانت» تيمسه بالتأكيد. ولكن عبثاً فراها زوجة مخدوعة فقد كانت مع ذلك دوقة «غيرمانت» ولا يمكن أن تبدو وكأنها مجردة من حقها في أن تقدم لزوجها الأشخاص الذين كانت تعرفهم فقالت: «اسمح لي يا «بازان» أن أقدم لك السيد «دريفيك». وقال اللواء «دوفروبيريل» للسيدة «دوغيرمانت» كي يبدد الانطباع الثقيل الذي خلفه طلب السيد «دريفيك» الذي في غير محله: «لست أسألك إن كنت مستذهبين في الغد إلى منزل السيدة «دوسانتوفيرت»، فباريس كلها ستكون هناك». وفي أثناء ذلك استدار الدوق «دوغيرمانت»، دفعة واحدة وكأني به قطعة واحدة، استدار صوب الموسيقي المتطفل يواجهه ضحكاً صامتاً في غيظه كأنه «جريتير» الراحل وبقي كذلك لا حراك به يضع لوان تلتصع عيناه غضباً ودهشة فيما يبدو شعره الأجدد وكأنه ينفع من فوهة بركان. ثم بدا كأنما تخمله انقذاعة كانت وحدها تمكنه من إنجاز التأدب الذي طلب منه وبمدا ظهر بوقفة التحدّي التي يقفها وكأنما يشهد الحضور كلهم أنه لا يعرف الموسيقي البافاري وصالب خلف ظهره يديه بقفازيهما الأبيضين وانقلب إلى الأمام ووجهه إلى الموسيقي تحية شديدة العمق يطعمها فيض من الدهشة والسطف فجائية عنيفة إلى حد أن الموسيقي ارتد إلى الوراء مرتجفاً وهو ينحني كي لا تطاله نطحة هائلة في بطنه، «ولكنني بالضبط لن أكون في باريس، تجيب الدوقة اللواء «دوفروبيريل»؛ سأقول لك (وهو مالا يجدر بي أن أقر به) إنني بلغت سني هذا دون أن أعرف زجاجيات «مونفولااموري». الأمر مزخ ولكنكنا تلك حالي. وقد اعتزمت، بقية التكفير عن هذا الجهل الفاضح، أن أذهب في الغد لزيارتها». وابتمس السيد «دوفروبيريه» لبتسامة رهيفة؛ فقد أدرك أن الدوقة إن استطاعت أن تلبث حتى سنّها هذا دون أن تعرف زجاجيات «مونفولااموري» فإن هذه الزيارة الفنية ماكانت تتخذ فجأة طابع التدخل

«على الحامي» الملح وربما أمكن دون خطر تأخيرها أربعاً وعشرين ساعة بعدما أرجعت على مدى أكثر من خمسة وعشرين عاماً. والمشروع الذي قرره الدوقة كان ببساطة القرار الصادر على طريقة آل «غيرمانت» والقاضي بأن صالة «سانتوفيرت» ليست بالتأكيد بيتاً صالحاً تماماً، بل بيت يدعوكم إليه ليتزينوا بك في الخلاصة التي تنشر على صفحات «لورغولوا»، بيت ربما أضفى طابعاً من الأناقة الرفيعة على اللواتي، أو إن لم تكن سوى واحدة، على التي لن يشاهدوها فيه. إن اللهب الناعم الذي يصيبه السيد «دوبريوتيه» والذي تبطنه تلك المتعة الشاعرية لدى أرباب المجتمع الراقي إذ يشهدون السيدة «دوغيرمانت» تقدم على أمور لا يسمح لهم موقعهم الأدنى بتقليدها ولكن مجرد رؤيتها يبعث على شفاهم اهتمام الفلاح المرتبط بأرضه إذ يبصر أشخاصاً أكثر تحرراً وأوفر مالاً يهرون من فوق رأسه، تلك المتعة الرقيقة ما كانت تمت بصلة إلى الافتتان المكتوم والعنيف مع ذلك الذي داخل في الحال السيد «دوبريوتيل».

كانت الجهود التي يقوم بها السيد «دوبريوتيل» كي لا تتناهى ضحكته إلى الأسماك قد جعلته أحمر كمرف الديك، ومع ذلك فقد صاح بصوت شقوق وهو يقطع كلماته بتمتعات الفرح: «أوه؛ مسكينة الخالة «سانتوفيرت»، أي مرض سيتأبها من جراء ذلك؛ لا، لن تحصل المرأة النجسة على دوقتها، بالها ضربة تلك؛ إن في ذلك ما يكفي للقضاء عليها» يضيف قوله وهو يتلوى من الضحك. ولا يستطيع في نشوته أن يحول دون أن يقوم بإشارات يقدمه وأن يفرك يديه. وخلصت السيدة «دوغيرمانت»، وهي تبسم بعين رزولية واحدة من فمها للسيد «دوبريوتيل» الذي كانت تقدر مقصده اللطيف دون أن يتناقص شعورها بالملل القاتل، إلى العزم على فراقه.

وقالت له، وهي تنهض، بهيئة التسليم الحزين وكما لو كان الأمر مصيبة تحمل بها: «اسمع، سوف أضطر لأن أتمنى لك ليلة سعيدة». وكان صوتها الموسيقي الناعم بتأثير سحر عينيها الزرقاوين يذكر بشكوى جنينة شعرية. «يريدني «بازان» أن أذهب في زيارة قصيرة لـ «ماري». وكانت في الواقع قد ضاقت ذرعاً بالاستماع لـ «فرويرفيل» الذي لم يعد يكف عن إيداء حسده لها لذهابها إلى «مونفرولاموري» حين تعلم تمام العلم أنه يسمع الحديث عن تلك الزجاجيات للمرة الأولى وأنه من ناحية أخرى ما كان ليتخلى مقابل أي شيء في الدنيا عن حفلة «سانتوفيرت» في العصر. «إلى اللقاء؛ كدت لا أكلمك، الأمر على هذه الشاكلة في المجتمع الراقي، الناس لا يلتقون ولا يقولون الأشياء التي يودون أن يقولها أحدهم للآخر، والأمر واحد على أية حال في الحياة في كل مكان. نأمل أن الأمور ستكون أفضل ترتيباً بعد الممات. على الأقل لن نكون دوماً بحاجة إلى الكشف عن الكفنيين، ثم من ذا يعلم؟ فربما عرض المراء عظماء وديله في الحفلات الكبرى، ولم لا؟ خذ مثلاً إلى الخالة «رامبسيون»، فهل ترى فارقاً كبيراً بين هذا وبين هيكل عظمي بفسطان مفتوح؟ وصحيح أنها تملك كافة الحقوق لأنها بلغت المئة على الأقل. فقد كانت واحداً من أولئك الممثلين العظام الذين كنت أرفض الانحناء أمامهم حينما باشرت بداياتي في المجتمع الراقي. كنت أظنها ماتت منذ زمن طويل، ولعل هذا الأمر يؤلف التفسير الوحيد للمشهد الذي تقدمه لنا. إنه مؤثر وطقسي، ومن فن المقابر؛ وكانت الدوقة قد فارت «فرويرفيل» فاقرب منها: «أود أن أقول لك كلمة أخيرة». فقالت باستلاء

وبها شيء من الضيق: «ما وراءك أيضاً؟» أما هو فقال وبه خشية أن تعذل عن رأيها في اللحظة الأخيرة بالنسبة إلى «مونفورا لأموري»: «لقد خائنتي الجراءة في أن أحثك عن الأمر بسبب السيدة «دوسانوفيرت» وكي لا أبعت الدم في نفسها، ولكن بما أنك لا تعترفين للذهاب فيوسي أن أقول إني سعيد من أجلك، فداء الحصبة في بيتها» وقالت «أوريان» التي كانت تخشى الأمراض: «آه، يا إلهي! ولكن الأمر لا أهمية له فيما يخصني، فقد سبق أن أصبت بها ولا يمكن الإصابة بها مرتين» - «إنما الأطباء من يقولون ذلك، فإني أعرف أنا أني أصيبت بها حتى أربع مرات. لقد حثرتك على أية حال». أما فيما يخصه، فقلعه كان ابنه أن يصاب حقاً بتلك الحصبة الوهمية وأن تسمره على فراشه كي يسلم بتفويت حفلة «سانتوفيرت» التي ينتظرها منذ أشهر عدة. فسوف يصاب ممره بمشاهدة الكثير من أرباب الأناقة؛ بل يتعاطف سروره بملاحظة بعض الأمور الفاضلة، وسيسرره على وجه الخصوص أن يستطيع الفخار زمناً طويلاً بأنه كسب صداقة الأولين، وأن يأسف للأخري بعدما يبالغ فيها أو يخلقها.

وانتهزت فرصة كانت الدوقة تغير فيها مكانها كي أنهض بدوري للذهاب باتجاه قاعة المدخنين للاستعلام عن «سوان»، فقالت لي: «لا تصدق كلمة عما رآه «بابال»، فما كانت الصغيرة «موليه» لتذهب في يوم وتحشر نفسها هناك يقولون لنا ذلك لاجتماعنا. إنهم لا يستقبلون أحداً ولا يدعون إلى أي مكان، وهو نفسه بقدر الأمر: «نظّل نحن الاثنين وحدها قرب نار الموقد». وإذا يقول على الدوام «نحن»، لا بلغة الملك بل من أجل أسرته، تراني لا ألتج. ولكنني معطلة أتم الأطلع، نضيف الدوقة قولها. والثقتنا، هي وأنا، شائبن يستمدان جمالهما العظيم واختلفت من المرأة نفسها، وكانا ولدي السيدة «دوسوجيس» عشيقه الدوق «دو غير مانت» الجديدة. كانا يتألفان بمواطن الكمال في والديهما، ولكننا كلٌّ بآخر غير الذي للآخر. فقد انتقل إلى الأول هبة السيدة «دوسوجيس» الملكية متموجة في جسم رجولي، فيما يتدفق الشحوب اللاهب الأصهب المقدس نفسه في مرمر وجنتي والدة هذا الابن. أنا شقيقه فقد اكتسب الجبين اليوناني وكمال الأنف وجيد التماثيل وعينين تتسعان إلى مالا نهاية. كان ازدواج جمالهما الذي تشكل على هذا النحو من تقدم متنوعة قامت للإلهة بتقسيمها يوليك متعة الظن المجردة بأن علة ذاك الجمال قائمة في خارجهما، لكننا تجسدت خصائص أهمها الرئيسية في جسدين مختلفين وكان لأحد الشائبن قول أمه ولونها والآخر نظرها كممثل الكائنات الإلهيين وإن هما إلا قوة وجمال «جوبيتير» أو «مينرفا» كانا بغيضان احتراماً للسيدة «دو غير مانت» الذي يقولان عنه: «إنه صديق كبير لوالدينا»، بيد أن البكر ظن من الفطنة أن لا يقبل لتحية الدوقة التي يعرف كراهيتها لوالدته، ربما دون أن يترك السبب، فأشاح قليلاً برأسه لدى رؤيتها. أنا الابن الأصغر، الذي كان يقذف أخاه على الدوام إذ هو غي وقصير النظر إلى ذلك فلا يجرؤ على اتخاذ رأي شخصي، فقد مال برأسه وفق الزاوية نفسها وانسلّ الاثنان صوب قاعة اللعب يتبع أحدهما الآخر وهما أنشبه بشخصيتين رمزيّتين.

لحظة وصولي إلى تلك القاعة استوقفتني المركبة «دوسيتري»، ولا تزال جميلة ولكننا يكاد الزيد يتطاير من أنسانها. كانت على شيء من نيل المحتد فيحت وعقدت زواجاً لأمماً باتخاذ السيد «دوسيتري» زوجاً لها وكانت جدة جدته من أسرة «أومال لورين». وما أن أصابت من ذلك مسرة حتى جعلها طبعها النكار تكره

جماعة المجتمع الراقي كرها لا يستبعد بصورة مطلقة الحياة المخملية. فلم تكن تكتفي في أمسية مابالهزه بالجميع ولكنما كان في ذلك الاستهزاء شيء من العنف شديد إلى حد أن الضحك نفسه لم يكن فيه ما يكفي من قسوة فينقلب صغيراً ينطلق من الحلق. وقالت لي وهي تربي الدوقة «دو غير مانت» التي فارقتني منذ قليل وأضحت على مسافة متني: «أه! ما يذهلني أنها تستطيع أن تحيا مثل هذه الحياة» أفكأت هذه الكلمة لقديسة يتأكلها الغيظ وتعجب أن لا يقبل الوثنيون من تلقاء أنفسهم إلى الحقيقة، أم لفوضوية تحركها شهوة المذايح؟ وفي جميع الأحوال لم يكن لتلك الالتفاتة مما يبررها إلا أقل القليل. وأول الأمر أن «الحياة التي كانت تحياها» السيّدة «دو غير مانت» قليلة الاختلاف (باستثناء مائيدي من حق عن حياة السيّدة «دوسيتري». كانت السيّدة «دوسيتري» مذهولة أن تلقي الدوقة قادرة على هذه التضحية القاتلة، عينا حضور أمسية لـ «ماري جليبرو». وينبغي أن نقول في هذه الحالة الخاصة أن السيّدة «دوسيتري» كانت تحب الأميرة حباً جمّاً وكانت هذه بالعمل طيبة جداً، وإنها تعلم أنها توليها بحضورها أسيتها سروراً عظيماً ولذلك ألغت، بغية المجيء إلى هذه الحفلة، دعوة راقصة كان نظنّ لها نبوغاً وسوف تدخلها في أسرار تصاميم الرقص الروسي. ولعمّة سبب آخر كان ينزع بعض القيمة عن الحق المركز الذي ينتاب السيّدة «دوسيتري» حين ترى «أوريان» تلقي التحية على هذا المدعو أو تلك المدعوة وقوامه أن السيّدة «دو غير مانت» تعاني من أعراض الداء الذي يفتك بالسيّدة «دوسيتري» وإن يكن في حالة أقل تطوراً. وقد لوحظ بآية حال أنها كانت تحمل بدوره منذ مولدها. ولعله كان للسيّدة «دو غير مانت» أخيراً، وهي أكثر ذكاء من السيّدة «دوسيتري»، حقوق أكثر منها بتلك العدمية (التي لم تكن خاصة بالمجتمع الراقي فحسب)، ولكنما الصحيح أن بعض المزايا تساعد على تحمّل عيوب الآخرين أكثر مما تسهم في التألم منها، وإن شخصاً عظيم الموهبة إنما يولي بالعادة اهتماماً أقلّ بعباء الغير مما يفعل رجل أحقق. لقد وصفنا بتطويل كاف نوعية فكر الدوقة كيما يجري الإقناع بأنها، إن كانت لاثنية في شيء الذكاء الرفيع، إنما هي فكر على الأقلّ، فكر ماهر في استخدام أشكال مختلفة من النحو (على غرار المترجم). وما كان يبدو أن شيئاً من ذلك يؤهل السيّدة «دوسيتري» لآزدرء مزايا ما أشبهها بمزاياها. كانت ترى جميع الناس بلهاه ولكنما يغلب أن تظهر في حديثها وفي رسائلها أدنى من الناس الذين تعاملهم بهذا القدر من الأزدرء. كان بها على آية حال حاجة إلى الهدم عظيمة حتى أن المتع التي بحث عنها حينذاك، حينما نخلت عن الدنيا تقريباً، عانت الواحدة بعد الأخرى من قدرتها الرهيبة على الإفساد. لقد شرعت تقول بعدما هجرت الحفلات المسائية إلى جلسات موسيقية: «أفتحبّ سماع مثل هذا، هذه الموسيقى؟ أه! يا إلهي، الأمر رهن بالأوقات. ولكن كم يمكن أن يكون ذلك مملاً! «بيتهوفن»، بالأساء! أما بالنسبة إلى «فاغنه» ثم إلى «فرانك» و«دوبوسي» فما كانت حتى تكلف نفسها عناء أن تقول «بالأساء» بل تكتفي بتحرير يدها على وجهها كيما يفعل الحلاق. وغدا كل شيء باعثاً على الأساء! الأشياء الحلوة، ما أكثر ما تبعث على الأساء! واللوحات شيء يورث الجنون. كم أنت على حق، فأني ملل في كتابة الرسائل! وكانت الحياة نفسها في نهاية المطاف ما أعلنت تقول عنها إنها أمر مملاً دون أن ندري تماماً أين كانت تأخذ وجه المقارنة.

لست أعلم إن كان ذلك بسبب ما قالت السيّدة «دو غير مانت»، في أول مساء تناولت فيه طعام العشاء في منزلها، حول هذه الحجرة، ولكن قاعة اللعب أو التدخين بتصاوير بلاطها ومناصبها الثلاثية وصور الآلهة

والحيوانات فيها وهي تنظر إليك وأشكال أبي الهول الممددة على أنوع المقاعد ولاسيما الطاولة الهائلة المصنوعة من الرخام أو الفسيفساء المرصعة المغطاة بعلامات رمزية تقلد في كثير أو قليل الفن «الايروسكي» والمصري، قاعة اللعب تلك بدت لي غرفة مسجورة حقيقية. فعلى مقعد جرى تقريبه من الطاولة المتألفة المرافية كان السيد «دوشار لوس»، هو الذي لايلمس ورقة لعب واحدة، وغير الآبه بما يجري من حوله والعاجز عن ملاحظة أنني دخلت منذ قليل، كان يبدو بالضيض ساحراً يوجه كامل قوة إرادته وعقله لاستخلاص طالع ما. كانت عيناه تفرجان من رأسه كمثلي متنبئة على كرسيها الثلاثي الأرجل، وليس ذلك فحسب، بل هو وضع إلى جانبيه، بنية أن لا يصرفه أمر عن الأعمال التي تقتضي إيقاف أبسط الحركات، (وكمثلي حاسب لا يريد القيام بأي أمر آخر مادام لم يجد حلاً لمسأله)، السيكار الذي كان في فمه قبل وقت قليل والذي لم يعد يملك حرية الفكر اللازمة لتدخينه. وربما تبادر إلى الذهن، إذ تبصر الإلهين المقعنين على ساعدي الكنية الموضوعه قبالة، أن البارون يحاول كشف لغز أبي الهول لو لم يكن الأمر بالأحرى لغز «أوديب» شاب وحشي يزدق بجلس بالضيض على هذه الكنية حيث أخذ مكانه ليلعب. وإنما كان الوجه الذي يصب عليه السيد «دوشار لوس» كامل قدراته الروحية وبهذا المقلد من التركيز والذي لم يكن والحق يقال من تلك التي تدرس عادة «بطريقة هندسية»، كان ذاك الذي تقفمه له خطوط وجه المركز الشاب «دوسورجيس». كان يبدو، لشدة ماكان السيد «دوشار لوس» مستغرقاً أشد الاستغراق أمامه، وكأنه كلمة ما في معين، أحجية ما، مسألة جبر حاول أن يكشف لغزها أو يستخلص صيغتها. كانت العلامات المبهمة المعاني والصور المنقوشة على لوح الشريعة هذا تبدو وكأنها كتاب الطلاسم الذي سيمكّن الساحر المعجز من معرفة النحى الذي تنحو مصائر الشاب. وتبين فجأة أنني أنظر إليه ورفع رأسه كأنما يطلع من حلم وابتسم لي وقد اكتسى وجهه حمرة. وفي تلك اللحظة جاء ابن السيدة «دوسورجيس» الآخر بالقرب من ذاك الذي كان يلعب، جاء يستطلع أوراقه. وحينما علم السيد «دوشار لوس» متى أنهما شقيقان لم يفلح وجهه في إخفاء الإعجاب الذي تبعته فيه أسرة تبتدع روائع بهذا الأثني وهذا الاختلاف. ولعل ماكان زاد من حماسة البارون أن يعلم أن ولدي السيدة «دوسورجيس» لو دوك لم يولدا لأُم واحدة، بل لأب واحد أيضاً. إن أبناء «جوييتير» مختلفون، ولكن مرد ذلك أنه تزوج بادی الأمر «ميتيس» التي قدر عليها أن تهبط الحياة لأبناء عقلاء، ثم «تيميس» وبعدها «أوريمون» و«نيميزون» و«ليتو» وفي آخر المطاف فقط «جونون». إلا أن السيدة «دوسورجيس» ولدت من أب واحد ولدين وراثا الجمال عنها، ولكثما جمال مختلف لكل منهما.

وسرني أخيراً أن دخل «سوان» إلى هذه الغرفة التي كانت كبيرة جدًا إلى حد أنه لم يصبرني بادی الأمر؛ والسرور يداخله الحزن، حزن ربما لم يمان منه المدعوون الآخرون ولكثما قوامه لديهم هذا النوع من الانجذاب الذي تخلقه الأشكال اللامتوقعة والفريدة لموت قريب، موت تحمله على وجهك، كما تقول العامة. وبذهول يقرب أن يكون مجافياً ويدخله فضول مفضوح وقساوة وعطفة على الذات هائلة مهمة في أن معا (هي خليط من «كم بلذ للمره، فوق البحر الفسيح» و«تذكر، بما أنك تراب» كما لعل «روبير» كان قال)⁽¹⁾ تعلقت جميع الأحاط بذلك الوجه الذي تأكل المرض وجنتيه، على غرار قمر متناقص، إلى حد أن دائرتهما كانت،

(1) مزيج من الشعر اللاتيني لهوراسي: «كم بلذ للمره، حينما تهب الرياح الأمواج فوق البحر الفسيح، أن يتلعد من اليابسة المخاطر الرهيبة التي تحيط بالمره. ومن صلاء الميت لدى الطوفان المسيحية: «تذكر لها الإنسان، لأنك تراب وإلى تراب تعود».

فيما عدا زاوية محدّدة، هي دونما شكّ تلك التي ينظر منها «سوان» إلى نفسه، تتوقّف فجأة كزينة مسرحيّة لاأوام لها يضيف إليها الخداع البصري وحده مظهر العمق. كان أنف «سوان» الكراكوزي، وقد ظلّ فترة طويلة مقلّصاً في إطار وجه لطيف، كان يبدو الآن ضخمًا متورماً قرمزيًا، أقرب أن يكون لعبريّ عتيق منه لـ«فالوازي»^(١) مستهجن، إمّا بسبب غياب هاتين الوجنتين، وليستا هنا من بعد لتقليصه، وإمّا لأنّ تصلب الشرايين، وهو تتسمّ بدوره، يحمرّه كما لعلّ إدمان الكحول يفعل أو يشوّهه كما لعلّ «المورقين» تفعل. وربما عاد العرق من جانب آخر في هذه الأيام الأخيرة لديه، ربّما عاد يبرز بصورة أوضح النموذج الجسدي الذي يميّزه والإحساس في الوقت نفسه بتضامن ماديّ مع اليهود الآخرين، تضامن بدأ أن «سوان» أغفله طوال حياته فأيقظه المرض القاتل وسأله «درفوس» والدعاوى المتناهضة للسامية وقد انضاف بعضها إلى بعض. فتشّمة بعض اليهود ممّن يكمن لديهم، مع أنهم مرهفون إلى حدّ كبير وأرباب مجتمع رقيقون، يكمن احتياطاً وبعيداً عن الأنظار كيما يدخلوا في ساعة معيّنة من حياتهم، كما هو الأمر في مسرحيّة، إنسان فظّ زنبّي، صحيح أنّه تبدّل تبدلاً كبيراً بوجهه الذي اختفى منه بسبب المرض أقسام بكاملها، كما هي الحال في كتلة تلج تدرب وقد تهاوت منها جوانب كاملة. ولكنّي ماكنت أقوى على الحؤول دون أن أدهش إلى أيّ حدّ تغير أكثر من ذلك بالنسبة إليّ. فهذا الرجل الممتاز المشغف الذي ما أبعد ماكنت عن التشجّر بلقائه ماكنت أفلح في إدراك الكيفيّة التي استطعت بها أن أزرع فيه سرّاً عظيماً إلى حدّ أن ظهوره في «الشانزليزيه» كان يخفق به قلبي إلى حدّ أن أخرج من الاقتراب من معطفه المبطّن بالحرير وأني على باب الشقّة التي كان يعيش فيها مثل هذا الإنسان ماكنت أستطيع قرع الجرس دون أن يتملكني اضطراب وذعر لاحدّ لهما، وقد زال كلّ ذلك لا من مسكنه فحسب، بل من شخصه، وإن فكرة التحدّث إليه كان يمكن أن تروقي أو لا تروقي ولكنّها ما كانت تخلف أيّ أثر في جمليتي العصبيّة.

ثمّ كم هو تغيّر منذ عصر هذا اليوم نفسه الذي التقيته فيه - أي قبل بضعة ساعات - في مكتب الدوق «دو غير مانت»! فهل وقعت بالحقيقة مشادة بينه وبين الأمير بلبلته؟ لم يكن الافتراض ضرورياً، فإنّ أقلّ جهود تطلب من شخص مريض جدّاً سرعان ما تنضحي بالنسبة إليه إرهاقاً مغرماً. فإنّ تعرّض أقلّ مايتعرّض، وهو متعب، لحرّ إحدى الأمسيات تفككت قسمات وجهه وعلتها الزرقّة، كما يحلّ في أقلّ من يوم بإجاصة تناهي نضجها أو بحليب يوشك أن يحمض. ثمّ إنّ شعر «سوان»، وقد تناقص في بعض المواضع وأصبح بحاجة، كما تقول السيّدّة «دو غير مانت»، لفرّاء، كان يبدو كأنّما دهن بزيت الكافور وأسميع الدهان. كنت أزعج اجتياز صالة المدخّنين والتحدّث إلى «سوان» حينما حلّط لسوء الحظّ يد على كتفي: «مرحباً يا صغيري، أنا في باريس لثمان وأربعين ساعة. لقد مررت إلى بيتك وقيل لي إنّك هنا، فأنت إذا من يولي عمّتي شرف حضوري إلى حفلتها. وكان «سان لو» قفلت له كم أجّد البيت جميلاً». «أجل، يبدو عليه شكل البناء التاريخي إلى حدّ ما. أمّا أنا فأجد ذلك قاتلاً ولكن لا نقفّ قريباً من عمّي «بالاميد» وإلاّ انخطفنا. وبما أن السيّدّة «دومولييه» (وهي التي يبدعها الجبل في هذه الفترة) غادرت منذ قليل تراه في أشدّ الحيرة. ويظنّ أن الأمر كان مسرحيّة حقيقيّة، فلم يفارقها قيد أنملة ولم يتركها إلّا بعدما وضعتها في العربة. لست حاقداً على عمّي ولكنّما

(١) الأسرة التي حكمت فرنس في أوائل القرن الرابع عشر إلى أواسط الخامس عشر.

أستغرب أن يكون مجلسي العائلي الذي بدأ دوماً بالغ القسوة عليّ مؤلفاً بالضبط من أقارب هم أكثر من عزف وقصف ابتداءً بأكثرهم إغراماً، عمّي «شار لوس»، وهو للمشرّف على الوصيّ عليّ، الذي كان له من النساء مثل ماكان لـ«دون جوان» والذي لا يحطّ برحاله وهو في مثل سنّه. وقد بحشوا ذات مرّة أن يجري تعيين مجلس قضائيّ لي. وأظنّ أن هؤلاء المشائين المتعاق حينما كانوا يجتمعون للنظر في الأمر يوسلون في طلبي ليعطوني ويقولوا لي إنني كنت أغمّ والبتّي فلا بدّ أنّهم ما كانوا يستطيعون أن ينظر واحدكم إلى الآخر دون أن يضحكوا. فانظر في تشكيلة المجلس فإنما يبدو أنّهم اختاروا عامدين أكثر من لاحقوا النساء. وبامتناء السيّد «دوشار لوس» الذي ماكان يبدو لي أنّ لاستغراب صديقي فيما يخصّه مبررات أكثر، ولكن لأسباب أخرى كانت عليّ أيّ حال ستبدّل فيما بعد في خاطري، فقد كان «روبير» على ضلال مبين حينما يرى من غير المألوف أن تعطى دروس في العقل لشابّ على لسان أقارب سلوكوا سلوك الجانين أو هم لا يزالون يسلكون.

فإن كانت السابقة الوراثيّة والتشابهات العائليّة هي المتهمة وحدها فلا بدّ للعلم الذي يبيّح من حمل الميوب نفسها التي يحملها ابن الأخ الذي كلّف تأنيبه. وليس يدي العلم في ذلك أيّ رياء إذ تخدعه ملكة في الناس تحملهم على الاعتقاد لدى كلّ ظرف جديد بأنّ الأمر «غير الأمر»، ملكة تخولهم بتني أخطاء فتية وسياسيّة، الخ... دون أن يتبينوا أنّها بعينها تلك التي علّوها لعشر سنين خلّت حقائق بشأن مدرسة رسم أخرى كانوا يدينونها، ومسألة سياسيّة أخرى يظنونها تستحقّ كراهيتهم، فمادوا عن المواقف ويتنوها دون أن يتمرقفوها خلف فتاعها الجديد. وحتى إن جاءت أخطاء العلم مختلفة عن أخطاء ابن الأخ فيمكن أن لا يقلل ذلك من أن الرواية هي إلى حدّ ما القانون السبّب لها، لأنّ المعلول لا يشبه العلّة دوماً مثلما نسخة الأصل، وحتى إن جاءت أخطاء العلم أكثر سوءاً فإن بمقدوره تماماً أن يظنّها أقلّ خطورة.

حينما كان السيّد «دوشار لوس» يوجّه تأنيباً يخالطه السخط الشديد لـ«روبير» الذي لم يكن يعرف على أيّة حال ميول عمّه الحقيقيّة، فلمعه كان يمكن في تلك الفترة، حتّى لو كانت تلك التي كان البارون يستقبح فيها ميوله الخاصّة، أن يكون صادفاً إذ يجد من وجهة نظر رجل المجتمعات أنّ «روبير» أقيح ذنباً منه بما لا يقاس. أفلم يوشك «روبير» يوم كلّف عمّه بأن يثنيه عن غيّه، أن يقصّي خارج عاله؟ أمّا كان إلا القليل كيما يستبعد من نادي الخيول؟ ألم يكن موضع استهزاء من جرّاء الإنفاقات الجنويّة التي يقدم عليها في سبيل امرأة من أدنى فئة، ومن جرّاء علاقات المودة التي تربطه بأناس، من كتّاب ومُعَلِّين ويهود، ليس منهم واحد من المجتمع الرائي، ومن جرّاء آرائه التي لا تختلف عن آراء الخونة، والغالب الذي يسببه لذويه جميعاً؟ فأي وجه ممكن للشبه بين هذه السيرة الفاضحة وسيرة السيّد «دوشار لوس» الذي أفلح حتّى الآن لا في الحفاظ على وضعه كواحد من آل «غير مات» فحسب بل في تنمية ذاك الوضع، إذ هو في المجتمع شخص مميّز تماماً يسعى إليه وبذلك المجتمع الأكثر اصطفاً وقد عرف بعد زواجه من أميرة من آل «بوربون»، وهي امرأة لامعة، كيف يسعدنها وقد خصّ ذكرها بتكريم أكثر حرارة ودقة ممّا هو مألوف في دنيا المجتمع فكان بذلك زوجاً صالحاً كما كان ابناً صالحاً؟

وسألت قائلاً: «ولكن هل أنت متأكد من أن السيّد «دوشار لوس» قد اتخذ هذا العدد من العشيقات؟»

دون أن تداخلني بالتأكيد نية شيطانية أكشف بها لـ «روبير» السر الذي سبق أن فاجأته ولكنما بضابطتي أن أسمعهم يؤكد خطأ بهذا القدر من اليقين والعجب. واكتفى بالارتفاع بمنكيه جواً عما ظنه سذاجة من جانبي. «ولكني بأية حال لا ألومه وأرى أنه على حق تماماً». وشرع بخط لي نظرية لعله كان استهالها في «باليك» (وما كان يكتفي فيها بالتنديد بالمغوين إذ يبدو له الموت العقاب الوحيد الذي يتناسب والجريمة). ذلك لأنه كان لا يزال حينذاك عاشقاً غيران، وقد بلغ به أن يمتدح لي بيوت الدعارة. «هناك فقط تجد مباحث عنه ومانسميه المقاس في الكتيبة». فلم يعد به إزاء هذا النوع من الأماكن القرف الذي دخله في «باليك» حينما لمحت إليها، وقلت له وأنا أسمع الآن أن «بلوك» عرفني على بعض منها، ولكن «روبير» أجباني أن البيت الذي كان يتردد إليه «بلوك» «لا بد يأس تماماً رجته الفقير». «ولكن ربما على أي حال، فأين يقع؟» وليت في المهيم الغامض إذ ذكرت بالفعل أن «راشيل» تلك التي أحياها «روبير» حباً جماً كانت تهب ذاتها هناك في مقابل ليرة ذهبية. «سوف أعرفك في جميع الأحوال على ما هو خير منه تماماً وحيث تتردد نسوة مدعشات». وإذ سمعني أبدي رغبة في أن يقودني في أقرب فرصة ممكنة إلى البيوت التي كان يعرفها ولا بد أنها تفوق كثيراً البيت الذي سبق أن دلّني عليه «بلوك»، أبدي هو أسفاً صادقا لما لا يستطيع ذلك هذه المرة إذ إنه يعود في الغد، وقال: «سيكون ذلك في عودتي القادمة»؛ وأضاف يقول بهيمة بلغها القموض: «سوف ترى. هنالك حتى تيات، أنسة صغيرة من .. أظن من «أورجيل»، وأقول لك بالضبط، إنها ابنة أناس من خيرة القوم؛ ولعل الأم مولودة لآل «لاكروا ليفليك»؛ إنهم جماعة من الصغوة وعلى بعض قربي، إن لم تكذب الذاكرة، بمعني «أوريان». تكفي في جميع الأحوال رؤية الصغيرة حتى تشعر أنها ابنة أناس ذوي مستوى (وأحسنت مقدار لحظة بظل عبقرية آل «غير مانت» يمتد فوق صوت «روبير»؛ يمتد كسحابة ولكن على ارتفاع عال دون أن يتوقف). ذلك يبدو لي تماماً مسألة رائحة. فالوالدان مريضان على الدوام ولا يستطيعان الاهتمام بها. يا الله! إن الصغيرة تدفع عن نفسها الملل وإني أعتمد عليك لتوفير تسليات لهذه الطفلة! - «أه! ومتى تعود؟» - «لست أدري؛ وإن كنت لا تمسك تماماً بالدوقات (إذ لقب الدوقة في نظر الأرستقراطيين هو الوحيد الدال على مرتبة لها ألقها الخاص، كما يقال في جمهور الأميرات)، فليدك في طراز آخر الوصيفة الأولى للسيدة «بوتوس».

وفي تلك اللحظة دخلت السيدة «دوسورجيس» إلى صالة اللعب تبحث عن ولديها. ولما رآها السيد «دوشارلوس» أقبل عليها بلطف فوجئت به المركزة مفاجأة تزايد لإنهاجها بمقدار الغرور الكبير الذي كانت تتوقعه من البارون الذي وقف دوماً رقة الخامي عن «أوريان» وظل وحده في العائلة (وهي في الكثير الغالب تراعي تطلعات الدوق بسبب ميراثه وبداعي الغيرة من الدوقة) يستبعد عشيقات أخيه. ولعل السيدة «دوسورجيس» كانت أدركت لذلك تمام الإدراك دواعي الموقف الذي تخشاها من جانب البارون، ولكنما لم يخطر ببالها إطلاقاً دواعي الاستقبال المناقض كلياً الذي خصها به وحديثها بإعجاب عن الرسم الذي أنجزه لها «جاكيه» فيما مضى. واهتاج هذا الإعجاب بلغ حدود الحماسة التي إن كانت نفعية في جزء منها كي خول دون ابتعاد المركزة عنه، كي «تستدرجها» على حد مايقول «روبير» عن جيوش عدوة تريد إجبار قوانينها على البقاء مشتبكة في نقطة معينة، ربما كانت صادقة أيضاً. فإنه إن حلا للجميع أن يحبوا في الابنين بما

أورثتهما السيدة «دوسوجيس» من هيئة لها ملكية وعينين، فقد كان يوسع البارون أن يحس بمتعة معكوسة ولكنها بمثل حدثها في العصور على هذه المفاصل وقد تجمعت حزمة واحدة لدى والديهما وكأنا في رسم لا يبعث في حد ذاته بأية رغبات ولكنه بغدّي تلك التي يوقظها بالأعجاب الجمالي الذي يشهده. وكانت هذه الرغبات تزود رسم «جاكبه» ذاته على نحو استذكاري بسحر شهواني ولملّ البارون كان ابتاعه راضياً في تلك اللحظة كي يدرس فيه النسب الفيزيولوجي للشائين «سورجيس».

وقال لي «روبير» : «تري أنني ماكنت مبالغا. فانظر قليلاً إلى تهالك عمي على السيدة «دوسوجيس». وإنما يثير ذلك عجبني حتى ههنا، فلو علمت «أوريان» بذلك لاستشاطت غيظاً. هنالك، صراحة، ما يكفي من النساء كي لا يبلغ بك بالضبط أن ترتمي على هذه» ، يضيف قوله. كان يتصور، شأن جميع من ليسوا عاشقين أن المرء يختار الشخص الذي يحب إثر ألفٍ من المشاورات وطبقاً لمزاجا وتوافقات مختلفة. وفيما كان «روبير» من جانب آخر يخطئ بخصوص عمه الذي يظنه منصرفاً إلى النساء، كان في حقه يتحدث عن السيد «دوشار لوس» بطيش مغرط. فلست ابن أخ أحدهم ولا ينالك دوماً شيء من ذلك، فإنه يغلّب كثيراً أن تنتقل إحدى العادات الوراثية عاجلاً أو آجلاً عن طريقه. وربما استطعنا على هذا النحو إقامة مجموعة من الرسوم الشخصية تحمل عنوان الملهاء الألمانية «العم وابن أخيه» نرى فيها العم يحرص حرصاً شديداً، وإن يكن دون ما قصد، أن يشبهه ابن أخيه في نهاية المطاف. بل أضيف أن هذه المجموعة ربما كانت غير كاملة إن لم ندرج فيها الأعمام الذين ليسوا على قرى حقيقيّة وإن هم إلا أعمام زوجة ابن الأخ. والسادة من أمثال «دوشار لوس» متيقنون أنهم الأزواج الوحيدون الصالحون بالإضافة إلى أنهم الوحيدون الذين لا يثيرون غيرة النساء إلى حد أنهم بعمامة يحملون ابنة أخيهما حباً بها على الزواج من أمثال «شارلوس» ، الأمر الذي يعتقد خريطة التشابهات. ويقترن حب ابنة الأخ أحياناً بشيء من الحب لخطيبها. أمثال تلك الزيجات ليست نادرة وهي في الغالب ما يدعونه بالزيجات السيدة.

«عمّ كنّا نتحدّث؟ أجل، عن هذه الشقراء الطويلة وصيفة السيدة «بوتوس». إنها تعشق النساء أيضاً ولكنني أظنّ الأمر عندك سواء؛ يمكنني أن أقول لك بصراحة إنني لم أبصر يوماً امرأة بمثل جمالها» - «أنفيلها إلى حدّ ما من شخصيات «جورجونه»! «جورجونه» إلى أبعد الحدود! آه لو توافر لي وقت أقضيه في باريس، فكم من أمر رائع يمكن إتيانه! لم تنتقل إلى أخرى غيرها. أمّا ما كان من أمر الحب ، نرى، فإنه مزحة طيبة، وقد عدلت عن رأيي فيه. ولاحظت بعد قليل أنه لم يكن أقلّ عودة عن رأيي في الأدب في حين بدا لي في آخر لقاء لنا أنه مخبّ الرجاء بالأدباء فحسب (إنهم جميعاً من بني وغد وشركاهم» ، كما سبق أن قال لي) ، وهو ما كان يمكن تفسيره بحقه المبرر على بعض أصدقاء «راجل». فقد كانوا أقنعوه أنها لن يتوافر لها موهبة في يوم إن هي سمحت لـ «روبير» ، وهو رجل من طينة أخرى» ، أن يسط نفوذه عليها، وكانوا وليّاه يسخرون منه في حضرته وفي أثناء حفلات العشاء التي يقيمها لهم. والواقع أن حب «روبير» للأدب لم يكن على شيء من العمق ولا يصدر عن طبيعته الحقّة وهو مستمدّ حصراً من حب لـ «راجل» وقد اتّحى مع هذا الحب، في الوقت نفسه الذي اتّحى فيه كرهه لجماعة المتع واحترامه الخانع لفضيلة النساء.

قال السيد «دوشار لوس» وهو يدلّ السيّد «دوسورجيس» على ولديها وكأنّه يجهل تماماً من يكونان: «كم يبدو مظهر هذين الشابين غريباً! انظري إلى هذا الولع الغريب باللعب أيتها المركيزة. لابدّ أنهما شريان قلديهما بعض القسمات للميزة، وربما كانا تركّين»، يضيف قوله ليؤكد براءته المتكفّلة ويظهر شيئاً من النفور الناض والذي سيقم البرهان حينما يخلي مكانه للوداد على أن هذا الأخير إنّما يوجّه فحسب لمن يتمتّع ببنوة السيّد «دوسورجيس» إذ لم يبدأ إلا بعدما علم البارون من يكونان. وربما كان يفيد السيد «دوشار لوس»، والواقحة لديه هبة من الطليعة تلذّه ممارستها، ربّما كان يفيد من الدقيقة التي يفترض في أنثائها أنّه يجهل من يكون ذاك الشابان كيما يتلهى على حساب السيّد «دوسورجيس» ويتصرف إلى صنوف تهكمه المعتادة مثلما يستغلّ «سكابان»^(١) تنكر سيده لينهال عليه بمصاه.

وقالت السيّد «دوسورجيس»: «إنّهما ولدي»، وقد كست وجهها حمرة ما كانت لتفشاه لو أنّها كانت أكثر رهاقة دون أن تكون أوفر فضيلة، فلملها كانت أدركت إذ ذلك أن مظهر اللامبالاة المطلقة أو الاستهزاء الذي يديه السيد «دوشار لوس» إزاء أحد الشباب لم يكن يرتدي صدقاً كما تمّ عبر الإعجاب السطحيّ تماماً الذي يديه لإحدى النساء عن مكنون طبيعته. فلمل التي كان يمكن أن يسمعها دون انقطاع الأقوال الأكثر امتداداً، لمّلها استطاعت أن تكون غيرى من النظرة التي يرمي بها، فيما يحدثها، رجلاً يتظاهر فيما بعد بأنّه لم يلاحظه. ذلك لأن تلك النظرة كانت غير تلك التي يخص بها السيد «دوشار لوس» النساء، كانت نظرة خاصّة تصاعدت من الأعماق ولا تستطيع حتّى في أثناء أسية أن تمتنع عن التوجّه ببساطة إلى الفتیان مثلما نظرات الخياط تفضح مهنته جزاء الطريقة التي تعلق بها فوراً بالشباب.

وأجاب السيد «دوشار لوس» بلهجة لاتخلو من الوقاحة: «آه! ما أغرب ذلك»، وهو يبدو وكأنّه يحمل فكره على قطع مشوار طويل ليرده إلى حقيقة تختلف اختلافاً تاماً عن تلك التي كان يتظاهر بافتراضها. وأضاف قوله: «ولكنّي لا أعرفهما»، وهو يخشى أن يكون مضى بعيداً بعض الشيء في التعبير عن النفور وشلّ لدى المركيزة نيتّها في تعريفهما به. وسألت السيّد «دوسورجيس» بلهجة خجولة: «أتراك تسمح لي بأن أقدمهما لك؟» ورثّل السيد «دوشار لوس» باللهجة المتردّدة الفاترة التي لشخص تتزع منه مجاملة: «ولكن، يا إلهي! أنا، حسبما أراك تعتقدين، موافق تماماً، وربما لم أكن شخصاً مسلياً جداً بالنسبة إلى فتيتين بمثل شبابهما». وقالت السيّد «دوسورجيس»: «آرنولف» فيكتوريان، هيّا بسرعة. ونهض «فيكتوريان» بتصميم، وبعه «آرنولف» طامحاً دون أن ينظر إلى أبعد من شقيقه.

وقال لي «روبير»: «جاء دور الأبناء الآن. شيء يقطع الأنفاس من الضحك. إنّه يجهد حتّى في إرضاء كلب المنزل، والأمر يزداد غرابة بقدر مايكره عمّي «المزوينين». ثمّ انظر كيف يصني إليهما بجلية. ولو شئت أنا أن أقدمهما له كم لعله أبدي من خشونة في طردي .. اسمع، ينبغي أن أمضي لتحية «أوريان». فإنّ مالدي من وقت أفضيه في باريس قليل حتّى لثرائني مصمماً على محاولة أن التقى هنا سائر الناس الذين كنت مضيت لولا ذلك فوضعت لهم بطاقات في منازلهم. كان السيد «دوشار لوس» في أثناء ذلك يقول «كم يبدوان على حسن تهذيب، وما أجمل تصرفاتهما» فتجيب السيّد «دوسورجيس» مبتهجة: «أهلّا ماترى؟».

(١) هو اللغاد في مسرحيات «مولير» الهولندية.

وإذ شاهدني «سوان» أقرب من «سان لوه» ومتي. كان المرح اليهودي لدى «سوان» أقل رهاقة من مزحات رجل المجتمع الراقي. وقال لنا: «ساء الخير. يا إلهي! ثلاثنا جميعاً، سوف يظنون أن نمة اجتماعاً للنقابة. وإن هو إلا القليل حتى يبحثوا أين يوجد الصندوق!» ولم يكن قد لاحظ أن السيد «دوسيرفوي» كان خلفه وكان يسمعه. وقطب الجنرال حاجبيه دونما قصد. كنا نسمع صوت السيد «دوشارلوس» قريباً جداً منا: «عجباً! تدعي باسم «فيكتورنيان» كما هو الأمر في «مكتب القدماء»^(١)، يقول البارون كي يطبل الحديث مع الشابين. وأجاب بكر عائلة «سورجيس»: «بلزلك، أجل»، وما كان قرأ قط سطرأ واحداً لهذا الروائي ولكن أستاذه كان أشار قبل بضعة أيام إلى التماثل بين اسمه واسم «ديسفرينيو». كانت السيدة «دوسورجيس» مفتونة إذ ترى ابنها يتألق والسيد «دوشارلوس» مأخوذاً لزاء هذا القدر من العلم.

قال «سوان لـ «سان لوه»، ولكن بصوت أخفض هذه المرة كي لا يسمعه الجنرال، «سوان» الذي أضحت علاقات زوجته الجمهورية أهم في نظره منذ أن أصبحت قضية «دريغوس» في مركز اهتماماته «يبدو أن «لوييه» إلى جانبنا كلياً، والأمر من مصدر موثوق تماماً. وإنما أقول لك ذلك لأنني أعلم أنك ماضي معنا إلى أبعد حد».

وأجاب «روبير» قائلاً: «ولكن ليس إلى هذا الحد، إنك محطى كلياً. تلك مسألة بدأت بداية سيئة وأسف أنني حشرت نفسي فيها ولم تكن لي أية مصلحة فيها. ولو وقع علي أن أعيد الكرة لوقفت منها على العياد. إنني جندي وولائي للجيش أولاً. إن بقيت فترة مع السيد «سوان» فسأعود إليك في الحال» إنني ذاهب بالقرب من عمتي». ولكنني رأيت أنه إنما مضى للتحدث مع الأنسة «دامبرسك» ودخلني النعم إذ خطر لي أنه كذب عليّ حول خطوبتهما المحتملة. وهذا روعي حينما علمت أن السيدة «دومارصانت» أقدمت قبل نصف ساعة على تقديمه لها، وكانت راغبة في هذا الزواج إذ إن أسرة «امبرسك» غنية جداً.

وقال السيد «دوشارلوس» للسيدة «دوسورجيس»: «وأخيراً أجد شاباً مثقفاً فارناً يعرف أي شيء هو «بلزلك»، وأضاف يقول وهو يلح على هذه الكلمات: «وإنما يزيد من سروري أن لقاءه حيث أصبح الأمر من أشدها ندرة، في منزل أحد أُنذادي، في منزل واحد منا. وعبثاً يتظاهر آل «غير مانت» باعتبار كل الناس سواسية، فما كانوا في المناسبات الكبرى التي يلتقون فيها بأناس «كريمي المحتد»، بل على وجه الخصوص «أقل كرم محتد» يشتهونهم ويمكن أن يدغدغوا عطفهم، ما كانوا يترددون في استحضار الذكريات العائلية العتيقة. وأردف البارون يقول: «كانت كلمة أرستقراطيين تعني فيما مضى الأفضليين عقلاً وقلباً. وما إنني أرى أول واحد منا يعرف من هو «فيكتورنيان» ديسترينيون». ولكنني محطى إذ أقول الأول، فتنة واحد أيضاً من آل «بولينياك» وواحد من آل «مونتسكيو»، يضيف السيد «دوشارلوس» وهو يعلم أن هذه المماثلة المزدوجة لا يمكن إلا أن تنتشي بها المركبة. ولدى ولديك على أي حال من يأخذان عنه، فجعلنا لأمنهما كان يملك مجموعة مشهورة من القرن الثامن عشر». وقال لـ «فيكتورنيان» الشاب: «سوف أريك مجموعة إن تفضلت وأولييتي مسرة في المجيء للغداء ذات يوم. وسأريك طبعة غريبة من «مكتب القدماء» تحمل تصحيحات بيد «بلزلك»، وسوف يروني أن أقارن بين شخصيتي «فيكتورنيان».

(١) رواية لـ «بلزلك» من مجموعته «مشاهد من الحياة في الريف»

ما كنت أستطيع حمل النفس على فراق «سوان» فقد كان بلغ هذا الحد من التعب الذي ليس جسم المريض فيه سوى معرّجة يجري فيها متابعة تفاعلات كيميائية. وكان يبرز على وجهه نقاط صغيرة من زرقاة داكنة تبدو وكأنّها لاصلة لها بعالم الأحياء وتصدر هذا النوع من الرائحة الذي يجعل المكوث في صفّ «علمي» في المدرسة الثانوية غير مستحبّ إلى حدّ بعيد في أعقاب «التجارب». وسألته إن لم يكن تحدّث طويلاً إلى الأمير «دو غير مانت» وإن كان لا يودّ أن يقول لي أيّ حديث كان. فقال: «أجل، ولكن امضي أولاً بعض الوقت مع السيّد «دوشار لوس» والسيّدة «دوسورجيس» وسأنتظرك هنا».

لم يكن السيّد «دوشار لوس» بالفعل، بعدما اقترح على السيّدة «دوسورجيس» مغادرة هذه الغرفة لفروط الحرّ فيها والذهاب ليجلس فترة وليّامها في غرفة أخرى، لم يكن قد سأل الولدين الجيّد مع أمهما بل ماليّ أنا. كان يتخذ بهذه الطريقة مظهر من لا يهتمك بالشاينين بعدما رمى بالطعم إليهما. ثمّ إنّه كان يخصّني بمعاملة سهلة، إذ السيّدة «دوسورجيس» لو دوّك سيّئة السمعة إلى حدّ ما.

وما كلنا لسوء الحظّ نجلس في شرفة لا فسحة لها حتّى مرّت بنا السيّدة «دوسانتوفيرت»، وكانت هدفاً لصنوف هزة البارون. أمّا هي، وربما شاعت أنّ تخفي أو أنّ تزدي صراحة ماتولك من مشاعر قبيحة في صدر السيّد «دوشار لوس» وأنّ تبدي على وجه الخصوص أنّها على صلة حميمة بسيّدة تتحدّث بهذه الألفّة إليه فقد ألقت بتحيّة ودّ يلونه الازدراء إلى ذات الجمال المشهورة التي ردت وهي تختلس النظر إلى السيّد «دوشار لوس» باهتمام ساخرة. ولكنّ الشرفة كانت ضيّقة إلى حدّ أن السيّدة «دوسانتوفيرت». حينما شاعت من خلفنا الاستمرار في البحث عن مدعويها في الغد، ألقت نفسها في الفخّ ولم تفعل في التخلص بسهولة، وكانت لحظة لمينة حرص السيّد «دوشار لوس» أنّم الحرص، وهو راغب في إظهار أنّ قريحته الوحيّة أمام والدّة الشاينين، على الإفادة منها. وكرّر له سؤال أبه طرحته عليه دون خبث فرصة إنشاد مقطع ظافر لم يسمع «سانتوفيرت» المسكينة، وقد جمعت خلفنا تقريباً، أن تضيق منها كلمة واحدة فقال وهو يدلّ السيّدة «دوسورجيس» عليّ: «هل تصدّقين أن هذا الشاب الوقع قد سألني منذ قليل، دون أدنى اهتمام بوجوب إخفاء مثل هذه الحاجات، إن كنت أذهب إلى منزل السيّدة «دوسانتوفيرت»، يعني، في ظنّي، إن كنت أعاني من المنص. ولملني أحوال في جميع الأحوال أن أفرّج عن نفسي في مكان تتجمّع فيه أسباب الراحة أكثر ممّا هي الحال في منزل امرأة كانت تحتفل بعيد ميلادها المورّي، إن لم تخفي الذاكرة، يوم بدأت أرتاد عالم الاجتماعات، أي في غير منزلها. ومع ذلك من ذا يكون أكثر إمتاعاً منها إمّا سمعتها؟ فكم من ذكريات تاريخيّة شاهدتها وعاشتها في زمن الامبراطورية الأولى وفترة إعادة الملكية، وكم من قصص حميمة كذلك ما كانت بالتاكيد تتسم بشيء من «القداسة» وكان لا بدّ أن تكون شديدة المجرّب إن صدّقنا الساق التي ظلّت خفيفة لدى «النطاطة» المحترمة! وما قد يمنعتني عن مسايلتها حول هذه الأوقات المشوّقة إمّا حساسية جهاز الشّم عندي. بكفي القرب من السيّدة، وأقول في نفسي فجأة: «باللهي! لقد أحدثوا ثغرة في الجورة الغنيّة عندي» فإذا هي الركيزة فقط ففتحت فها منذ قليل بهدف دعوة ما. وتذكرين أنّي لو فجمعت بالذهاب إلى منزلها لتكاثرت جورتي الغنيّة فأنقلبت برميلاً هائلاً من الأقنار. مع أنّها تحمل اسماً روحانيّاً يذكّرني دوماً، وفي النفس ابتهاج، مع أنّها تجاوزت منذ زمن طويل زمن ابتهاجها ببويلها، يذكّرني بيت الشعر الغنيّ هذا الذي يدعونه «ماتما»:

«آه! للنفس الخضراء ! كم كانت نفسي خضراء في ذلك اليوم». ولكنّما يلزمني خضرة أكثر نظافة. يقولون لي إن المشاة التي لا تكلّ تقيم حفلات راقصة في الهواء الطلق، أمّا أنا فأدعو ذلك «دعوات للنزعة في الجواربه». «هل ستحمضين للتبرّع هناك؟» يقول السيّد «دوسوجيس» التي أحسّت هذه المرّة بالضيق. ذلك أنّها إذ تبغى التظاهر بالامتناع عن الذهاب لزيارة البارون، وتعلم أنّها تفضّل أن تدفع أياّما من عمرها على أن تفوت حفلة العشيّة لدى «سانتوفيرت»، فقد تخلّصت بحلّ وسط، أي باللاتاكيد. وقد اتخذ اللاتاكيد لديها شكل بلّاهة الهاوي ودناءة الخياطة إلى درجة لم يعد السيّد «دوشار لوس» يخشى معها إهانة السيّد «دو سورجيس» مع أنّه راغب في أن يروقها فشرع يضحك ليديها لها أن «الضربة لم تكن صابئة».

وقالت : «إنّي معجبة على الدوام بالذين يصمّمون على أمر؛ فغالباً ما أعدل عن مقصدي في اللحظة الأخيرة، نمة مسألة فسطان صيفيّ يمكن أن تغير الأمور، وسوف أتصرّف بوجي اللحظة».

لقد ثارت ثائرتي، فيما يخصّني، للخطاب الصغير المنكر الذي ألّقاءه منذ قليل السيّد «دوشار لوس». فعلمني وددت أن أخصر بالخيرات منظّمة الحفلات الراقصة في الهواء الطلق. ولكنّ الضحايا في دنيا المجتمعات، ودنيا السياسة على حدّ مواء، جبناء لسوء النظم إلى حدّ لا يسعك معه أن تحقد فترة طويلة على الجلاّدين. ذلك أن السيّد «دو سانتوفيرت» بعدما أفلحت في التخلص من الشرقة التي كنّا نسدّ مدخلها لمست البارون لدى مرورها لمساً خفيفاً ودونما قصد فصاحت، كأنّما ترتع أمام سيدها، برّة فعل سنويّة قضت على أيّ غضب في النفس، بل ربّما بأمل تمهيد من نوع لا بدّ أنّها لم تكن لؤلّ محاولة فيه: «عفوكا سيّد «دوشار لوس»، أمل أنّي لم ألحق بك أذى». ولم يتواضع فيجب بغير ضحكة عريضة ساخرة وتفضّل فحسب بكلمة «مساء الخير» التي، إذ بدا وكأنّه لم يتنبّه لوجود المركيزة إلا لحظة كنّات البادقة بالسلام عليه، كانت إهانة إضافية. ثمّ إن السيّد «دو سانتوفيرت» اقتربت منّي وإذا تحت بي جانباً قالت لي بإسفاف بالغ تألّت منه لأجلها: «ولكن، ما تراني فعلت للسيّد «دوشار لوس» ؟ وأردفت وهي تضحك بملء فيها: «يؤمنون أنّه لا يراني على أناة كافية». ولبّيت جدّاً؛ فقد كنت أرى من الغباء أن يبدو أنّها تعتقد أو تدفع إلى الاعتقاد بأنّ ليس أحد بالتاكيد بمثل أنأقتها؛ هذا من جهة، ومن جهة أخرى فإنّ الناس الذين يضحكون بمثل هذه الشدة ممّا يقولون إنّما يعفوننا، إذ يأخذون جوّ المرح لصباهم، من المشاركة فيه.

«ويؤكّد آخرون أنّه مستاء من أنّي لا أدعوه. ولكنّه لا يشجّعني كثيراً. لكأنّه يجانفني (وبدت لي العبارة ضحيفة). حاول أن تعرف وتعال في الغد لتقول لي ذلك. فإنّ بكّته ضميمه وشاء مرافقتك فأنت به، فلنكلّ ذنب مخفّرة. بل ربّما أبهجني ذلك إلى حدّ يسبب السيّد «دوسوجيس» التي سيسوؤها الأمر. أدعُ لك حرّية التصرف فإنّ حركك بهذه الأمور كلّها هو الأكثر رهافة وليس مرادي أن أبذو كمن يستجدي مدعّوين. ومهما يكن من أمر، فإنّي أحمّد عليك أنّك كلّ الاعتماد».

وفكرت أن «سوان» لا بدّ كان يتعب في انتظاري، وماكنت بأيّ حال أبغى العودة متأخراً جداً لسبب «ألبيرين» فاستأذنت السيّد «دوسوجيس» والسيّد «دوشار لوس» بالانصراف ومضيت للقضاء مرضي في قاعة

اللعب. وسألته إن كان ماقاله للأمر في حديثهما في الحقيقة هو بالضبط ماقله لنا السيد «دوبروييه» (الذي لم أذكر له اسمه) وله علاقة بفصل قصير من مسرحية لـ «بيرغوت»، فانفجر ضاحكاً: «ليس لمة كلمة صحيحة، ليس لمة كلمة واحدة، ذلك مختل تماماً ولعله كان غيباً غيباً مطلقاً. ذلك الحقيقة أمر لا يصدق هنا التوالد الثقافي للخطأ. لا أسألك من قال لك ذلك، ولكن ربما كان بالحقيقة طريفاً في إطار محدد كهذا أن ترتقي من الأقرب فالأقرب لتعرف كيف تشكل ذلك وكيف يمكن على أية حال أن يشير ما قاله لي الأمير اهتمام الناس؟ الناس فضوليون جداً، أما أنا فما كنت فضولياً في يوم إلا عندما صرت عاشقاً وعندما صرت غيوراً. وفي مقابل معرفته من ذلك! هل أنت غيور؟» وقلت لـ «سوان» إنني لم أعان من الغيرة في يوم وإنني لا أعرف حتى ما عساها تكون. «حسن! إنني أهتمك على ذلك. وإن يكن المرء على قليل منها فما ذلك بمرجع تماماً من ناحيتين. فمن جهة لأن ذلك يمكن الناس غير الفضوليين من الاهتمام بحياة الآخرين أو بحياة آخر على الأقل. لم لأن ذلك يجعلك تشعر إلى حد ما بحلارة الامتلاك والصعود إلى عربة بصحبة امرأة وأن لا تدعها تمضي وحيدة. وإنما يكون ذلك في قرات الداء الأولى أو حينما يكون الشفاء ناجزاً تقريباً. وفي الفترة الفاصلة تكون من أنفع أنواع العذاب. ولا بد أن أقول لك على أية حال إنني كنت على اطلاع قليل حتى على صنفى الحلالة اللذين أحبتك عنهما: الأول من جراء طبيعتي التي تمنع من التأملات المتطولة، والثاني من جراء الظروف، بسبب المرأة، بل النساء اللواتي أثرن غيبي. ولكن، لا عليك، فمتى حينما لا تهم من بمد بالأشياء فليس غير ذي بال أن تكون اهتمامت، إذ كان ذلك دوماً لأسباب تخفى على الآخرين. إن ذكرى تلك المشاعر إنما تنسأ أنها حصراً في داخلنا ولا بد أن نمود إلى داخلنا لنشاهدنا. لا تسخر كثيراً من هذه اللغة الخالية، ولكن ما أبغى قوله أنني أحببت الحياة حباً جماً وأحببت الفنون حباً جماً. أما الآن وقد أصبحت تعباً بما يجاوز قليلاً قدرتي على العيش مع الآخرين فإن ما أحسست به من عواطف خاصة بي إنما تبدل لي، كما هو هوس سائر هواة المجموعات، ثمينة جداً. إنني أفتح قلبي للذي وكأنا تلك إحدى الواجهات، وأنظر إلى مواضع العشق الكثيرة واحداً فواحداً، تلك التي لم يعرفها الآخرون. وأقول لنفسي عن تلك المجموعة التي أتمسك بها الآن أكثر من الأخريات، أقول إلى حد ما مثل «مازارين» عن كتيه، ولكن دون أي ضيق، إن فراق كل ذلك سوف يكون مزعجاً جداً. ولكن هيأاً تنتقل الآن إلى حديثي مع الأمير، فلن أروي عنه إلا لشخص واحد، وستكون أنت ذلك الشخص». كان يركني في سماعه الحديث الذي كان السيد «دوشار لوس» يطيل فيه إلى ما لا حدود على قرب شديد منا، بعد ما عاد إلى قاعة اللعب. وسأل الكونت «آرنولف» الذي ما كان يرفح حتى اسم «بلزاك»: «وأنت أيضاً تقرأ؟ وما الذي تفعله؟» كان قصر نظر «آرنولف»، إذ يرى كل شيء صغيراً جداً، يظهره بمظهر من يبصر من البعيد البعيد إلى حد أن نجوماً غامضة كانت ترسم في حذقة عينيه، وهي لمسة شاعرية نادرة في إله يوناني بجمال التماثيل المنحوتة.

وقلت لـ «سوان»: «هلاً قمنا ببضع خطوات في الحقيقة ياسيدي»، فيما كان الكونت «آرنولف»، بصوت مزأري كأنما يشير إلى أن نموء العقلي على الأقل لم يكن كاملاً، يجيب السيد «دوشار لوس» بدقة فيها لطف وسذاجة: «أما أنا فاتجاهي بالآخرى «الفولف» وكرة المضرب والقدم والجري وعلى وجه الخصوص «البولو» كذلك «مينيفر» كانت، بعدما تجزأت، قد كفت في مدينة معينة عن كونها إلهة الحكمة وجسدت

جزءاً من ذاتها في إلهة رياضية محضة، رياضة الخيل، في «أثينا الفروسية». وهو يقصد «سان مورتر» كذلك للترشح لأن «بالاس ابنة تريتون»^(١١) تزداد القمم العالية وتلتحق بالفرسان. وأجاب السيد «دوشار لوس»: «آه! باتسامة الخُفّ المتعالية، الخُفّ الذي لا يجهد حتى في كتم سحرته ويظنّ على أيّ حال أنّه يفوق الآخرين كثيراً وهو يحتقر ذكاء من كانوا الأقلّ غباءً إلى حدّ يكاد لا يميزهم فيه عمن كانوا الأكثر غباءً ماداموا يستطيعون أن يحسنوا في عينيه بطريقة أخرى. كان السيد «دوشار لوس» يرى أنّه يمنح «آرتولف» بمجرد التحلّث إليه سموّاً ينبغي أن يحسده الجميع عليه ويقولوا به. وأجابني «سوان» قائلاً: «لا، إني متعب جداً ولا أستطيع المسير، فلنجلس بالأحرى في زاوية فما عدت أستطيع الوقوف». كان ذلك صحيحاً مع أن الشروع في التحدّث ردّ إليه بعض الحيوية. ذلك لأنّ نمّة في الثعب الأكثر حقيقة، ولاسيما لدى العصبيين، جزءاً يرتبط بالانتباه ولا يحتفظ به إلا في المذاكرة. فإنّك تنهك فجأة ما إن تخشى ذلك وبكفي أن تنسى تمكيد لاسترداد قواك. والأكد أن «سوان» لم يكن نماماً من هؤلاء المنهكين من لا يعرفون الكلل والذين يصلون مفكّكي القسمات ذواين لا يقوون من بعد على الوقوف فيستعيدون قواهم في الحديث مثلما الزهرة في الماء وبسببهم أن يستمدوا على مدى ساعات قوة من أقوالهم ذاتها، والقرّة لا ينقلونها لسوء الحظ إلى من يصفون إليهم ويبدون أكثر فاكراً خائري القوى كلما أحسن المتحدثّ ازدياد يقطعه. ولكن «سوان» كان ينتمي إلى هذا المرق اليهودي القويّ الشكيمة الذي يبدو أن أفراداً أنفسهم يشاركون في طاقته الحيوية ومقاومته الموت. فإنّهم يتلجلجون إلى ملا نهاية، وكلّ منهم يعاني من أمراض خاصة، مثلما يعاني هو من الاضطهاد، في احتضارات رهيبية يمكن أن تتناول فتجاوز كلّ حدّ معقول حينما لا ترى من بعد سوى لحيّة نبيّ يعلوها أنف هائل يتوسّع ليستششق النسمات الأخيرة قبل ساعة الصلوات الطقسية وقبل أن يبدء مركب الأقارب الأبعد الدقيق في موعده يتقدّم بحركات آلية كأنّها فوق إفريز آشوريّ.

ومعنيّا للجلوس ولكن «سوان» لم يملك، قبل أن يتعد عن المجموعة التي كان يؤلفها السيد «دوشار لوس» مع الشابين «سورجيس» و«الدتهما»، إلا أن يسمر على صدرية السيدة نظرات خبيرة طويلة واسعة شهوانية، ووضع نظارته كي يهصر بصورة أفضل وكان يلقي بين الحين والحين، فيما يحدثني، نظرة باتجاه تلك السيدة. ثم قال لي بعدما جلسنا: «إليك حليتي مع الأمير كلمة فكلمة، وإن تذكّرت ماقلته لك منذ قليل فسئري لماذا اختارك مسأراً لي. ثمّ لسبب آخر سوف تعرفه ذات يوم. قال لي الأمير «دو غير مانت»: اعفري ياغيزي «سوان» إن بدا أنّي أتجنّبك منذ بعض الوقت. (ولم أكن لاحظت ذلك البتّة إذ أنا مريض وأجنّب الجميع بنفسي). لقد سمعت بادئ الأمر من يقول، وكنت أتوقّع تماماً، إنّك تحمل في هذه القضية التي تقسم البلد آراء تناقض آرائي تناقضاً تامّاً. ولملح كان شئ عليّ كثيراً أن تجهر بها في حضرتي. لقد كان تورّي العصبيّ كبيراً إلى حدّ أن الأميرة حينما سمعت لستين خلطاً سلفها كبير دوق «هيس» يقول إن «دريفوس» كان يريئاً لم تكتف بأن تلحظ مقالته بعصبية ولكنّها لم تردّها أمامي كي لا تغيظني. وفي الفترة نفسها تقريباً جاء صاحب السموّ للملكي أمير السويد إلى باريس، وإذا بحتمل أنّه سمع من يقول إن الإمبراطورة «أوجينيا» كانت

(١١) لسد القباب الإلهة «أثينا»، ولكن نمّة أسطورة تقول إنّها رقيقة ملاعب فيها وهي ابنة «تريتون»، رافان إلى البحر «بريزيدون»، ويمتلئون بمائة رجلاً ينتهي بملل وينتهي في بوق صغرى.

من أنصار «دريغوس» فقد خلط بينها وبين الأميرة (والخلط مستغرب، كما ستقرّ بذلك، بين امرأة من مرتبة زوجتي وإسبانية أقلّ كرم محتدّ ممّا يقولون وقد زوّجت بونابرتياً بسيطاً) وقال لها: «أيتها الأميرة، سعادتي بلقائك مزدوجة لأنني أعلم أنّك تحملين ذات أفكارٍ حول قضية «دريغوس»، الأمر الذي لا أستغربه بما أن سموك بالبارونة. وقد جرّ ذلك على الأمير الجواب التالي: «لست من بعد، ياسيدي، سوى أميرة فرنسية وإني أعتقد ما يعتقد مواطني». والحقيقة باعززي «سوان» أن حديثاً جرى بيني وبين الجنرال «دوبوسورفوي» منذ عام ونصف على وجه التقريب جعلني أشكّ بأنّ مخالفات قانونية خطيرة ارتكبت في سير الدعوى وليس خطأ واحداً فحسب».

وقطع علينا حديثنا إذ كان «سوان» حريصاً على أن لا تُسمع قصّته صوت السيّد «دوشار لوس» الذي كان يمرّ (دون أن يابه لنا على أيّ حال) برفقة السيّد «دوسورجيس» لوداعها فتوقّف محاولاً الاحتفاظ بها إمّا بسبب ولديها أو بسبب الرغبة التي تتداخل آل «غير مانت» في أن لا تنتهي الدقيقة الرهانة، تلك الرغبة التي كانت تزجّهم في نوع من العطالة المقلقة. وبعد ذلك بقليل أطلعتني «سوان» بهذا الصدد على أمر نزاع في نظري عن اسم «دوسورجيس لودوك» كلّ الشاعرية التي كنت ألفتيتها فيه. فقد كانت المركيزة «دوسورجيس لودوك» تشغل مكانة اجتماعية وتملك مصاهرات رفيعة أكثر من ابن عمّها الكونت «دوسورجيس» الذي كان فقيراً فيعيش في أرضه. ولكنّ كلمة «لودوك» التي ينتهي بها اللقب ماكان لها البتّة الأصول التي زعمتها لها وجعلتني أقرب في تصوّري بينها وبين «هورسلاييه» و«بوا-لوروا»، الخ. كان أحد «كونتنت» (١)، «دوسورجيس»، بكلّ بساطة، قد تزوّج في فترة عودة الملكية ابنة صناعيّ طائل الثراء اسمه السيّد «لودوك»، وهو نفسه ابن مصنّع موادّ كيماوية وكان الأوفر ثراء في عصره ومن أعيان فرنسه أيضاً. وقد أنشأ الملك «شارل» العاشر من أجل الصيبيّ المولود من هذا القران «مركيزيّة» «سورجيس لودوك»، إذ إنّ «مركيزيّة» «سورجيس» كانت موجودة في الأسرة. ولم تخل إضافة الاسم البورجوازيّ دون تصاهر هذا الفرع من جرّاء لروته الطائلة وأسر المقدّمة في المملكة. ولملّه كان بإمكان مركيزة «دوسورجيس لودوك» الحالية، وهي من سلالة عظيمة، أن تحوز مركزاً من الطراز الأول. ولكن شيطان الشرّ دفعها، في ازديادها لهذا المركز الجاهز، إلى هجر بيت الزوجيّة والعيش عيشة فاضحة كأكثر ما تكون. ثم إن المجتمع الذي ازدرته في العشرين وهو على قدميها تخلّى عنها بقسوة في الثلاثين «حين لم يعد يسلم أحد عليها منذ عشر سنوات باستثناء ندرة من الصديقات المخلصات، فاعتزمت أن تعود فسترجع قطعة قطعة ماكانت تملك بمولدها (وليست هذه النجفة والروح باندره الوقوع).

أما بالنسبة للسادة الكبار من أهلها، وقد أنكرتهم بالأمس فأنكروها بدورهم، فقد كانت تعثر عن المسرة التي تستصحبها من إعادتهم إليها بذكريات طفوليّة يمكن أن تستذكرها وليامهم. وإذ تقول ماتقول لإخفاء سنويّتها فربّما كانت تكذب أقلّ ممّا نظنّ. «إن «بازان» ممثّل كامل صباي»، تقول يوم عاد إليها. وبالفعل كان في ماتقول شيء من الصحة، ولكنّها أخطأت في حسابها حينما اختارته عشيّقاً لها، لأنّ سائر صديقات الدوقة «دو غير مانت» سوف يقفن إلى جانبيها وهكذا سوف تنزلق السيّد «دوسورجيس» للمرّة الثانية على ذاك السفح الذي صادقت مشقّة عظيمة في تسلقه. كان السيّد «دوشار لوس» يقول لها في تلك الأثناء وهو

(١) جمع «كونت» من ألقاب النبلاء في فرنسة.

حريص على إطالة الحديث؛ «حسن! اجعلي احتراماتي على أقدم الرسم الجميل. فكيف حاله؟ وماذا حلّ به؟» فأجابته السيّدة «دوسوجيس»: «ولكنك تعلم أنّه لم يعد لديّ، فإنّ زوجي لم يسر به! - «لم يسر به! يا حدى روائع عصرنا» وهي مساوية للدوقة «دو شاتور دو ناتيه»، وما كانت تبغي بأيّ حال تثبيت «إلهة أقلّ جلالاً وأقلّ فتكاً! أنّه باللباقة الصغيرة الزرقاء! أردت أن أقول إن «فيرمير» لم يرسم في يوم قماشاً وهو أكثر ملكة لفته، ولا نقول ذلك بصوت مرتفع كي لا يهاجمنا «سوان» بقصد الثأر لرأسه المفضل سيّد «دلفت» واستدارت المركيزة وهي توجّه ابتسامة وتمدّ يدها لـ «سوان» الذي كان نهض قليلاً لتحيّتها. وما أن شاهد «سوان» صدر المركيزة عن قرب ومن عليّ وهو يشدّ على يدها حتى أرسل، دونما كتمان ربّما نزع التقدّم في السنّ من صدره الرغبة الأديبة في إيدائه من جرّاء اللامبالاة بالرأي العام، أو القذرة الجسميّة عليه من جرّاء جنون الرغبة وضعف الدوافع التي تعين على إخفاكه حتى أرسل نظرة فاحصة جاذبة مستغرقة يقرب أن تكون قلقة في خيالي صدرتها وخفقت فتحات أنفه، وقد انتشت بعطر المرأة، شأن فراشة تزعم أن تحطّ على الزهرة التي لمحتها. وانتفض فجأة من الدوار الذي أصابه، وكتمت السيّدة «دوسوجيس»، وإن على ضيق، نفساً عتيقاً لشدة ما تكون الرغبة معدية أحياناً. وقالت للسيّد «دوشار لوس»: «لقد استاء الرسّام واستعاده. وقيل إنّ الآن في منزل «ديانا دوسا تنوفيرت». فردّ البارون قائلاً: «لن أصدق قطّ أن يكون لرائعة ذوق رديء إلى هذا الحدّ». وقال لي «سوان» وهو يتكلم لهجة متباطئة سوقية رباح بنظراته الثنائي وهما يتبعان: «إنّه يحنّنها عن رسمها، وربّما حنّنها عن هذا الرسم بمثل جودة حديث «دوشار لوس»، ثم أضاف قوله: «ولعلّي أصيب بالتأكد منة أكثر من «شار لوس». وسألت إن كان مايقال عن السيّد «دوشار لوس» صحيحاً وكنت أكتب في ذلك كذبة مزدوجة، فإني إن كنت لا أعلم أنّهم قالوا أيّ شيء في يوم فقد كنت أعلم في المقابل تمام العلم منذ قليل أن ما أبني قوله كان صحيحاً. وارتفع «سوان» بمنكبيه كما لو نفّثت بأمر مستحيل. «أعني أنّه صديق راقع، ولكن هل لي بي حاجة إلى أن أقول إن الأمر أفلاطوني تماماً. كلّ ما في الأمر أنّه عاطفي أكثر من غيره. ولما كان من جانب آخر لا يذهب قطّ بعيداً مع النساء فقد أكسب ذلك الشائعات اللامعقولة التي تنوي التحدّث عنها نوعاً من المصادقة. ربّما أحبّ «شارلوس» أصدقاءه حبّاً جمّاً، ولكن ليسن مؤكّداً لديك أن الأمر ماجري في يوم في غير ما رأسه وقلبه. وأخيراً ربّما نعمنا بثنائيتين من الهدوء. لقد تابع الأمير «دو غير مانت» إذا يقول: «سأقول لك بأن فكرة وجود لا قانونية ممكنة في سير الدعوى كانت شائقة جداً عليّ بسبب التقديس الذي تعلم أنّي أحمله للجيش. لقد عدت فكلمت الجنرال عن ذلك، ولم يعد لديّ، من أسف، أيّ شكّ بهذا الشأن. سأقول لك بصراحة إنّ لم تخامرني في كلّ ذلك فكرة إمكان فرض العقوبة الشائنة كأكثر ما تكون بحقّ بريء. ولكنّما عذبتني فكرة اللاقانونيّة تلك فشرعت أدرس ماسبق أن رفضت قراءته فإذا بالشكوك جاءت هذه المرّة تغضّ مضجعي لأحول اللاقانونيّة فحسب، بل حول البراءة. ولم يخطر لي أنّه ينبغي لي أن أفاغ الأميرة بذلك، والله يعلم أنّها أصبحت فرنسيّة بقدر ما كنت، وعلى الرغم من ذلك فقد أبديت لها منذ اليوم الذي تزوجها فيه صنوفاً من التأنّق كثيرة في إراعتها فرنسة في كامل جمالها، وأروع ما تملك في نظري، عنت جيشها، حتى يبدو لي من القوة بمكان أن أطلعها على شكوكي التي لم تكن تطلّ بالحقيقة سوى بعض الضباط. ولكنّي من أسرة عسكريّة وما كان في نيّتي أن أصدق أن يستطيع ضباط الوقوع في

الخطأ. فعددت وكلمت «بوسيرفوي» مرة أخرى في الأمر فأقرّ بأن نمة دسائس إجرامية دُبرّت وأنّ الجدول ربّما لم يكن من عمل «دريفوس» ولكنّ البرهان الساطع على الجرم كان موجوداً. وكان البرهان وثيقة «هنري». وقد عِلِمَ بعد بضعة أيّام أنّها مزورة. ومنذ ذلك الحين، شرعت أقرأ كلّ يوم في الخفية عن الأميرة صديقتي «القرن» و«الفجر». وسرعان ما لم يعد لديّ أيّ شك ولم أستطع النوم من بعد. وفتحت صديقنا الأب «هواريه» بالأمي النفسية فلقيت عنده، وعجبت للأمر، القناعة نفسها وسألته إقامة قناديس على نية «دريفوس» وزوجته البائسة وأطفاله. وفي هذه الأثناء، رأيت، ذات صباح كنت أمضي فيه للقاء الأميرة، وصيفتها تخفي شيئاً كان في يدها. وسألتها ضاحكاً ما عسى أن يكون، فكست الحمرة وجهها ولم تشأ أن تقول لي عن ذلك. كنت أثق أعظم الثقة بزوجتي ولكنّ هذه الحادثة بعثت في اضطراباً شديداً (وكذلك فعلت بالأميرة التي لا بد أن وصيفتها روت لها عنها) فقد كادت عزيزتي «ماري» لا تكلمني في أثناء الغداء الذي أعقب ذلك. وسألت الكاهن «هواريه» في ذلك اليوم إن كان بوسمه إقامة قناديس في الغد على نية «دريفوس». وصرخ «سوان» بصوت خافت وهو يقطع حديثه: «هيا بنا، حسن!» ووقعت رأسي فأبصرت الدوق «دو غير مانت» يقبل إلينا. «عنراً عن الإزعاج يا أولادي»، وقال موجّهاً الحديث إليّ «يا صغيري»، لقد اتدبنتي إليك «أوريان». فإنّ «ماري» و«جيلبير» سألاها البقاء إلى ماثلتهما للعشاء بمصاحبة خمسة أو ستة أشخاص فقط: الأميرة «دو هيّسة» والسيدة «دوليبي» والسيدة «دو تارانت» والسيدة «دو شفرزو» والدوقة «دارنبرغ». ولما نستطيع البقاء لسوء الحظ لأننا ذاهبان إلى نوع من الحفلة الراقصة. كنت أصغي، ولكننا في كلّ مرة يقع علينا أن نفعل أمراً في وقت محدّد نكلف في داخلنا شخصاً ما تعود هذا النوع من العمل مراقبة الساعة وإخطارنا في الوقت المناسب. وذكرني هذا الخادم الجوّاني، مثلما سبق أن رجوته منذ ساعات، أن «البيّرتين»، وهي في هذا اللحظة بعيدة جدّاً عن خاطري، سوف تجيء إلى منزلي حال انتهاء المسرح. ولذلك رفضت العشاء. وليس يعني ذلك أنني لم أكن أجد متعة في منزل الأميرة «دو غير مانت» وهكذا يمكن أن يصيب الرجال عدّة أنواع من المتع، والمتعة الحقيقية هي تلك التي يهجون الأخرى في سبيلها. ولكن هذه المتعة إن كانت ظاهرة، أو كانت حتى وحدها ظاهرة، يمكن أن تخدعك حول تلك وتطمئن الحساد أو تضللهم وتغرّب ببصائر الناس. على أنّه قد يكون قليل من السعادة أو العذاب كافياً كي نضحّي بهذه في سبيل تلك. وثمة أحياناً طراز ثالث من المتع أكثر رزانة وأكثر جوهرية ليس بعد موجوداً بالنسبة إلينا نحن الذين لا يمتثل احتمال وقوعها بالنسبة إلينا إلا بإثارة صنوف الندم وتشبيط العزائم. ومع ذلك نرانا تنصرف فيما بعد إلى هذه المتع بالذات. فإن عسكرياً في زمن السلم، كيما نقدم مثلاً ثانوياً تماماً، سوف يضحي بحياة المجتمعات الراقية في سبيل الحب، فإن اندلعت الحرب فيالحب في سبيل هوى القتال، وهو أقوى من الحب، (حتىّ دونما حاجة لإدخال فكرة الواجب الوطني). وعيشاً كان «سوان» يقول إنّه سعيد برواية قصّته لي فقد كنت أحسن أن حديثي إليّ، بسبب الساعة المتأخّرة ولأنّ آلامه مبرحة، كان من نمط صنوف العناء تلك التي تخلف لدى الذين يعلمون أنّهم يقتلون أنفسهم بالسهر وصنوف الإفراط، تخلف عند عودتهم ندماً ساخناً بشك الذي يثيره في صدور المبدّرين ما أقدموا عليه من إنفاق جنوني والذي لن يحول دون أن يلقوا في الغد ما لهم من النوافذ. فكلّ متعة يصيبها المرء على حساب نومه وخارج نطاق عاداته، وكلّ إفراط إنّما ينقلب إزعاجاً ابتداءً من درجة معيّنة من الوهن،

أكان من جرّاء السنّ أو المرض. وإن التحدّث ليوالي حديثه بداعي التأدّب والاحتياج، ولكنّه يعلم أنّ الساعة التي كان بعد قادراً فيها على الإغفاء قد انقضت، كما يعلم ماسيوحه لنفسه من لوم في غشون الأرق والتعب التاليين. من جانب آخر، حتّى للمثقة الموقّعة انتهت مذ ذاك والجسم والفكر أفرغاً من قواهما حتّى لا يستطيعان أن يصيبا متعة في ما يبدو تسلية محدّثك. لكاتهما شقّة في يوم سفر أو إخلاء تبدو فيه الزيارات التي نستقبل زيارتها فيها جلوساً على الحفّاب والميون مسمرة على الساعة الجلداريّة محض أعمال سخرة. وقال لي: «وجدنا أخيراً، ولست أعلم أين أنا من حديثي. أليس أتى قلت لك إنّ الأمير كان سأل الكاهن «پوريه» إن كان يمكنه إقامة قدّاسه على نية «دريغوس»؟ ردّ عليّ الكاهن قائلاً: «لا»، «وأقول «عليّ»، يضيف «سوان»، لأن الأمير هو الذي يكلمني، تدرك ذلك؟» «فإن لديّ قدّاساً آخر كلّفت إقامته في هذا الصباح على نيّته». فقلت له: «كيف ذلك؟ أهنّاك كاثوليكيّ آخر غيبي مقتنع ببراءته؟» «لا بدّ أن الأمر كذلك.» - «ولكنّ قناعة هذا النصير الآخر لا بدّ هي أقلّ قدماً من قناعتي.» - «بيد أن هذا النصير كان يسألني إقامة قدايس يوم كنت لا تزال نظنّ «دريغوس» منبهاً.» - «آه! أرى تماماً أنّه ليس واحداً من وسطنا.» «بل العكس.» - «وهل بيننا حقّاً مناصرون لـ «دريغوس»؟ إنك تثير فضولي. وددت لو أكتشف ولّاه، لو عرفته، هذا الطائر النادر.» - «وإنك تعرفه.» - «فما أسمه؟» - «الأميرة «دو غير مانت»، وفيما كنت أخشى أن أجرح آراء زوجتي العزيزة القويّمة ومعتقدنا الفرنسيّ خشيت هي زعزعة آرائي الدنيّة ومشاعري الوطنيّة. ولكنّها من جانبها كانت تفكّر تفكير ي ذاته، مع أنّها فعلت قبلي بكثير. وما كانت خادمته تخفيه وهي تدخل إلى غرفتها وما كانت تمضي لشراّه كلّ يوم إنّما كان صحيفة «الفجر». منذ تلك اللحظة باعززي «سوان» فكرت بما أوليك من سرور حينما أنقل إليك إلى أيّ حدّ كانت أنكاري حول هذه النقطة قريبة من أفكارك، واغفر لي إن لم أفعل ذلك من قبل. وإن عدت إلى الصمت الذي التزمته في مواجهة الأميرة فلن يدهشك أن التفكير بطريقة مطابقة لفكرك ربّما أبعدني عنك أكثر من التفكير بطريقة مغايرة. فقد كانت تشقّ عليّ مباشرة ذاك الموضوع أيّما مشقّة. وكلّما اعتقدت أن خطاً، بل جرائم ارتكبت كلّما زفّت دماً في حبّي للجيش. ولعلّي كنت ظننت أنّه ما كان لآراء شبيهة بآرائي أن تبعث في نفسك الألم ذاته، حينما نقل إليّ ذاك اليوم أنّك تتدبّر تنديلاً شديداً بالشتائم الموجهة للجيش وبأن يقبل مناصرو «دريغوس» بالتحالف مع شتّاميه. لقد دفعني ذلك إلى اتخاذ قرار ي، وأعترف بأنّه شقّ عليّ أن أقرّ لك بما أراه حول بعض الضباط وهم قلّة لحسن الخطّ، وإنّه لمفترج بالنسبة إليّ أن لا يقع عليّ من بعد المكوث بعيداً عنك وأنّ تحسّ على وجه الخصوص أنّه إن أمكن أن أحمل مشاعر أخرى فلائي ما شككت قطّ بصحّة الحكم الصادر وما إن داخلني شكّ حتّى ما عدت أبغني سوى أمر واحد: إصلاح الخطأ». وإنّي أقرّ بأنّ أقوال الأمير «دو غير مانت» أثّرت فيّ تأثيراً عميقاً. ولو كنت تعرفه مثلي أنا وعلمت من أين وقع عليه أن يعود ليصل إلى حيث وضلّ لامتثلت إعجاباً به وإنّه لأهل بذلك. ثم إن رأيه لا يدهشني فهو على استقامة عظيمة! وقد نسي «سوان» أنّه سبق أن قال لي بعد الظهور أن الآراء حول قضية «دريغوس» هذه تحكمها الوراة، وهو استثنى على الأكثر الذكاء لأنّه أفلح لدى «سانلوه» في التغلب على الوراة وجعل منه مناصراً لـ «دريغوس». ولكنه تبين منذ قليل أنّ ذاك الانتصار كان قصير المدة وأنّ «سانلوه» قد عبر إلى الفريق الآخر. كان الآن إنّا يخصّ استقامة القلب بالدور الذي كان يخصّ به الذكاء منذ قليل.

ورأينا في الواقع نكتشف دوماً بعد الأول أن كان لخصومتنا طاع لأن ينخرطوا في الحزب الذي هم فيه وأنه لا علاقة له. بما يمكن أن يكون صحيحاً في هذا الحزب، وأن الذين يفكرون طبقاً لما نعمل فإنما الذكاء، إن كانت طبيعتهم الخلقية، أكثر سفولاً من أن يتلذذ بها، أو الاستقامة إن كان نفاذ بصيرتهم ضعيفاً، ما دفعهم إلى ذلك دفْعاً.

كان «سوان» يرى الآن الذين يوافقونه الرأي على ذكاء دونما تمييز بينهم من صديقه القديم الأمير «دو غير مانت» إلى رفيقي «بلوك» الذي كان استبعده حتى ذلك وقد دعاه إلى الغداء. وقد أثار «سوان» اهتمام «بلوك» إذ قال له إن الأمير «دو غير مانت» من أنصار «دريغوس». «ينبغي أن نطلب إليه التوقيع على لوائحنا من أجل «بيكاره»، فإن اسماً مثل اسمه ربما كان عظيم الأثر». أما «سوان» الذي كان يجمع إلى يقين اليهودي المتشدد الاعتقال الدبلوماسي الذي يميز رجل المجتمعات، وكان قد اكتسب من عاداته ما يحول دون إمكان التراجع عنها في هذا الوقت المتأخر، فقد رفض السماح لـ «بلوك» بأن يبعث إلى الأمير بمشور لغرض توقيعه، حتى إن بدا الأمر تلقائياً. وكان «سوان» يردد قوله: «لا يمكنه أن يفعل ذلك وينبغي أن لا نطلب المستحيل. ذلكم رجل رائع قطع آلاف الفراسخ للمجيء إلينا، ويمكن أن يكون عظيم الفائدة لنا. فإن وقع لامتلاك جازف بسميته فحسب لدى جماعته وقد يعاقب بسببنا وربما ندع على ما أسر به إلينا ولم يفعل ذلك من بعده. أضف أن «سوان» رفض اسمه ذاته، فقد كان يراه مفرطاً في عبرانيته حتى لا يخلف أيراً سوعاً. ولكن كان يقر كل ما يمت بصله إلى إعادة الدعوى، فإنه كان لا يريد البتة أن يزعج به في الحملة المناهضة للزرعة العسكرية. وكان يعلق الوسام الذي كسبه في عام السجين كغيره من المجندين الشباب، ولم يكن حتى ذلك فعل من قبل، وقد أضاف إلى وصيته ملحناً يطلب فيه، خلافاً لترتيباته السابقة، أن يصار إلى تقديم المراسم العسكرية لرتبة الفارس التي يحملها في جوقه الشرف. وقد جمع ذلك حول كنيسة «كومبره» كركية كاملة من هؤلاء الفرسان الذين كانت «فرانسواز» فيما مضى تبكي مستقبلهم حينما كان يلوح لها احتمال الحرب. وقصارى القول إن «سوان» رفض توقيع منشور «بلوك» إلى حد أنه إن بدا للكثيرين نصيراً مهوساً لـ «دريغوس» فقد ألفاء صاحبي فاتراً مصاباً بملوى القومية ووطنياً مترمناً.

فارتقي «سوان» دون أن يشد على يدي كي لا يضطر أن يقوم بعمليات الوداع في هذه القاعة التي تعج بأصدائه له ولكنه قال لي: «يجب بك أن تأتي لزيارة صديقك «جيلبيرت». لقد كبرت حقاً وتغيرت وقد لا تتعرفها. لعلها تسد أعظم السعادة بذلك» ماعدت أحب «جيلبيرت». لقد كانت في نظري أشبه بمتوقفة بكيناها طويلاً، ثم حلّ النسيان، ولو بحثت حية لما استطاعت من بعد الانخراط في حياة لم تعد معدة لأجلها. لم تعد بي رغبة في لقائها ولا حتى تلك الرغبة في أن أظهر لها أنني لا أحرص على لقائها، وهو ما كنت أمتني النفس، حينما كنت أحبها، بإظهاره لها يوم لن أحبها من بعد.

وإذ لم أعد أبحت إلا عن أن أبدي لزام «جيلبيرت» أنني رغبت من كل نوادي في لقائها ثانية ومنعني عن ذلك ظروف يقولون «هي خارجة عن إرادتي» وهي لا تقع بالفعل، على الأقل بنوع من الترابط، إلا حينما لامعهاض الإرادة، فإني، عوضاً عن أن أواجه دعوة «سوان» بتحفظ، لم أفارقه حتى وعظني بأن يوضح لابنته بالتفصيل الظروف الطارئة التي حرمتني وسوف توالي حرمتي من الذهاب للقائها. وأضفت قلبي: «على أية

حال سوف أكتب إليها على الفور لدى عودتي. ولكن قل لها إنه كتاب تهديد لأنني سوف أكون حراً طليقاً بعد شهرين ولن تجف أنفك لأنني سوف أكون في منزلكم حتى بمقدار ما كنت أفضل بالأمس.

وقبل فراق «سوان» قلت له كلمة حول صحته، فأجابني قائلاً: «لا، الأمور ليست سيئة إلى هذا الحد، وكما كنت أقول لك على أي حال فأني متعب بعض الشيء وأقبل سلفاً بكامل التسليم ما يمكن أن يحدث. على أنني أفر فقط أن موتى قبل نهاية قضية «دريغوس» سوف يزعجني كثيراً، قلدي هؤلاء الرعا ع جميعاً أكثر من سهم في جمعيتهم لست أشك أنهم مغلوبون في النهاية، ولكنهم أقرباء جناً ويملكون أعواناً في كل مكان. وحينما تكون الأمور على أفضل حال يتداعى كل شيء. وددت لو أعيش كفاتي لأرى «دريغوس» وقد ردّ إليه اختياره وبيكاره برية لواء».

عدت، بعد مذهب «سوان»، إلى الصالة الكبرى حيث الأميرة «دو غير مانت» التي ماكنت أعلم أنذاك أنني سأكون ذات يوم رقيق الصلة بها. أما الغرام الذي أحسّت به تجاه السيد «دوشار لوس» فلم يتكشف بادئ الأمر لناطري. لقد لاحظت فحسب أن البارون أخذ، بدءاً من فترة معينة ودون أن يأخذه ضد الأميرة «دو غير مانت» أي من مظاهر العداء التي ماكنت تستغرب لديه وفيما استمرّ يدي لها المقدار نفسه من الود، بل ربما أكثر أيضاً، أخذ يدي استياءً وانزعاجاً في كل مرة يحتوونه عنها. وما عاد البتة يذكر اسمها ضمن لاحقة الأشخاص الذين يرغب في تناول المشاء معهم.

صحيح أنه سبق لي قبل ذلك أن سمعت رجلاً سيئاً جداً من دنيا المجتمعات يقول إن الأميرة تغيّرت تماماً وإنها مغرمة بالسيد «دوشار لوس» ولكنما بدت تلك التسمية ضربة من المحال وأثارت ثائري. وقد كنت لاحظت باستغراب، حينما كنت أروي عن شيء يخصني، أن انتباه الأميرة، إن ورد في مجرى الحديث اسم السيد «دوشار لوس» كان يبلغ في الحال هذه الدرجة القويّة التي لمريض يسمعوننا نتحدث عن أنفسنا ويفعل بالتالي بطريقة ساهية كسولة ثم يتعرّف فجأة اسماً هو اسم المرض الذي يعاني منه فيشير الأمر ويهجه. كذلك كانت الأميرة، إن قلت لها: «كان السيد «دوشار لوس» يروي لي بالضبط...»، تستعيد زمام انتباهها المرخي. وفي مرّة قلت أمامها إن السيد «دوشار لوس» كانت تحركه في هذه الفترة عاطفة قويّة إزاء إحدى النساء أدهشني أن رأيت في عيني الأميرة انفراس هذا الخط المختلف والمؤقت الذي يرسم في الحدقتين كأنما أخذود شقّ والذي ينبج من فكرة حركتها أقوالنا دون علم منها في الكائن الذي نتحدث إليه، فكرة خفية لن تجسّد في كلمات بل تصعد من الأعماق التي حركناها على صفحة النظرة التي تغيّرت مقدار لحظة. ولئن أثرت كلماتي في نفس الأميرة فإني لم أرتب بالطريقة التي تمّ بها ذلك.

ولقد شرعت على أي حال تخذّني بعد انقضاء وقت قليل عن السيد «دوشار لوس» ودون مواربة تقريباً. ولئن كانت تلمح إلى الشائعات التي يطلقها قلّة من الناس من حول البارون فكانت تشير فحسب إلى اختلافات فترة غير معقولة. ولكنها كانت تقول من جانب آخر: «في اعتقادي أنه يجدر بأمرأة تقع في غرام رجل يملك الشأن العظيم الذي له بالأميد أن تتمتع بما يكفي من سمّ النظرة وما يكفي من التفاني كي تقبل به وتفهمه جملة واحدة وكما هو، كيما تحترم حرته ونزواته، كيما تسعى فحسب لتذليل مصاعبه

ومواسمته في أحزانه». وإنما كانت الأميرة «دو غير مانت» تكشف بهذه الأقوال، مع أنها شديدة الغموض، عما كانت تخمار أن ترفع من شأنه على نحو ما كان يفعل أحياناً السيد «دوشار لوس» نفسه. لأنني لم أسمعها مراراً وتكراراً يقول أناس كانوا حتى ذلك غير متيقنين إن كان يفترى عليه أم لا: «أنا الذي خبر الكثير من الحلو والكثير من المر في حياته ومن عرف كل صنف من البشر، اللصوص والمالوك على حد سواء، بل يجدر بي أن أقول بتفضيل لطيف للصوص، ومن لاحق الجمال بكل أشكاله، الخ».. وكان تلك الأقوال التي يظنها بارعة، وإذ يكذب شاعمت ما كان أحد يرتاب بسرطانها (أو ليفرد للحقيقة، عن ميل واحتياطاً ومن منطلق المعقولة، حصّة يحكم وحده أنها ضئيلة)، كان ينزع آخر شكوك بعض الناس حوله ويوحى بأولها لمن لم يكن لديهم شكوك بعد. فإن أخطر جرائم الإخفاء جميعها جريمة إخفاء الذنب نفسه في فكر المنذب. وإن المعرفة الدامكة التي يملكها عنه إنما تخول دون أن يفترض إلى أي حد هو مجهول بعامة وكم لمل الكلبة الكاملة يسهل تصديقها، وأن يتبين في المقابل بدءاً من أي درجة حقيقة تطيع الأقوال التي يظنها بريئة يبدأ الإقرار في نظر الآخرين. ولعله كان في جميع الأحوال أخطأ خطأ جسيماً في محاولة كتمانته لأنه ليس من عيوب إلا وتلقى في عالم الأغنياء أسناداً وتفاضياً ولقد شهد الناس قلباً شاملاً لتنظيم أحد القصور بنية أن تنام شقيقة بالقرب من شقيقها حالما علموا أنها لا تحبها محض حب الشقيقة» على أن ما كشف لي فجأة حب الأميرة كان واقعة خاصة لن ألح عليها هنا لأنها وُلِّف جزءاً من القصّة المختلفة تماماً التي فضّل فيها السيد «دوشار لوس» أن يسمح بموت ملكة على أن يخطئ حلاقه الذي كان سيجمّد شعره بالملكة الصغيرة من أجل مراقبة سيارات نقل عام ألقى نفسه فزعاً أشدّ الفزع أمامه. ولكن هباً نقل كيمّا تنتهي من حب الأميرة، أي شيء زهيد فضع عيني. كنت في ذلك اليوم وحيداً معها في عريتها. وقد أمرت بالتوقف لحظة كذا نمر أمام مركز البريد، ولم تكن اصططحت خادماً خاصاً؛ فأخرجت رسالة إلى النصف من فراء يديها وباشرت حركة النزول لتودعها في علبة البريد. وأردت إيقافها فتجلجلت قليلاً وأخذنا نتبين كلانا مذكاً أن حركتنا الأولى كانت فيما يخصها مثيرة للشبهة إذ تبدو وكأنها تصون سراً، وفيما يخصني متطفلة إذ كنت أقاوم تلك المحافظة. وكانت هي من عادت فتماسكت وكانت الأسرع بيننا. وكست وجهها فجأة حمرة شديدة فأعطتني الرسالة ولم أجري من بعد على رفض أخذها، إلا أنني رأيت، دونما قصد وأنا أضعمها في علبة البريد، أنها موجهة إلى السيد «دوشار لوس».

والآن عودة إلى الورا وإلى تلك الأمسية الأولى في منزل الأميرة «دو غير مانت»، فقد مضيت لأودعها لأن ابن عمها وابنة عمها كانا يعودان بي وهما على عجلة كبيرة من أمرهما. ولكن السيد «دو غير مانت» كان يؤذ أن يستودع أخاه. ولما اتسع الوقت للسيدة «دو سورجيس»، وهي على عتبة أحد الأبواب، لتقول للدوق إن السيد «دوشار لوس» كان لطيفاً معها ومع ولديها فإن هذا اللطف العظيم من جانب شقيقه، وهو الأول الذي أبداه بهذا الشأن، كان عميق الأثر في نفس «بازان» وألقط لديه عواطف عائلية ما كانت البتة طويلة الغفوة. وقد حرص فيما كنا نودّع الأميرة، دون أن يفضي جهاراً بشكره للسيد «دوشار لوس»، أن يفتح له عن رقيق مشاعره، إمّا لأنه صادف عنناً في كبتها وإمّا ليتذكر البارون أن نوع الفعل التي يبادر إليها هذا المساء «لا تمرّ مرور الكرام» في نظر شقيق له، مثلما تنطلي قطعة سكر لأحد الكلاب لغرض أن تبعث

للمستقبل بتداعيات ذكريات ملائمة. وقال الدوق وهو يستوقف السيد «دوشار لوس» وبأخذ يرفق بذراعه: «عجبا، أيها الشقيق العزيز! هكذا يمر الناس بالشقيق الأكبر دون تحية بسيطة. ماعدت أراك يا «ميميه» ولا تعلم كم أفقد ذلك. لقد لغيت في بحبي عن رسائل قديمة، لغيت بالضبط رسائل من والدة المسكينة وكلها رقيقة جداً فيما يخصك». وأجاب السيد «دوشار لوس» بصوت متهدج، فما كان يستطيع البتة التحدث عن والدتهما دون تأثر «شكراً لك يا «بازان». وأردف الدوق قائلاً: «يجلر بك أن تحزم أمرك وتسمح بإقامة جناح لك في «غير مانت». وقالت الأميرة لـ «أوريان»: «لطيف أن تشهد الشقيقين بمثل مايلديان من رقة، أحدهما للآخر» - «آه! أجل، لست أظن أن ثمة إمكاني في وجود كثير من الأشقاء هذه حالهم. روعدتني بقولها: «سوف أدعوك معه؛ أأنت ولينا على مايرام؟» وأضافت تقول بلهجة يداخلها القلق إذ هي لا تسمع بالتمام أقوالهما: «ولكن ما الذي يمكن أن يقوله أحدهما للآخر؟» فقد داخلها على الدوام غيرة من المنفعة التي يصيبها السيد «دو غير مانت» من التحدث إلى أخيه عن ماضٍ يمسك بزوجه بعيداً عنه. كانت تحس أن وصولها لايسرهما حينما كانا سعيدين أن يكون الواحد قرب الآخر وتقبل هي للانضمام إليهما إذ لم تعد قادرة على لجم فضولها المتحفر. بيد أن غيرة أخرى جاءت تنضاف في هذا الساء إلى غيرتها المعتادة. فكل كانت السيدة «دوسورجيس» قد روت للسيد «دو غير مانت» عن أفضال شقيقه عليها كيما يشكره على ذلك فإن صديقات مخلصات للزوجين «غير مانت» ظنن من واجبهن إخطار الدوقة بأن عشيقته زرجها شوهدت وحيدة مع شقيقه. وداخل السيدة «دو غير مانت» من جراء ذلك اضطراب شديد. وعاد الدوق يقول موجها حديثه للسيد «دوشار لوس»: «تذكر كم كنا سعيدين بالأمس في «غير مانت». فلو عدت أحياناً إليهما في الصيف لاستمعنا حباتنا الطيبة. هل تذكر العم المجوز «كورفو»؟ لماذا يبلبل «باسكال» الفكر؟ لأنه «مبل..مبل..» - بل، يقول السيد «دوشار لوس» وكأنه يمد يديه يستأذنه. «ولماذا هو مبلبل؟ لأنه مبل..مبل..» - «بل» جيد جداً، إنك من الناجحين وستنال بالتأكيد درجة وتمعليك السيدة الدوقة معجماً صينياً» - «فإنك تذكر يا «بازان» في ذلك الوقت يا «بازان» افتتحت باللغة الصينية». «إن كنت أذكر، بلى يا «عزيري ميميه»! والإناء الصيني العتيق الذي جاءك به «هيرييه» من «سان دوني»؛ لا زالت أراه. وكنت تهذب بالذهب نهائياً لقضاء حياتك في الصين لشدة ماكنت مغرماً بذلك البلد؛ كنت تحب مذكاء القيام بنزهات طويلة. آه! لقد كنت فريداً من نوعك إذ يمكن القول إنه لم يتفق لك قط أن ماشيت ميول سائر الناس في شيء....» وماكد الدوق يقول هذه الكلمات حتى كست الحمرة وجهه إذ كان عالماً بسمعة شقيقه على الأقل! إن لم يك عالماً بأخلاقه. ولما كان لا يحذنه بالأمر على الإطلاق فقد زاد ذلك من ضيقه لأنه قال شيئاً ربما بدا أنه يتعلق به وزاد في الطين بلة أن بدا ضيقه ذلك، فقال، بعد أن صمت ثانية، كيما يسمح أثر كلماته الأخيرة: «من ذا يعلم، ربما كنت عاشقاً لصينية قبل أن تحب الكثير من البيضاوات وتروقهن! إن حكمت على ذلك من خلال سيده أشمت في صدرها الكثير من السرور هذا المساء في حديثك إليها. لقد سعدت بك». كان الدوق قد اعتزم أن لا يأتي على ذكر السيدة «دوسورجيس» ولكنه في خضم الضياع الذي بعثته داخل أفكاره الزلة التي ارتكبها ارتضى على الفكرة الأقرب، وهي بالضبط الفكرة التي ماكان يجسر أن تظهر في الحديث مع أنها الباعث عليه. إلا أن السيد «دوشار لوس» كان لاحظ احمرار وجه أخيه، فأجاب قائلاً: على نحو مايفعل جنة لا يريدون أن يبدو الارتباك عليهم من أن يجري الحديث أمامهم عن الجريمة التي يفترض أنهم لم

يرتكبوها فيظنون من واجبهـم تطويل حديث ينطوي على مخاطر: «سرّني ذلك أعظم السرور، ولكنّي حرص على العودة إلى جملةـك السابقة التي تبدو صحيحة إلى أبعد الحدود. كنت تقول إنّـه لم يتّفق لي قطّ أفكار سائر الناس، ما كنت تقول الأفكار بل تقول الميول. كم يبدو ذلك صحيحاً! كنت تقول إنّ لي ميولاً خاصّة. واحتجّ السيّد «دو غير مانت»، وما كان بالفعل قال تلك الكلمات ولا كان ربّما يعتقد بحقيقة ماتعنيه لدى شقيقه: «لا، لا». وعلى أيّ حال، هل كان يظنّ لنفسه الحقّ في مضايقته لتصرّفات غريبة ظنّت في جميع الأحوال موضع شكّ وطّيّ الكتمان بما يكفي كي لا تلحق أيّ ضرر بمركز البارون الضخم؟ ثمّ إنّ الدوق، إذ يحسّ بوضع شقيقه وهو يجعل نفسه بتصرف عشيقته، كان يقول في نفسه إنّ الأمر يساوي بعض التضاضيات في المقابل. ولو أنّ السيّد «دو غير مانت» كشف في هذا الحين علاقة ما «خاصّة» لشقيقه لمربّها، أملاً بالأدعم الذي سيوفره له هذا الأخير، والأمل مقرون بذكرى الزمن الغابر الطيبة، مرور الكرام ولأغضى عنها ومدّ يد العون إنّ دعت الحاجة. وقالت الدوقة: «هيا يا «هازان» مساء الخير يا «الاميد»، قالت يتأكّلها الحق والفضول ولا تطبق من بعد اصطباراً: «إن قررت قضاء الليلة هنا فالأفضل أن تبقى للمساء فإنّك تملك بنا، أنا وماري، وقوفاً منذ نصف ساعة». وفارق الدوق شقيقه بعد عناق ملفت ونزلنا ثلاثتنا درج فندق الأميرة الفسح.

وعلى الجانبين فوق أعلى الدرجات كان ينتشر أزواج ينتظرون أن تُقدّم عربتهم. كانت الدوقة تقف منتصبة القامة على حدة، وإلى جانبها زوجها وأنا، على يسار الدرج وقد التفتّ بمعطفها وباقفها حبسية صاحب الياقوت الأحمر تلثمهما عيون النساء والرجال في بحثها لاقتناص سرّ أناقتهما وجمالها. وكانت السيّد «دو غالاردون»، بانتظار عربتها على نفس درجة السلم التي تقف عليها السيّد «دو غير مانت» ولكن في الطرف المقابل، كانت، وقد فقدت منذ فترة طويلة أيّ أمل في أن تحظى يوماً بزيارة ابنة عمّها، تدبر ظهرها كي لا يبدو أنها تراها وكي لا توفّر على وجه الخصوص البرهان على أن هذه الأخيرة لا تسلم عليها. كانت السيّد «دو غالاردون» معكّرة للزواج إلى حدّ بعيد لأنّ سادة كانوا معها ظنوا من واجبهـم أن يحثّوها عن «أوريان» وقد أجابتهـم تقول: «لست أحرص إطلاقاً على لقاءها، وقد غتها على أيّ حال منذ قليل وهي بدأت تشيح ويبدو أنّها لا تستطيع تعود ذلك». «هازان» نفسه يقول ذلك. وإني أدرك الأمر بالطبع فإنّها تحسّ تماماً، بما أنّها ليست على ذكاء وأنّها خبيثة خبث القرع وسيفة الشكل، أنّه لن يبقى لديها شيء على الإطلاق حين لن تعود جميلة^٤.

وكنّت ارتديت معطفي فلانمي على ذلك السيّد «دو غير مانت» الذي كان يخشى البرد، لاني وهو ينزل معي بسبب الحرّ السائد. وإنّ جيل النبلاء الذي كان على علاقة كثيرة أو قليلة بسيادة المطران «دو بانلو» يتكلّم فرنسية سيّئة (باستثناء آل «كاستيلان») إلى حدّ أن الدوق أعرب عن فكرته على النحو التالي: «الأفضل أن لا تكون نقيـل الملبس قبل الخروج خارجاً، على الأقلّ» كطرح عام^٥. وإني أعود فأرى هذه الهجمة إلى الخارج بكاملها، أعود فأرى، إنّ لم أضمه خطأ على هذا الدرج، وكأنّما رسم يتفصل عن إطاره، الأمير «دو ساغان» الذي لا بدّ أن الأمسية كانت آخر أمسية مجتمعيّة له وهو يرفع قبّعتـه كي يقدّم مظاهر احترامه للدوقة

بحركة دائرية من قبته العالية يرسمها واسعة جداً يسره ذات القفاز الأبيض التي تتجاوب وزهرة الغردنيا في عروة ستره حتى لتعجب أن ليست من نوع اللبذ المُرِيش من نظام ما قبل الثورة الذي تتكرر عدة وجوه سالفه منه في وجه هذا السيد الكبير. لم يلبث سوى وقت قليل بالتقرب منها، لكن وقته حتى للحظة واحدة كانت كافية لتأليف لوحة كاملة حية وما يشبه مشهداً تاريخياً. ولما قضى نجه مذاك وكنت لحنه فحسب في حياته فقد أصبح بالنسبة إلي شخصية من التاريخ، من تاريخ المجتمعات الراقية على الأقل حتى ليتفق لي أن أدهش حين أفكر أن امرأة ورجلاً أعرفهما هما شقيقته وابن شقيقه.

وفيما كنا نزل الدرج كانت تصعد بمظهر من الإعياء يلائمها امرأة تبدو في حوالي الأربعين من عمرها مع أنها أكبر سنًا هي الأميرة «دورفيه» التي كانت، فيما يقال: الابنة غير الشرعية لدوق «بارما» والتي يقطع انسياب صوتها العذب نبرة نساوية مبهمة. كانت تتقدم مدبرة القائمة حابيتها في فستان من حرير أبيض مزدان بالزهور فيما تدع لصدرها الشهي المختلج للمهك أن يخفق عبر قلاد من اللاس واللازورد. وكانت فيما تهز رأسها على نحو متفعل فرس ملكية تضيق بالكلى مقودها التي لا تقدر بثمن ولا يربحك وزنها، كانت تحط ههنا وهناك بنظراتها العذبة الساحرة والتي من زرقه أخذت تضحي أكثر لطافة بعد كلما وإفهام الضنى وتستودع بحركة ودية من رأسها معظم المدعوين المخادرين. وقالت الدوقة: «تصلين في ساعة متأخرة يا «بوليت» - «آه! ما أشد أسفي. ولكن لم يكن لمة إمكان مادي»، تجيب الأميرة «دورفيه»، وكانت أخذت عن الدوقة «دو غير مانت» هذا النوع من الجمال ولكنما تضيف إليه عذوبتها الطبيعية وهبة الصديق المنبعثة من زخم نبرة جبرمانية بعيدة تغلف صوتاً بالغ النعومة.. كانت تبدو كأنما تلح إلى تعقيدات في الحياة أمول من أن تروى ولا تقصد أن تشير باليد إلى أمسيات مع أنها عائدة في هذا الحين من عدد منها، ولكنما لم تكن هي التي تضطرها إلى المجيء في وقت متأخر إلى هذا الحد. فإذا كان الأمير «دو غير مانت» قد منع امرأته على مدى سنوات طويلة من استقبال السيدة «دورفيه»، فقد اكتفت هذه الأخيرة بعدما رفع الحظر بأن ترد على الدعوات كي لا يبدو أنها متعطشة إليها بمجرد بطاقات تودعها المنزل. وبعد انقضاء سنتين أو ثلاث على هذه الطريقة أخذت تجيء بنفسها، ولكن في ساعة متأخرة جداً كما هي الحال بعد المسرح. كانت تتظاهر بتلك الطريقة بأنها لا تخرج صراحة على الأمسية ولا على أن تشاهد فيها بل همها مجرد المجيء لزيارة الأمير والأميرة ومن أجلهما فقط وجباً بهما حينما يكون ثلاثة أرباع المدعوين قد غادروا «فتنعم بهما أكثر». وهممت السيدة «دو غلاردون» تقول: «حقاً لقد سقطت «أوريان» إلى أسفل درك، ولست أفهم «بازان» إذ يدعها تتحدث إلى السيدة «دورفيه». وليس السيد «دو غلاردون» من لعله كان سمع لي بذلك. أمّا فيما يخصني فقد تعرفت في السيدة «دورفيه» المرأة التي كانت ترميني، قرب فندق آل «غير مانت»، بنظرات طويلة مستهامة وتسلير وتوقف أمام مرايا الدكاكين. وقدمتي السيدة «دو غير مانت»، وكانت السيدة «دورفيه» رائحة: لأبيلة في اللطف ولا مثارة ونظرت إلي نظرتها إلى كل الناس بعينها الحلويتين. بيد أنني لن يتفق لي من بعد في يوم أن أحصل منها إن التقيتها على واحدة من تلك الدعوات التي بدا أنها نمرض نفسها فيها. لمة نظرات خاصة يبدو كأنها تعرفك ولا يحظى بها شاب البتة من بعض النساء - بعض الرجال - إلا في اليوم

الذي يعرفونك فيه ويعلمون أنك صديق جماعة تربطهم بهم علاقة صداقة أيضاً.

ونودي بأن العربة أحضرت. فأمسكت السيّدة «دو غير مانت» بتّورتها الحمراء كأنهما لتنزل وتستقلّ العربة ولكنها ربّما أخذ منها الندم أو الرغبة في إشاعة السرور وعلى وجه الخصوص في الإفاضة من ميزة القصر التي تفرّضها الاستحالة الماديّة في تطويل فعلة عملة إلى هنا الحدّ فظفرت إلى السيّدة «دو غالاردون»، ثمّ إنها عادت، كما لو أنّها تشاهدا للتوّ فحسب، وقد داخلها إليهام، فاجتازت كامل طول الدرجة وإذا وصلت إلى ابنة عمّها للمفتونة مدت لها يدها. وقالت لها الدوقة: «ما أطول المدة!»، قالت كي لا يقع عليها البحث مطوّلاً في كلّ مايفترض أن تتضمّن تلك العبارة من صنوف الأسف والأعذار المشروعة واستلذات صوب الدوق بهيفة فزعة وكان، بعدما نزل برفقتي باتجاه العربة، يصيح بأعلى صوته وهو يرى أن امرأته انطلقت باتجاه السيّدة «دو غالاردون» قاطعة بذلك سير العربات الأخرى. وقالت السيّدة «دو غالاردون»: «لا تزال «أوريان» مع ذلك كثيرة الجمال! يضحكني الناس حينما يقولون بفتور بيتنا، فيمقدوننا لأسباب لا حاجة بنا لوضع الآخرين في سرّها أن نلث سنوات دون أن ترى إحدانا الأخرى، فإننا نملك من الذكريات المشتركة أكثر من أن نستطيع الانفصال الواحدة عن الأخرى في يوم، وهي في الأساس تعلم حقّ العلم أنّها تؤثني فوق كثير من الناس من الذين تلقاهم كلّ يوم وليسا من دها». كانت السيّلة «دو غالاردون» بالفعل على غرار هؤلاء العشاقين للزورين الذين يريدون أن يحملوك بكلّ جهد مستطاع على الاعتقاد أنّهم محبوبون أكثر من أولئك الذين تعزّمهم معشوقتهم. وقد أقامت (بصنوف المنيح التي كانتها وهي تتحدّث عن الدوقة «دو غير مانت» دونما اهتمام بالتناقض ومسبق أن قالت قبل قليل) البرهان على نحو غير مباشر على أن هذه الأخيرة تحيط تماماً بالقواعد المألوفة التي ينبغي أن توجّه في مسيرة الحياة سيّدة كبيرة أنيقة يجدر بها أن تعرف، في الآن الذي تثير فيه أروع أنوارها الغيرة إلى جانب الإعجاب، كيف تجتاز كامل الدرج لنزع فتيلها. «حاذري على الأقلّ أن لايتلّ هذاؤك» (وكان هطل مطر رعدي خفيف)، يقول الدوق، ولا يزال شديد الحقّ أن انتظر.

وفي طريق العودة ومن جرّاء ضيق العربة الشديد اتفق اضطراراً أن يكون الحذاء الأحمر قليل البعد عن حداثتي ولما خشيت السيّدة «دو غير مانت» أن يكون لامسه فقد قالت للدوق: «سوف يضطرّ هذا الشاب أن يقول لي كما هو الأمر في كاريكاتير لست أعلم من بعد ما هو: «سينتي قولتي لي في الحال إنك تحبّيني ولكن لاندوسي هكذا على قدمي». «كان فكري على أيّ حال يسرح بعيداً عن السيّدة «دو غير مانت». فحمدت أن كلمّتي «سان لو» عن فتاة كريمة المتمدّ كانت ترنّاد أحد بيوت الدعارة وعن وصيفة البارون «دويوبوس» اختصرت في هاتين الشخصيتين بعدما جمعت كتلة واحدة الرغبات التي كانت توحى بها إليّ الكثير من الحسنّات ثمّ يتّبع إلى طليقتين، فالعالمات البهيات المهيّبات من وصيفات الأسر الكبيرة المنتفخات كبيراً ويقفن «نحن» حين يتحدثن عن الدوقات من جهة، ومن جهة أخرى هاتيك الفتيات اللواتي كان يكفيني أحياناً، حتّى دون أن أكون رأيتهنّ يمرّون بي في عربة أو سيراً على الأقدام، أن قرأت اسمهنّ في ملخصّ حفلة راقصة حتّى أقع في غرامهنّ، ثمّ بعد ما أكون بحث بحثاً دقيقاً في «دليل القصور» أين يقضين الصيف (وأدع نفسي في الغالب أن يضيّعني اسم ممثّل) أن أحلم في المبادرة إلى السكنى بالتناوب في سهول

الغرب وكتبان الشمال وغابات الصنوبر في الجنوب. ولكنني عبثاً كنت أصهر كامل المادة الجسدية الأكثر روعة كي أولّف منها طبقاً للصورة المثلى التي رسمها «سان لوه» الفتاة الطائشة ووصيفة السيّدة «دويوتوس» فقد كانت تفتقر الحسنات اللتان أمّني النفس بهما إلى ما كنت أجهل ماددت لم أشاهداهما عنيت الطابع الفرديّ. كنت سأنهل نفسي عبثاً في محاولتي أن أتصور، في أثناء الشهور التي تنصبّ فيها رغبتني بالأحرى على الفتيات، كيف ومن كانت تلك التي حدّثني عنها «سان لوه» وفي أثناء الشهور التي لمّنتي فضلت فيها الوصيفات، ووصيفة السيّدة «دويوتوس». ولكن أية طمأنينة أصبت، بعدما كنت على الدوام مضطرب النفس من جرّاء ما بداخلني من رغبات قلقة حيال كثرة من مخلوقات متهرية ما كنت أعرف في الغالب حتى اسمها، وكانت في جميع الأحوال صعبة اللقيا وأصبحت تعرفاً وربما استحالة الفوز بها، من أنني اقتطعت من كامل هذا الجمال المبدّد المتهرّب المجهول نموذجين مختارين مزودين ببطاقة أوصافهما وكتبت على الأقلّ متيناً من الظفر بهما ساعة أشياء وكتبت لأجل ساعة الشروع بهذه اللذة المزدوجة ومثلها ساعة العمل، ولكنّ اليقين الذي بي من إصابتها حينما شاءت كان يغبني أو يكاد عن أخذها كمثال تلك المضغولات الممتدة التي بكفكيك أن تكون في متناول يدك كي لا تحتاج إليها وتنام. ولم أعد أبقي في الكون إلا امرأتين ماكنت بالحقيقة أفلح في تصوّر وجهيهما، ولكنّما سبق أن أطلعتني «سان لوه» على اسميهما وضمن تساهلهما. ولئن كان خصّ مخيلتي بعمل شاق من جرّاء أقوال نفّوه بها للتو فقد وفّر بالمقابل لإرادتي استرخاء نيمياً وراحة مستديمة.

وقالت لي الدوقة: «هيا نرا! ألا يمكنكني فيما عدا حفلاتك الراقصة أن أفيدك في شيء؟ وهل عثرت على صالة نود أن أقدمك فيها؟» فأجبتها أنني أخشى أن تكون الوحيدة التي أتوق إليها هينة الأناقة إلى حدّ بعيد في نظرها. وسألني بصوت متوسع أجشّ وكاد لا ينفجر فمها: «ومن عساه تكون؟» - «البارونة «دويوتوس». وأبدت هذه المرّة غضباً حقيقياً. «لا! يا للعجب! أظنك تسخر مني. ولست حتى أعلم بأية مصادفة أعرف اسم هذه الدابة. إنها حشالة المجتمع، فكما لو أنك تسألني أن أقدمك لبائعة الخردوات عندي. وحتىّ هذه لا، فإن بالمتي هذه رائحة. بل بعض مس ياصغيري المسكين. وفي جميع الأحوال سألك أن تتلطّف فتكون مهذباً مع الأشخاص الذين قدّمستك إليهم وأن تدع لهم بطاقات وأن تمضي لزيارتهم وأن لا تحتلّهم عن البارونة «دويوتوس» المجهولة لديهم». وسألت إن لم تكن السيّدة «دوفييه» على شيء من الخفة. «لا على الإطلاق، إنك تخطئ، وربما كانت بالأحرى متمرّنة. أليس أنّها يا «بازان»؟ وقال الدوق: «أجل، وفي جميع الأحوال لا أعتقد أن تكون أخذت في يوم بأمر».

وسألني قائلاً: «ألا نود مرافقتنا إلى الحفلة الراقصة؟ سوف أزودك بمعطف من البندقية وأعرف شخصاً ربما سرّه ذلك أيما سرور، «أوريان» أولاً، ذلك غنيّ عن القول، فأميرة «بارما» خصوصاً. إنّها تشد طوال الوقت مدالحك ولا تقسم إلا باسمك. أنت، محظوظ - إذ هي ناشضة نوعاً ما - أن تكون على احتشام مطلق، ولولا ذلك لالتذلت منك بالتأكيد خادماً ملازماً كما كانوا يقولون في شباني، ونوعاً من العاشق المتيّم».

ماكنت حريصاً على الحفلة الراقصة، بل على موعدي مع «البييرتين» ولذلك رفضت. كانت العربة قد توقفت، وطلب الخادم الخاصّ فتح البوابة الرئيسية وضربت الخيل الأرض بسنابكها إلى أن فتحت على

مصراعها ودخلت الحربة إلى فناء المنزل. وقال الدوق: «إلى لقاء جديد». وقالت الدوقة: «لقد أسفت أحياناً لسكنائي قريبة إلى هذا الحد من ماري، فإن كنت أودها كثيراً فإني أود أقل بقليل رؤيتها. ولكنني لم أسف في يوم لهذا القرب بقدر ما أنمل اليوم لأن ذلك يقصر إلى هذا الحد من بقائي معك». - «هيا يا «أوريان» كنّي عن الخطاب». ودّت الدوقة لو أدخل لحظة إلى منزلهم. وضحكت كثيراً وكذلك فعل الدوق حينما قلت إني لأستطيع لأن فتاة ستأتي الآن بالضبط لزيارتي، وقالت لي: «تلك ساعة غريبة لك لاستقبال زائرنا». وقال الدوق مخاطباً زوجته: «هيا يا صغيري، فالساعة الثانية عشرة ليلاً إلا ريثماً وماهو إلا أن نرتدي ثيابنا». واصطدم على بابة بالسيدتين حاملتي العكاز، وكانتا تحرسانه بحزم وبأخشيتا الانحدار ليلاً من «علاليهما» كيما تحولا دون وقوع فضيحة. «لقد حرصنا على تنبيهك مخافة أن تشاهد في هذه الحفلة الراقصة. فقد مات «أمانيان» المسكين للتو، منذ ساعة مضت». وداخل الدوق لحظة هلع، فقد أخذ يشهد حفلة الراقصة تنهار أمامه بما أن هاتين الجليلتين اللعنتين أعطرتاه بموت السيد «دوسمون». ولكنه تمالك نفسه بسرعة كبيرة رومي في وجه ابنتي عمومته هذه الكلمة التي أدرج فيها إلى جانب تصميمه على أن لا يتخلى عن إحدى المتع صجزة عن تمثّل قوالب اللغة الفرنسية تمثلاً دقيقاً «إنه مات ! لا ، إنهم يغالون، إنهم يغالون» ودون أن يهتم من بعد بقرينيه اللتين تزعمان، وقد تسلحا بعصويهما الجليلتين، القيام بالتسلق في عمة الليل، ألقى بنفسه يتسقط الأخبار مسالماً خادمه الخاص: «هل وصلت خوذتي بالتأكيد؟ وأجل، سيدي الدوق». - «وهناك حملاً ثقب صغير للتفّس؟ فلست أرغب في الموت اختناقاً، باللعنة!» - «أجل سيدي الدوق». - «آه ! ياقدرة الله، هذا مساء المصائب. نسيت يا «أوريان» أن أسأل «بابال» إن كان الحذاء المثلثي الرأس لك؟» - «ولكن، ياعزيزي، مادام صانع البسة الأورا الهزلية هنا فسوف ينتبها عن ذلك. أمّا أنا فلا أظنه يتماشي ومهمازيك». وقال الدوق: «هيا نلق صانع الملابس. إلى اللقاء يا صغيري. كنت قلت لك أن تدخل ولينا فيما تجرّب بغية تسليتك. ولكننا قد نمضي في حديث الليل أوشك أن ينتصف وينبغي أن لا نصل متأخرين كيما يكتمل الاحتفال».

كنت بدوري على عجلة من أمري لفراق السيد والسيدة «دو غير مانت» أسرع ما يكون الفراق. كانت مسرحية «فيدر» تنتهي حوالي الحادية عشرة والنصف. وماهو إلا أن أجيء حتى تكون «البيرتين» قد وصلت. ومضيت راساً إلى «فرانسواز»: «هل وصلت الآتية «البيرتين»؟» - «لم يجيء أحد. ياإلهي، أفكان يعني ذلك أن لن يجيء أحد؟ لقد أخذني القلق إذ بدولي زيارة «البيرتين» الآن أكثر اشغاله بقدر ما يتناقص ثبوته. و«فرانسواز» انزعجت هي الأخرى ولكنها لسبب مغاير تماماً. فإنها أجلسات انتهت منذ قليل إلى الطاولة لوجبة شهية. ولما سمعتني «فرانسواز» مقبلاً وتبينت أنها إنما يعوزها الوقت لرفع الأطباق وتجهيز الأبر والخبوط وكأنما الأمر أمر عمل لا أمر عشاء فقد قالت لي: «لقد أخذت ملعقة من الحساء وأجبرتها على مص بعض العظام»، لتقلص بذلك إلى لا شيء عشاء انتهت وكما لو أن وفرته ضرب من الإجمام. وكانت «فرانسواز» تتظاهر حتى على الغداء أو العشاء إن اقتصرت ذنب الدخول إلى المطبخ أنهم انتهوا، بل هي تعتذر بقولها: «كنت أردت تناول «كسرة» أو «لقمة» ولكن سرعان مايطعمن المرء إذ يرى تعدد الأطباق التي تغطي الطاولة والتي لم يتسع الوقت لـ«فرانسواز»، وقد باغتها دخولي المفاجئ كما هي حال شقي لم تكنه، كي تزيلها، ثم أضافت قولها: «هيا، بادري إلى النوم فإنك هكنا قد عملت كفاتيك اليوم (إذ هي تبني أن تدور انتهت وكأنها لا

تكلفنا شيئاً، وليس ذلك فحسب، بل هي تعيش من صنوف الحرمان وهي حتى تقتل نفسها في العمل من أجلنا). أنت تعرقين الحركة في المطبخ فحسب وتضايقين على وجه الخصوص السيد الذي ينتظر زيارة. وعاتد تقول: «هيا اصعدي»، وكأنما تضطر أن تستخدم كامل سلطتها لترسل ابنتها إلى النوم، ابنتها التي لم تعد ههنا إلا من قبيل الخدعة مادام العشاء قد فشل، ولو مكثت خمس دقائق إضافية لولت الأديار من تلقاء نفسها. ثم التفتت إليّ وقالت بهذه الفرنسية الحلوة الشعبية، مع أنها فردية نوعاً ما، التي تميزها: «ليس يرى سيدي أن حاجتها إلى النوم تشوّه وجهها». وظللت في قمة السعادة أن لم يقع عليّ أن أتحدث إلى ابنة «فرانسواز».

قلت إنها كانت من بلد صغير يجاور تماماً بلد أمها مع أنه يختلف عنه بطبيعة الأرض والمزروعات واللهجة المحلية وعلى وجه الخصوص بعض خصائص السكان. من ذلك أن «اللحامة وابنة شقيق «فرانسواز» ماكانتا تكفاهما بصورة مقبولة ولكنهما تشتركان، حينما تمضيان للتسوّق، في هذه النقطة التي قواسها المكوث ساعات «عد الشقيقة» أو «عند ابنة العم» إذ هما عاجزان تلقائياً عن إنهاء محادثة، محادثة كان يغيب عنهما في أنفائها السبب الذي دعهما إلى الخروج حتى إذا قيل لهما لدى عودتهما: «هيا نر، هل يمكن رؤية المركز «دونوروا» في السادسة إلا ربعا؟ ماكانتا حتى تلطمان الجبين قائلتين: «هه! لقد نسيت»، بل: «هه! لم أنهم أن سيدي طلب ذلك، فلنت فقط أنه بنهي إلقاء التحية عليه». ولئن كانتا «ضحيان رأسيهما» على هذا النحو بالنسبة إلى أمر قيل قبل ساعة فقد كان يستحيل بالمقابل أن تنزع من رأسيهما ماسبق أن سمعته مرة على لسان الشقيقة أو ابنة العم. من ذلك أن «اللحامة» إن سمعت من يقول إن الإنكليزي شتوا علينا حرباً في عام السبعين إلى جانب البروسيين (وعبثاً حاولت أن أوضح أن الأمر كان خاطئاً) فقد كانت اللحامة تردّد في كل ثلاثة أسابيع في غضون حديث بيننا: «ذلك بسبب تلك الحرب التي شتينا عليها الإنكليزي في عام السبعين إلى جانب البروسيين» - ولكنّي قلت لك مرة إنك على ضلال». فكانت تجيب، والأمر يتضمن أن قناعتهما لم تنزعزع: «في جميع الأحوال ليس ذلك سبباً يدعو إلى كراهيتهم، فقد تغيرت أمور كثيرة منذ حرب السبعين، الخ...». وفي مرة أخرى كانت تحجّل فيها حرباً على إنكلترة كنت أشجبتها قلت: «بالتأكيد، الأفضل على الدوام أن لا تكون حرب، ولكن بما أنه لا بدّ من ذلك فالأفضل أن نبادر إليها في الحال. إن المعاهدات التجارية، كما أوضحت الشقيقة منذ قليل، نفقنا منذ تلك الحرب التي شتينا عليها الإنكليزي في عام السبعين. وبعد ما نكون هزنامهم لن نسمح بدخول إنكليزي من بعد إلى فرنس دون أن يدفع ثلاث مئة فرنك رسم دخول، معلماً نفعل نحن للدخول إلى إنكلترة».

تلکم كانت طباع السكان في هذا البلد الصغير الذي لا يبلغ عددهم فيه الخمس مئة والذي تحيط به أشجار الكستناء والصفصاف وحقول البطاطا والشوندر، دون احتساب الكثير من الاستقامة وعناد مبهم، حين يتحدّثون، كي لا يسمحو بمقاطعتهم ويميدوا الكرة عشرين مرة من حيث وصلوا إليه حينما قوطعوا، وهو ماكان يورف لأقوالهم في النهاية الصلاية التي لا تنزعزع لمتابعة لهياخ.

أما ابنة «فرانسواز» فقد كانت تتكلم بالعكس، إذ نظرت نفسها امرأة عصرها وقد هجرت الدروب المفرقة في القدم، اللهجة المحلية الباريزية ولافتوت واحدة من النكات الملتصقة بها. فإذا قالت لها «فرانسواز» إنني أت من

منزل إحدى الأميرات قالت: «آه! أميرة بجوز الهند»^(١) دون شك وتظاهرت، وقد لاحظت أنني في انتظار زيارة لي، أنني أدعى «شارل»، فأجبت بسناجة أن لا، وقد مكثها ذلك من أن تضيف: «آه! خلت ذلك. وكنت أقول في نفسي «شَرِّ مَنَظَرٍ» (شارل ينتظر) ولم تكن من ذوق جد رفيع. إلا أنني أبديت لامبالاة أقل حينما قالت لي بمثابة عزاء لتأخر «البييرتين»: «أعتقد أنك تستطيع انتظارها «مؤندة»، فلن تجيء من بعد. آه بالوقحات هذا الزمان».

وهكذا كانت لغتها مختلفة عن لغة أمها؛ ولكن الأغرب أن لغة أمها كانت مختلفة عن لغة جدتها المولودة في «بايولوان» وهي قرية جنأ من بلدة «فرانسواز» ومع ذلك كانت اللهجتان الخليتان على اختلاف طفيف شأن المنظرين الطبيعيين. فقد كانت بلدة أم «فرانسواز» على سفح مائل ينحدر صوب واد صغير ويغطيه شجر الصفصاف. فيما كان لمة على بعد كبير من هذا المكان، كان على العكس منطقة صغيرة يتكلمون فيها اللغة المحلية نفسها المتداولة في «مينيكليز» تقريباً. وقد اكتشفت الأمر وعانيت من الإزعاج الذي يورثه في الآن نفسه. فقد لقيت «فرانسواز» ذات مرة في حديث طويل مع وصيفة في المنزل كانت من تلك البلدة وتكلم تلك اللغة المحلية. كانت إحداهما تفهم الأخرى على وجه التقريب ولا أفهمهما على الإطلاق وهما على علم بالأمر ولا تكتمان لذلك، وتظنان عذراً لهما في أنهما من ذات المنطقة مع أن واحدتهما ولدت بعيداً جنأ عن الأخرى، عن موالاة الحديث أمامي بهذه اللغة الأجنبية، كما هي الحال حين لا تريد أن يفهمك الآخرون. وتوالت هذه الدراسات الطويلة في الجغرافية الألسنية والرفاقية السخمية كل أسبوع في المطبخ دون أن أصيب منها أية منعة.

ولما كان البواب يضغط على زر كهربائي يضيء الدرج في كل مرة تفتح فيها البوابة الكبيرة وإذ لم يلبث مسأجرون لم يعودوا إلى منازلهم فقد تركت في الحال المطبخ وعدت فجلست في غرفة الانتظار أقرب المكان الذي تسمح فيه الستارة المفرطة الضيق إلى حد ما فلا تغطي تماماً باب شقنا المزجج بدخول الخط العمودي القائم الناجم عن نصف عتمة الدرج. فإن أضحي هذا الخط فجأة أشقر ملهياً فأتما يعني أن «البييرتين» ربما دخلت منذ قليل في الأسفل وسوف تكون بعد دقيقتين بالقرب مني، وليس من شخص آخر يمكن أن يجيء في هذه الساعة. ولبثت لا أستطيع صرف عيني عن الخط الذي يصر على البقاء عاتماً. كنت أميل بكامل جسمي لأؤكد من أنني أرى تمام الرؤية. ولكن عتاً كنت أنظر فما يوليني الخط الأسود العمودي، على الرغم من رغبتني الحارة، الهجة المسكرة التي كانت حلت بي لو رأيته ينقلب، من جرأ لمسة سحرية مفاجئة ذات دلالة، قضيباً ذهبياً مضيقاً. ذلك كان اضطراباً مفرطاً بشأن «البييرتين» هذه التي لم أفكر فيها ثلاث دقائق في أثناء أمسية آل غيرمانت! ولكن الحرمان المحتمل من مجرد متعة جسدية يوظف مشاعر الانتظار التي عانيت منها بالأمس بشأن فتيات أخريات، ولا سيما «جيبلييرت» حين تأخر في المجيء، فيسبب لي عذاباً نفسياً قاسياً.

كان لا بد لي من العودة إلى غرفتي. وتبعمتي «فرانسواز» إلى داخلها. وكانت ترى، وقد عدت من أمتيتي، أن لا فائدة من احتفاظي بالوردة التي في عروة سترتي وأقبلت لتزنعها مني. وقد سببت لي الحركة

(١) لا سبيل إلى رد هذا التلاعب اللغوي، والماره نعتي: لا قيمة لها وترجمة نفقدنا التكرار مع أنها قد توحى بالقيمة الهينة رؤسنا حالتي الخط في العبارة الأخرى Char la tan, Charles attend «شارل ينتظر» و«مهرج»

التي قامت بها، إذ تذكرني بأن «ألبيرتين» يمكن أن لا تحيي من بعد إذ تضطرنني كذلك إلى الإقرار بأنني كنت راغباً في الظهور بمظهر أتيق من أجلها، غضباً تضاعف من جراء أنني، فيما أحاول التخلص بحركة عتيقة، غصّنت الزهرة وأن «فرانسواز» قالت لي: «كان من الأفضل أن تدعني أترعها عوضاً عن أن تغسدها على هذا النحو». كانت أقول كلماتها على أي حال تشير حقيقي، فإن المرء يعاني في الانتظار من غياب مايشتهي إلى حد أنه لا يطبق احتمال حضور آخر.

وفكرت بعدما خرجت «فرانسواز» من الغرفة، أنه من المؤسف حقاً، إن كان ذلك شخص أن أبلغ الآن حدّ إبداء بعض التائق لزاء «ألبيرتين»، أن أكون طلعت إليها مرّات كثيرة بأسوأ حلاقة وبلحية تعود لعدة أيام في الأسببات التي كنت أذن لها بالحي في فيها لتعيد الكرة في مداعباتنا. كنت أحس أنها لا تهتم بي فتتركني وحيداً. وعدت فوضعت، بنية تجميل غرفتي قليلاً، إن قدر أن تحيي «ألبيرتين» بعد للمرة الأولى منذ سنوات على الطاولة التي قرب سريري، تلك المحفظة المزينة بأحجار الفيروز التي حملتها «جلبيرت» على صنعها لتغليظ كتيب «بيرغوت» والتي أردت لفترة طويلة الاحتفاظ بها في أثناء نومي إلى جانب كلة العقيق، إذ كانت أحد أجمل ما أملك من حاجات. ثم إن وجود «ألبيرتين» في هذه اللحظة في «مكان آخر» ألفتته بالتأكيد أكثر إمتاعاً وما كنت أعرفه كان يسبب لي، ربما بمقدار ما تفعل «ألبيرتين» نفسها، وهي بعد لم تجيء، شعوراً مؤلماً كان يمكن أن ينقلب، على الرغم مما سبق أن قلته له «سوان» منذ ما يقرب الساعة حول عجزتي عن أن أكون غيوراً، لو التقيت صديقتي في فواصل زمنية أقلّ بعداً، حاجة بشوبها القلق وقوامها أن أعلم أين كانت تقضي وقتها وبصحة من. ما كنت أجرو أن أرسل أصدقاً إلى بيت «ألبيرتين»، ولكنني، أملاً مني بأنّها ربما تتناول طعام العشاء بصحبة صديقات في مقهى وسوف توافيها فكرة الاتصال بي هاتفياً، أدت مفتاح النور وأعدت الخط إلى غرفتي وطلعت بين مكتب البريد ومسكن البواب الذي كان موصولاً به عادة في تلك الساعة. ولعلّ وجود جهاز استقبال في الممر الصغير الذي تطلّ عليه غرفة «فرانسواز» كان أكثر بساطة وأقلّ إزعاجاً ولكنه غير ذي فائدة. إن وجوه تقدّم الحضارة تسمح لكل فرد أن يكشف عن صفات لا تخطر ببال أو عن معايير جديدة تجعلهم أعز على قلوب أصدقائهم أو أكثر نقلاً عنهم. من ذلك أن اكتشاف «أديسون» مكن «فرانسواز» من اكتساب عيب إضافي قوامه رفض استخدام الهاتف مهما تكن فائدة الأمر وضروته. كانت تلقى وسيلة للهروب حينما يفتون تعليمها ذلك كما يفعل آخرون ساعة يحين تلقيحهم. ولذلك وضع الهاتف في غرفتي وجعلوا رنة الجرس مجرد طقطقة خشبية كي لا يسبب إزعاجاً لوالدي. ومكثت دون حراك مخافة أن لا أسمعهم. وقد بلغ لا حراكي مبلغاً لاحظت معه للمرة الأولى منذ شهر تكتكة ساعة الحائط. وجاءت «فرانسواز» ترتب بعض الحاجات. كانت تكلمني ولكنني كنت أمقت ذلك الحديث الذي كانت مشاعري تتغير من دقيقة إلى أخرى في استمرارته المتساوية في سخفها، فتنتقل من الخشية إلى ضيق النفس، ومن الضيق إلى الخيبة التامة. كنت أحس وجهي، في اختلافه عن الأقوال العالمية الراضية التي أظنني ملزماً بتوجيهها إليها، تعباً إلى حد أنني زعمت أنني أعاني من الرية لأفسر الاختلاف الكائن بين ما ألتطهر به من لابلالة وهذه الملامح المعقّبة. ثم أخذت أعشى أن تحمل الأقوال التي تجود بها «فرانسواز»، بصوت خافت على أي حال، «لا يسبب «ألبيرتين»، إذ كانت ترى أن ساعة مجيئها المحتمل قد انقضت منذ وقت طويل)

خطر الحؤول دون سماعي النداء المنفذ الذي لن يصلني من بعد. وأخيراً مضت «فرانسواز» لتنام، فصرقتها برق حازم كي لا تقطعي الضجة التي قد تصدر عنها ساعة ذهابها صوت الهاتف. وعدت إلى الإصغاء والمعاناة، فباته يبدو، حين تنتظر، أنَّ الرحلة المزدوجة، من الأذن التي تجمع الأصوات إلى الفكر الذي يفرزها ويحللها ومن الفكر إلى الفؤاد الذي ينقل إليه الفكر نتائجه، يبدو أنها سريعة إلى حدِّ أننا لا نستطيع حتى تبين مدتها وأنه يخلُ إلينا أننا نصغي مباشرة بقوادنا.

كانت تعذبني عودة لا تتوقَّف لرغبة، يزداد على الدوام اضطرابها ولا تشيَّع قط، في صوت نداء. وبعدما بلغت أعلى نقطة في صعود معذب لدخل لوالب غمي المتوحد وإفاني فجأة، بجوار مكتبي ومن أعماق باريس المكشَّطة الليلية وقد قربت بنسة مني، وإفاني ميكانيكيًّا وأثماً، كما هو في «تريستان» أمر المندبل الخافق في الهواء أو شبابة الراعي، صوت خدروف الهاتف. وانطلقت فكالت «ألبيرتين» - «ألسنت أزعجك بندائي في مثل هذه الساعة؟» فقلت وأنا أكنتم فرحي لأن ما كانت تقول بشأن الساعة غير المناسبة إنما كان دونما شكٍّ للاعتذار عن مجيئها بعد حين، في وقت متأخر جدًّا، ولا يعني أنها لا تزعم المجيء: «لا، لا..» ثم سألتها بلهجة لامية: «وهل أنت آتية؟» - «بالطبع.. لا، إن لم تكن بك حاجة أكيدة إلي».

لَمَّة جزء مني يؤدِّ الآخر للحاق به كان داخل «ألبيرتين». فكان لابد أن تجيء. ولكني لم أفض إليها بالأمر في البداية، ولما كنَّا على اتصال قلت في نفسي إني أستطيع دومًا اضطرابها في الثانية الأخيرة إنَّما أن تأتي إلي وإنَّما أن تسمح لي بالإسراع إليها. «أجل إني قريبة من منزلي، تقول، وبعبدة قليلًا عن منزلك. لم أكن أحسنت قراءة كلمتك، وقد وجدتها منذ قليل وخفت أن تكون في انتظارتي». كان بداخلي شعور بأنها تكذب وكنت أود الآن في سورة غضبي لإرغامها على المجيء لتدفعني حاجة بي إلى إزعاجها أكثر مني إلى رؤيتها. ولكني كنت حريصًا بادئ الأمر على رفض ماسأسي إلى الحصول عليه بعد لحظات. ولكن أين صماها كانت؟ فإنَّ أصواتًا أخرى تختلط بكلماتها: زُمور دراج وصوت امرأة تغني وجوقة أبواق في البعيد كانت تدوي بمثل وضوح الصوت الغالي كأنَّما لثريني أنَّ من كان بالقرب مني في هذه اللحظة إنما «ألبيرتين» في وسطها الرامن، مثل مدرة انتزعت معها كلَّ التجليات التي تحيط بها. كانت ذات الأصوات التي أسمعها تدوي في أذنيها وتشكِّل عائقًا لانتباهاها: إنها أجزاء من الحقيقة غريبة عن الموضوع وغير مفيدة في حدِّ ذاتها وإنَّها للتزايد بالمقدار نفسه ضرورتها لتكشف لنا وضوح المعجزة: إنها خطوط بسيطة رائعة تصوِّر شارعًا باريسيًا، خطوط حادة وقاسية لأسمية مجهولة منعت «ألبيرتين» بعد مسرحية «فيدر» من المجيء إلى منزلي. وقلت لها: «أنهيك في البداية أن ليست غائبي أن تجيبي لأنك في مثل هذه الساعة ستضايقيني كثيرًا، فقد هدئي النعاس، ثم إنَّ هناك ألفًا من التعقيدات. وبهمني أن تعرفي أنَّ لم يكن لَمَّة أي إمكان لسوء تفاهم في رسالتي. لقد أجبتي بأن الأمر حاز الموافقة. فإن كنت لم تفهمي فما الذي نقصصه بذلك؟» - «قلت إنَّ الأمر متفق عليه ولكني ماعدت أذكر كثيرًا موضوع الاتفاق. ولكني أراك متناظرًا وذلك يرعجن. إني أسفة أن ذهبت إلي مسرحية «فيدر»، لو علمت أن ذلك سيجرُّ الكثير من المتاعب..» تضيف قولها مثل جميع الناس الذين أذنبوا في أمر فينظاهرون بالاعتقاد بأن ما يلامون عليه أمر آخر. «لادخل لـ«فيدر» في استيائي بما أنني سألتك بنفسي الذهاب إلى هناك» - «إنَّما فأنت حاقدة عليّ والمزعج أن الوقت تأخر كثيرًا هذا المساء وإلا

لمضيت إلى بيتك، ولكني سأجيء غداً أو بعد غد لأعثره - «لا، لا رجوتك يا «ألبيرتين»، فبعد ماضيت لي أمسيتي دعيني على الأقل وشأني في الأيام التالية، ولن أكون حراً طليقاً قبل خمسة عشر يوماً أو ثلاثة أسابيع. اسمعي، إن كان يزعجك أن نبيت على شعور بالغضب، وربما كنت في الأساس على حق، فإني أفضل إذ ذاك، والشعب واحد، وبما أنني انتظرتك حتى هذه الساعة ولأتألم خارجاً، أن تأتي في الحال، وسأناول شيئاً من القهوة لأظلل صاحياً - «أليس يمكن تأجيل الأمر للغد؟ لأن الصعوبة...». وفيما كنت أسمع كلمات الاعتذار هذه ينطق بها وكأنها لا تزعج المجيء شعرت أن عنصراً مختلفاً تمام الاختلاف عن رغبتني في أن أرى ثانية الوجه المحملي الذي سبق أن كان يوجه في «بالبيك» كامل أيامي صوب اللحظة التي سأكون فيها، أمام بحر أيلول النفسجي، بجوار هذه الزهرة الوردية، شعرت أنه يقوم بمحاولة مؤلمة كي يتحد بتلك الرغبة. هذه الحاجة الخفية إلى شخص في «كومبره» قَبَضَ لي أن أعرفها بشأن أمي وإلى حد اعتزالم الموت إن أرسلت تقول لي مع «فرانسواز» إنها لن تستطيع الصعود. وهذا الجهد الذي يبذله الشعور السابق ليتحد ويؤلف عنصراً وحيداً مع الشعور الآخر الأحدث الذي لم يتخذ مادة لشهوته سوى المساحة للزمنة، سوى البشرة الوردية لزهرة الشاطئ، إن هذا الجهد إنما لا يفضي في الغالب إلا إلى استيلاء (بالمعنى الكيماوي) جسم جديد قد لا يدمى سوى بضعة لحظات. ولكن العنصرين لبنا منفصلين في ذلك المساء ولفترة طويلة. بيد أنني أخذت أدرك، لدى سماع آخر كلماتها على الهاتف، أن حياة «ألبيرتين» واقعة (بالالمعنى المادي بالتأكيد) على مسافة كبيرة مني حتى ليتعصبني على الدوام القيام باستكشافات مرهقة كي أقبض عليها، وهي إلى ذلك منتظمة على هيئة استحكامات ميدانية هي، إمعاناً في الأمان، من نوع تلك التي جرت العادة فيما بعد على تسميتها، بهـ المموهة. كانت «ألبيرتين» على أي حال، وفي مرتبة أعلى من المجتمع، في عداد أناس من النوع الذي تعد البوابة حامل رسالتك بتسليمها إياها حينما تعود- إلى اليوم الذي تتبين فيه أنها هي بالضبط، تلك المرأة التي التقيتها خارجاً وأجرت لنفسك أن تكتب إليها، البوابة، وإذ هي تسكن بالتأكيد- إنما في شقة البواب- المسكن الذي دلتك عليه (وهو إلى ذلك بيت صغير للدعارة السريعة قوادته البوابة)، أو من النوع الذي يمين هوانته في بناء يعرفه فيه شركاء لن يفضحوا أمامك سره ومن هنا يلفونه رسالتك ولكن لا يقطنه وقد ترك فيه على الأكثر بعض الحاجات. إنها صنوف من العيش وأُبِت على خمسة أو ستة خطوط انسحاب حتى إنك يوم أردت لقاء تلك المرأة أو الاطلاع على أمر جئت تفرع أكثر إلى اليمين أو أكثر إلى اليسار أو أكثر إلى الأمام أو أكثر إلى الخلف ويمكن أن تجهل كل شيء على مدى شهور وسنوات. كنت أحس، فيما يخص «ألبيرتين»، أنني لن أطلع على شيء في يوم وأنتي لن أفلح البتة في تدبير أي شيء عبر تعدد وتشابك التفاصيل الحقيقية والوقائع الكاذبة، وأن الأمور ستبقى دوماً على هذه الشاكلة مالم تدور السجين حتى النهاية (مع أنهم يهربون منه). ولم تبعث تلك القناعة ذلك المساء في سوى شيء من القلق ولكني كنت أحس فيه رعشة مديشه استباقاً لعذابات طويلة.

وأجبت قائلًا: «لا، لا سبق أن قلت إنني لن أكون حراً قبل ثلاثة أسابيع، ولن أكون في الغد أكثر من أي يوم آخره - «حسن، إذن... سوف أجيء عدواً... الأمر مزعج لأنني في منزل صديقي لي هي...» كنت أحس أن لم يدخل في روعها أنني سوف أقبل اقتراحها بالمجيء، فلم يكن صادقاً إننا وأردت إحراجها. «وماذا

يهمني من صديقتك؟ تعالي أو لاجئني، ذلك أمر يخصك، فما أنا من يسألك الجيء، أنت من اقترحت الأمر عليّ. «لأنفصب، سأقفز داخل عربة وأكون عندك في عشر دقائق». وهكذا، ومن باريس هذه التي انطلقت من أعماق ليها حتى غرقتي الرسالة الخفية تقيس مدى تأثير كائن بعيد، فإن ما كان يزعم أن يطلق فجأة ويظهر بعد هذه البشارة الأولى إنما «أبيرتين» تلك التي سبق أن عرفتها تحت سماء «البليك» حينما كان نور الشمس الغارية يهر نذل الفندق الكبير وهم يعدون للمائدة، وأفامساء المساء المخفية تمر، وقد سحب زجاج النوافذ كلياً، تمر دونما عائق من الشاطئ حيث يتأبط آخر المتزهرين، إلى قاعة الطعام الفسيحة حيث لم يجلس بعد أوائل المتعشين إلى مواضعهم، فيما يمر عبر المرأة التي جعلت خلف طاولة المشرب وهج جسم السفينة الأحمر يعطيل المقام ظل رماديٍّ للدخان المنبعث من آخر مركب متجه إلى «ريجيل». لم أعد أسأل نفسي ما الذي أمكن أن يؤخر «أبيرتين»، وحينما دخلت «فرانسواز» إلى غرفتي تقول لي: «وصلت الأنسة» «أبيرتين»، فإن كنت أجبت حتى دون أن أحرك رأسي فقد كان ذلك هض التستر: «وكيف تجيء الأنسة» «أبيرتين» متأخرة إلى هذا الحد؟ ولكنني حين رفعت ناظري إلى «فرانسواز» وكأنا بي فضول لأحيط بإجابتها التي ينبغي أن تعزز الصدق الظاهر في سوالي تبينت بإعجاب وحق أن «فرانسواز»، وكانت قادرة على منافسة «لابيرما» نفسها في فن إنطاق الأنواب الجامدة وقسمات الوجه، قد أفلحت في تلقين صدرتها درساً وكذلك فعلت بشعورها التي أعيد أكثرها بياضاً إلى السطح وعرضت وكأنها خلاصة شهادة ميلاد، وبسببها الذي لواء التعب والطاعة. كانت كلها ترضي لحالها أن أوقظت من نومها وأخرجت من دفء السرير في أنصاف الليالي وفي ستها وقد اضطرت أن ترتدي ملابسها بأقصى سرعة مجازفة باصابتها باحتقان رثوي. ولذلك قلت، وقد خشيت أن يكون بدا آتي اعتذر عن وصول «أبيرتين» متأخرة: «إني في جميع الأحوال مسرور جداً من أنها جاءت، وكل شيء على مايرام»، وأطلقت العنان لمعيق ابتهاجي. ولم يلبث فترة طويلة لانتشوبه شاذية بعدما سمعت جواب «فرانسواز». فإنها أخذت، دون أن تطلق لية شكوى، بل هي تبدو وكأنها تكتم جاهدة سعالاً لايقوم، وتكفي بمصالبة خالها عليها وكأنما حل بها البرد، أخذت تحكي لي كل ماقلته لـ «أبيرتين»، إذ لم يفتها أن نسألها عن أخبار عممتها. «كنت بالضبط أقول لها لاشك أن سيدي خشي أن لاجيء الأنسة من بعد لأن الساعة ليست مناسبة للمجيء فقد أوشك يطلع الصباح. ولكن لابد أنها كانت في أماكن تلهو فيها أحسن اللهو فهي حتى لم تقل لي إنها انزعجت من اضطرابها سيدي للانتظار وأجابت بلهجة من يسخر من الناس: «تأخير ولاقطعة! وأردفت «فرانسواز» تقول هذه الكلمات التي اخترقت فؤادي: «لقد كشفت سرّها إذ تقول مقول لعله كان يؤدها أن تستر، ولكن...».

لم يكن نعمة مأسفها كثيراً، فقد قلت منذ قليل إن «فرانسواز» نادراً ماكانت تنقل إليك في الخدمات التي تكلف بها، إن لم يكن مقالته هي وماكانت تسترسل فيه بطيعة خاطر، فالجواب المنتظر على الأقل. فأنا إن رددت استثناء على مسامعنا الأقوال التي صدرت عن أصدقائنا فقد كانت تدبر أمرها بعمامة كي تضفي عليها طابعاً مهيناً بواسطة ماؤكد أنه رافقها من دلائل ولهجة لدى الضرورة. كانت ترضي، عند اللزوم، أن تكون لحقت بها إهانة، ويرجح أن تكون خيالية على أية حال، على يد مورد أرسلناها إليه شرط أن نطالنا تلك الإهانة، إذ هي موجهة إليها هي التي كانت تمثّلنا وتكلمت باسمنا، على نحو ارتدادي. ولعله ماكان بقي لنا

سوى أن نجيبها بأنّها أساعت الفهم وأنها مصابة بهذيان الاضطهاد وأنّ لم يتحالف التجار جميعهم ضدها. وكنت على أيّ حال قليل الاهتمام بمشاعرهم. وما كان الأمر واحداً بالنسبة إلى مشاعر «أليبرتين». لقد ذكرّني «فرانسواز» في الحال، وهي تعيد عليّ هذه الكلمات الساخرة: «تأخير ولاقطعة» بالأصدقاء الذين اختمت «أليبرتين» أمسيتهما بصحبتهم التي راقتها إذا أكثر مما تروقها صحتي. وأضافت «فرانسواز»: «ونادراً ما تشاطرنني انطباعاتي ولكنّها تحسّ بحاجة لإظهار انطباعاتها، أضافت تقول كأنّما تسخر من «أليبرتين»: «إنّهما مضحكة وتعتز بقبّة صغيرة مسطحة تضفي عليها، إلى جانب عينيها الكبيرتين، هيئة عجيبة ولاسيّما بمعلقها الذي لملها أحسنت صنعاً لو بعثت به إلى «الرّقاء» فهو متآكل كله. إنّها تضحكني». ما كنت حتى أودّ الظهور بمظهر من يدرك أن تلك الضحكة كانت تعني الازدراء والسخرية ولكنّي بنية ردّ الضربة بضربة أجبت «فرانسواز» مع أنّي لا أعرف القبّة الصغيرة التي تتحدّث عنها: «مانسّين» بالقبّة الصغيرة المسطحة شيء محض رائج.. فقالت «فرانسواز» مبرّرة تعبيراً صريحاً هذه المرّة عن ازدراء حقيقي: «يعني أنّها لانساري فلساً يتيماً. حينئذ توجّهت إلى «فرانسواز» بهذه الكلمات القاسية (وبلهجة لطيفة متباعدة كي يبدو أنّ إجابتي الكاذبة إنّما تعبر لآعن غضبي، بل عن الحقيقة، ودونما إضاعة للوقت مع ذلك كي لا أضطرّ «أليبرتين» إلى الانتظار) قلت بلهجة معسولة: «أنت رائعة، ولطيفة، وتملكين ألفاً من الصفات، ولكنك لاتزالين حيث كنت يوم جئت إلى باريس إن كان ذلك فيما يخصّ خيرتك بأمر المليس أو في حسن لفظ الكلمات أو تخاشي النطق الخاطيء». وكان اللوم يتّصف بغياء فريد لأنّ تلك الكلمات الفرنسيّة التي نبدى اعتزازاً كبيراً بصحة نطقها لاتمدد أن تكون محض «نطق خاطيء» جادت به أفواه غالبية كانت تلفظ اللاتينية أو الساكسونية لفظاً أخرج، إذ ليست لغتنا سوى النطق السيئ لنفر غيرهم. إن عبقرية اللغة بوضعها الحيّ ومستقبل الفرنسيّة وماضيها، ذلك ماكان يجدر الاهتمام به في أخطاء «فرانسواز». أفليست «الرّقاء» بدلاً من «الرّقاء» غريبة غريبة تلك الحيوانات الباقية من عصور حقيقة، كالحيوت أو الزرافة، والتي تربنا الحالات التي مرت بها حياة الحيوان؟ وأضفت قولي: «وما أنّك لم تفعل في التعلّم منذ هذه السنوات الكثيرة فلن تتعلّمي في يوم. ويمكن أن تتزوّي عن ذلك فليس يحول دون أن تكوني امرأة طيّبة جدّاً وتبدعين في تحضير لحم البقر بالخضيرة وألف من الأشياء الأخرى. إن القبّة التي تظنّينها بسيطة منقولة عن قبّة لأميرة «غير مانت» كلفت خمس مئة فرنك. وإنّي عازم على أيّة حال على إهداء الأنسة «أليبرتين» واحدة تفوقها جمالاً عمّاً قريب». كنت أعلم أن مايمكن أن يزعم «فرانسواز» أكثر الإزعاج إنّما إنفاق المال على أناس لاجتبههم. فأجابتي يبيض كلمات جعلها قدقد مفاجئ لأنفاسها غير مفهومة كثيراً. وحينما أعلمت فيما بعد أنّها تشكو من مرض في القلب يا ما أصابني من ندم أن لا أكون حجت عن نفسي المتعة الضارية القيمة المتعطلة في الرد على أقوالها على هذا النحو! كانت «فرانسواز» على أيّ حال تكره «أليبرتين» لأنّ «أليبرتين» لا يمكنها، وهي فقيرة، أن تزيد ممّا تعتبر «فرانسواز» أنّه مواضع تفوّقي. فكأنّ نبتسم برقة في كلّ مرّة تدعوني فيها السيّد «دو فيلها ريزيس»، ولكنّها بالمقابل تثور لآارتها من أن لاتقوم «أليبرتين» بالمعاملة بالمثل. وقد بلغ بي أن أضطرّ إلى اختراع هدايا مزعومة تقدّمها هذه الأخيرة ولم تصدّق «فرانسواز» في يوم أقلّ مايمكن التصديق وجود مثلها. كان غياب المعاملة بالمثل يصدها بوجه الخصوص في حقّ الطعام. فأنّ تقيل بأعشية تقدّمها والتي، إن لم تكن مدعوّين

في منزل السيدة «بوتشان» مع أن هذه الأخيرة كانت تغيب عن باريس نصف الوقت إذ كان زوجها يقبل ييمض «المناصب» شأنه فيما مضى حينما كان يضيق ذرعاً بالوزارة، فإلما يدو لها ذلك من جانب صديقتي قلة ذوق كانت تستكرها على نحو غير مباشر بتلاوة هذا القول المأثور الشائع في «كومبريه» :

«هيا نأكل رغيغي».

— بكلّ طيبة خاطر.

— هات نأكل رغيغك.

— لم أهد جماعاً.

تظاهرت بأنّي أكتب، فقالت لي «أليبرتين» وهي داخلة: «لن كنت تكتب؟»

— لصديقة لي جميلة، لـ «جيلبيرت سوان»، ألا تعرفينها؟ — «لا!» وأقلعت عن طرح أسئلة على «أليبرتين» حول ألسيتها إذ كنت أحس أنّي سوف أوجه إليها اللوم ولأنّ لن يتسع لنا الوقت من بعد، بسبب تقدّم الساعة، لمصالحة كافية بيننا كي تنتقل إلى القبل والمداعبات. ولذلك أردت أن أبداً بها منذ الدقيقة الأولى. ولئن كنت في جميع الأحوال هدأت بعض الشيء فما كنت أحسني سعيداً. فإن فقدان آية بوصلة وأيّ اتجاه، وهو مايمزّ الانتظار، إنما يستمرّ بعد وصول الشخص المنتظر وإذ يحلّ فينا محلّ الهدوء الذي كنّا بفضلنا نصوّر مجيئه بمشابة متعة معيّنة فإنّه يحول دون لذوّنا أية متعة. لقد حضرت «أليبرتين» أمّا أعصابي المفككة فلا تزال، إذ توالي اضطرابها، تنتظرها. «هل أقدر أن أنال قبلة طيبة يا «أليبرتين»؟ فقالت لي بكامل طيبتها، وماكنت رأيته في يوم بمثل جمالها: «أنت ومانشاء» — «أضيف أخرى؟ فأنت تعلمين أن ذلك يوليني أعظم متعة». فأجابته تقول: «يوليني أنا مايزيد ألف مرّة. أه! بالمحافظة الجميلة التي تقتنيها! — «خديها، إني أهلك إنّاها للذكري» — «لطف زائد منك..» لعلّ المرء كان يشقى من عالم الخيال إلى الأبد لو شاء، بغية التفكير بمن يحبّها، محاولة أن يكون الشخص الذي سيؤول إليه حينما لن يحبّها من بعد. إن المحافظة وكرة «جيلبيرت» التي من عقيق، كلّ ذلك إنما استمدّ بالأمس أهميته من حالة داخلية محضّة، إذ هما الآن في نظري محفوظة وكرة عاديتان.

سألت «أليبرتين» إن كانت تريد شرباً، فقالت لي: «يدولي أنّي أبصر هنا برتقالاً وماء. فالأمر على مايرام». وأمكنني هكنا أن أذوق، إلى جانب قبلاتها، تلك البرودة التي كانت يدولي وكأنّما تفوقها في منزل الأميرة «دو غير مانت». كان يبدو أن البرتقالة المصورة في الماء تحمل إليّ شيئاً قشياً، كلما مضيت في الشراب، حياة نضجها الخفية وتأثيرها الطيّب على بعض حالات هذا الجسم الإنساني الذي ينتمي إلى مملكة مختلفة إلى حدّ بعيد وعجزها عن إحيائه، وفي المقابل صنوف الريّ التي يمكن أن تخدم بها، ومفّة سرّ كشفتها الثمرة لإحساسي وليس لمقلي.

بعدما ذهبت «أليبرتين» تذكّرت أنّي وعدت «سوان» بأن أكتب لـ «جيلبيرت» رأييت قدرّاً أكبر من الكياسة في أن أفعل في الحال. وكان أن خططت على المظروف اسم «جيلبيرت سوان»، وكنت أعطي به

فيما مضى دفاتري لأوهم نفسي بتبادل الرسائل وإياها، ففعلت دونما تأثر وكأنا أخطأ آخر سطر في وظيفة مبرسية مملّة. ذلك لأنّي إن كنت أنا من يكتب بالأسم ذاك الاسم فإن المهمة الآن قد عهدت بها العادة إلى واحد من أمناء السرّ الكثيرين الذين تتخضمهم. كان بمقدور هذا الأخير أن يخطأ اسم «جيلبرت» بهدوء يزيد منه أنّه، لما وضعت العادة عندي منذ وقت قريب وأدخل مؤخراً في خدمتي، لم يكن عرف «جيلبرت» وهو يعلم فحسب أنّها فتاة كنت عاشقاً لها، دون أن يعلن هذه الكلمات بأيّ واقع، لأنه سمعني أتحدّث عنها.

ما كان بوسعي أن أتهمه بالجهفان، فالشخص الذي كنته الآن إزاءها كان أفضل «شاهد» اختير ليغهم ماسبق أن كانته هي. فقد أضحت المحافظة وكرة العقيق في نظري إزاء «البرتين» ما سبق أن كانتا في نظر «جيلبرت» وما لملهما كانتا بالنسبة إلى أيّ شخص لم يرسل على صفتيهما وهج حبّ داخلي. إلا أن اضطرابا كان يداخطني الآن وشوه بدوره القوّة الحقيقية للأشياء والكلمات. راذ كانت «البرتين» تقول لي، كيما تشكرني أيضاً، «كم أحبّ حجارة الفيروز!» أجبتها قائلًا: «لأنّني هذه تموت»، وأنا أستودعها حكنا كما أفعّل مع حجارة، مستقبل صداقتنا التي لم تكن أكثر قدرة على الإبقاء لـ «البرتين» بشعور معين ممّا سبق أن كانت للمحافظة على العاطفة التي كانت تجمعي به «جيلبرت» فيما مضى.

وقد برزت في تلك الفترة ظاهرة لانتسحق الذكر إلا لأننا تلقاها في حقب التاريخ الهامة كافة. ففي اللحظة ذاتها التي كنت أكتب فيها لـ «جيلبرت» كان السيّد «دو غير مانت» يفكر، وهو بعد عائد من الحفلة الرافضة ولا يزال يعتمد خوفه، أنّه سيضطرّ في الغد إلى لبس الحداد رسميًا، فقرر تقديم موعد الاستشفاء بالحمة الذي كان عازماً على القيام به ثمانية أيام. وحينما عاد منه بعد ثلاثة أسابيع (واستيفاً للأسور بما أتتني أنهيت منذ قليل فقط رسالتي لـ «جيلبرت») كان أن عقدت الدهشة ألسنة أصدقاء الدوق الذين سبق لهم أن رأوه، وهو في البداية شديد اللامبالاة، يتقلب مناهضاً شراً لـ «دريغوس»، حينما سمعوه يجههم (وكأنما لم يفعل الاستشفاء فعله في الثالثة فحسب): «حسن! سوف يعاد النظر في الدعوى وتعلن براءته، فليس يمكن الحكم على رجل غير مطلوب في أمر. هل رأيتم قطّ خرقاً على شاكلة «فرويرليل». هذا ضابط بمعدّ الفرنسيين للمذبحة (ويقصد الحرب). ما أغربه عصر هذا وإن الدوق «غير مانت» كان تعرّف في منطقة المياه في تلك الأثناء إلى ثلاث سيّدات فئات (أميرة إيطالية وشقيقتي زوجها). فإذا سمعهنّ الدوق يقلن بضع كلمات حول الكتب التي يقرأنها ومسرحية يجري تمثيلها في الكازينو أدرك في الحال أنّه يتعامل مع نساء رفيعات الثقافة وأنّه لم يكن معهن، كما يقول، في موقع قوة. وقد ازداد من جرّاء ذلك سعادة أن دعت الأميرة للعب البريدج. ولكنّه ماأن وصل إلى منزلها، وإذا كان يقول لها في حملة مشاعره للمادية لـ «دريغوس» عداً قاطعاً: «عجبا، ما عادوا يحدّثونا عن إعادة النظر في قضية «دريغوس» الذائع الصيت»، حتى تتعاملت دهشته لدى سماعه الأميرة وشقيقتي زوجها يقلن: «ما كانوا في يوم بمثل قريهم من ذلك، فلا يمكن الاحتفاظ بمن لم يفعل شيئاً في السجن». وتمتم الدوق بادئ الأمر قائلًا: «ماذا؟ ماذا؟» كأنما لدى اكتشاف لقب غريب يستخدم في هذا المنزل للاستهزاء بشخص خالّه حتى ذكياً. ولكن الدوق بعد عدة أيام، ومثلما بصرخون من جبن وروح تقليد قائلين دون أن يعرفوا السبب: «هيه، يا «جوجوت»! لفنان كبير يسمعون من يطلق عليه هذه التسمية في هذا المنزل، كان يقول، ولا يزال مرتبكاً جداً جرّاء العادة الجديدة: «بالفعل، إن لم يكن اقتروف

ذئبة». كانت السيدات الفاتنات الثلاث يرين أنه لا يتقدم بسرعة كافية ويعتقنه بعض الشيء: «ولكن مامن شخص ذكي في الأساس استطاع أن يظن فمة شيئاً». وفي كل مرة تجري فيها واقعة «دافعة» ضد «دريفوس» وبعضى الدوق لينقل إليهن الخبر غلظاً منه أن ذلك سيرو للطريق القويم السيدات الثلاث الفاتنات كن يضحكن كثيراً ولا يجدن شفقة في أن يبرهن له برهافة كبيرة في الجدل أن الحجّة غير ذات بال ومضحكة تماماً. وقد عاد الدوق إلى باريس مناصراً مهووساً بـ«دريفوس». نحن لانزعم بالتأكيد أن السيدات الفاتنات الثلاث لم يكن في هذه الحالة رسولات حقيقية. ولكننا يجب أن نلاحظ أنه يتفق في كل عشر سنوات، بعدما تركنا رجلاً تعمر صدره فناعة حقيقية، أن يدخل في صحبته زوجان ذكيان أو سيّدة فاتنة وحيدة وأن يصار به بعد انقضاء بضعة شهور إلى آراء مناقضة. وثمة الكثير من البلدان تنصرف تصرف الرجل الصادق بعدد هذه النقطة، الكثير من البلدان التي تركناها تعمر ديارها الكراهية لشعب والتي غيرت بعد ستة أشهر من مشاعرنا وقلبت أخلاقها.

ماعدت رأيت «البيزتين» بعض الوقت ولكنني واطيت، في غياب السيّدة «دو غير مانت» التي لم تعد تحرك خيالي، على زيارة فاتنات أخريات ومسكنهن وهي لا تنفصل عنهن مثلما لا ينفصل الصفيق الذي من صدق أو مينا أو برج الصدفّة المخزّز عن الرخوة التي صنعته وتحتمي في داخله. ولعلني ماكنت أستطيع تصنيف تلك السيدات، فصعوبة المسألة ناجمة عن أنها تافهة بقدر ما يستحيل حلّها، ناهيك عن طرحها. كان لا بد قبل السيّدة من الوصول إلى الفندق الساحر. وما أن إحداهن تستقبل كل يوم بعد الغداء على مدى أشهر الصيف كان لا بد، حتى قبل الوصول إلى منزلها، من إزلال غطاء العربة لشدة متاسف الشمس التي سوف تتداخل ذكرائها، دون أن أكون انتهيت للأمر، الانطباع الكلي. كنت أظن فقط أنني ذاهب إلى «كور لارين»، فيما أحسّ في الواقع قبلما أصل إلى الاجتماع الذي ربما كان سخر منه رجل عملي، أحس مثلما في رحلة عبر إيطاليا، بانبهار وملاذ لن ينفصل الفندق عنها من بعد في ذاكرتي. أضف أن السيّدة، بسبب الحرّ الناجم عن الفصل والساعة، كانت قد أحكمت إغلاق المصاريع في صالات الطابق الأرضي المستطيلة الفسيحة حيث يجري استقبالها. كنت بادئ الأمر لا أتعرف تماماً ربة المنزل وزوّارها وحتى الدوقة «دو غير مانت» التي كانت تطلب إليّ بصورتها الأجنّس الجيء للجلوس بجانبها في مقعد متجدّ بقماش «بوفيه» يمثل «اختطاف أروينا». ثم أبصرت على الجدران السجّاد الحائطيّ الواسع الذي من القرن الثامن عشر ويمثّل سفناً بصوراً زهر عليها ورود الخطميّ ووجدتني تحتها وكأني لا في قصر «السين» بل في قصر «تيتون» على ضفة نهر أوقيانوس حيث تقلب الدوقة «دو غير مانت» وكأنها واحدة من آلهات المياه. ولو عدت جميع القصور المختلفة عن هذا لما انتهيت. والمثال كافٍ ليظهر أنني كنت أضعن أحكامي المجتمعية انطباعات شعريّة ماكنت أدخلها البتّة في الحسبان حينما أقوم بالجمع حتى أنني حينما كنت أحسب فضائل إحدى الصالات لم يكن جمعي صحيحاً البتّة.

أجل لم تكن أسباب الخطأ تلك هي الوحيدة ولكننا لا يتسع الوقت من بعد، قبل سفري إلى «البليك» (حيث سأقضي لسوء حظي، فترة ثانية سوف تكون الأخيرة أيضاً)، كيما أبداً برسم لوحات للناس سوف تجد مكاناً لها بعد هذا بكثير. دعنا نقول فقط إن «أوديت» كان يمكن أن تضيف إلى هذا السبب الأول الكاذب (حباتي الطائفة نسبياً والتي تقود إلى افتراض حبّ أمور الدنيا) لتسطير رسالتي لـ«جيبليبرت» وما يبدو أنه يشير

إلى عودة إلى عائلة «سوان» سبباً ثانياً هو كالأول غير صحيح. ولني لم أتخيل حتى الآن الوجوه المختلفة التي يتخذها العالم بالنسبة إلى الشخص نفسه إلا بافتراض أن العالم لا يتغير : فإن يتفق للسيدة نفسها التي ما كانت تعرف أحداً أريد مطارح كل الناس فيما تهجر سيدة أخرى كانت تملك موقعاً أسبانياً استهوأت أن لا نرى في ذلك سوى تقلبات محض شخصية من صعود وهبوط تقضي بين حين وآخر وفي ذات المجتمع على إثر مضاربات في البورصة إلى سقوط مدو أو إرراء يجاوز الآمال. بيد أن الأمر ليس هذا فحسب، إذ تبدو التظاهرات المجتمعية (وهي أدنى كثيراً من الحركات الفنية والأزمات السياسية والتطور الذي يحول الذوق العام وجهة المسرح الفكري، ثم إلى الرسم الانطباعي، ثم إلى الموسيقى الألمانية والمعقدة، ثم إلى الموسيقى الروسية والبسيطة، أو وجهة الأفكار الاجتماعية وأفكار العدالة والردة الدينية والانتفاضة الوطنية) انعكاساً لها بعيداً مهتماً غامضاً مضطرباً متغيراً. حتى الصلاوات إذاً لا يمكن وصفها في جمود ساكن استطاع حتى الآن أن يناسب دراسة الطابع التي ينبغي لها هي الأخرى أن تنساق في حركة شبه تاريخية. إن حب الجديد الذي يدفع رجال المجتمع، بمن يتعشقون بصدق كثير أو قليل الاطلاع على التطور الفكري، إلى التردد على الأسرط التي يستطعمون أن يتابعوا فيها ذاك التطور، يجعلهم يفضلون عادة ربة منزل مجهولة حتى ذلك وتمثل آمالاً لا تزال بائنة تماماً في ذهنية متفوقة، آمالاً ذبلت وبهتت لدى النساء اللواتي زاولن منذ فترة طويلة السلطة المجتمعية واللواتي يعرفون نقاط القوة والضعف لديهن فلا يترنن من بعد خيالهم. وهكذا تجد كل عصر مشغولاً في نساء جدييدات، في جماعة جدييدة من النساء اللواتي يبدن، بارتباطهن الوثيق بكل مايشترى صنوف الفضول الأكثر جدة، وكأنهن بالوابهن يظهرن في تلك الفترة فقط بمثابة جنس مجهول نجم عن آخر طوفان، ونساء ذوات جمال لايقادوم في كل فترة «قصصية» جدييدة وكل فترة «مديريين» جدييدة. لكن ربأت المنازل الجدييدة ماهن في الغالب، شأن بعض رجال دولة في أول وزارة لهم، وهم كانوا منذ أربعم عاماً يقرعون جميع الأبواب دون أن تفتح لهم، سوى نساء ماكن معروفات في المجتمع ولكنهن يستقبلن مع ذلك منذ زمن طويل بعض «الخلص القليلين» لغياب الحل الأفضل. ليست الحال بالطبع كذلك على الدوام، فحينما ظهرت، مع الازدهار الهائل الذي شهدته فرق الباليه الروسية والذي أبرز على التوالي «باكست» و«جنسكي» و«بونوا» وعيقرة «سترافنسكي»، حينما ظهرت الأميرة «يوريليتيف»، المرأة الشابة لسائر هؤلاء الرجال العظام الجدد، تضع على رأسها ضمة ريش واسعة خفاقة لاتعرفها الباريسيئات وحاولن كلهن تقليدها، أمكن الظن بأن هذه الخلوقة الرائعة قد جاء بها الراقصون الروس في امتعتهم التي لا تحصى وكأنها هي الأمن كنز لديهم. ولكننا حينما ننسبر إلى جانبها، في مقدمة المسرح وفي سائر عروض «الروس»، السيدة «فيردوران» تجلس مثل جنية حقيقية وهي مجهولة حتى هذا اليوم من جانب الأرستقراطية فيمكننا أن نجيب الجماعات الراقية التي ستظن بيسر أن السيدة «فيردوران» قد وصلت منذ فترة قريبة مع فرقة «دياغيليف» فنجيبها أن هذه السيدة سبق أن وجدت في أزمنة مختلفة ومزمت بتحويلات مختلفة لايمتاز عنها هذا التحول إلا بأنه الأول الذي يحمل إليها أخيراً الدجاج الذي طالما انتظره «المعلمة» وعشياً فعلت، وقد أصبح منذ الآن مؤكداً يسير مستلرع الخطى. أما فيما يخص السيدة «سوان» فالصحيح أن الجدة التي كانت تمثلها لم تكن تتسم بالطابع الجماعي نفسه. فقد تبلورت صالتها حول رجل، رجل على شفا الموت انتقل دفعة واحدة تقريباً، في اللحظات التي استنفدت فيها موهبته، من العتمة إلى قمة الجحد. لقد كان التهافت على آثار «يرغوت» عظيماً لاحقاً له. كان يمضي كامل

نهاره في الصدارة في منزل السيدة «سوان» التي كانت تهمس في أذن رجل ذي نفوذ: «سوف أكلّمه وسيجهز لك مقالة». لقد كان بأية حال قادراً على فعل ذلك وحتى على مشهد صغير للسيدة «سوان». كانت صحتّه أقلّ سوءاً، وهو أقرب إلى الموت، منها في الفترة التي كان يجيء فيها مستظلاً أخبار جدتيّ. ذلك لأنّ آلاماً جسدية كبيرة فرضت عليه الحمية؛ والمرضى أكثر من يصفى إليه من الأطباء؛ فالمرء إزاء الطبعة والمعرفة لا يتوقّف عن الوعود ولكنّه يطيع الألفم.

صحيح أنّ عشيرة آل «فيردوران» الصغيرة كان لها الآن اهتمام حيّ يخلف عمّا كانت عليه الصالة ذات الزعرة القومية بعض الشيء، بل الأدبية إلى ذلك والبيرغونية قبل كلّ شيء. فقد كانت العشيرة الصغيرة مركزاً نشطاً لأزمة سياسية طويلة بلغت أقصى شتتها، حينها «الديرفوسية». ولكن أهل المجتمعات كانوا في غالبيتهم معارضين لإعادة النظر في الدعوى إلى حدّ تبدو معه الصالة الديرفوسية شيئاً بحثل استحالة صالة تساند «الكومونه» في عصر آخر. صحيح أنّ الأميرة «دوكاهرا رولا» التي سبق أن تعرّفت إلى السيدة «فيردوران» بمناسبة معرض كبير نظمته قد قامت بزيارة طويلة لهذه الأخيرة أملاً في إغواء بعض العناصر من طرّفاء العشيرة الصغيرة وفي ضمّهم لصالحها الخاصة، زيارة اتّخذت الأميرة في غضونها (مؤدية بذلك دوراً مصعراً لأمثال الدوقة «دو غير مانت») عكس الآراء الشائعة وأعلنت أنّ من يؤلفون عالمها أغبياء، وقد رأت السيدة «فيردوران» في ذلك شجاعة كبيرة. ولكنّها لم تبلغ بها تلك الشجاعة فيما بعد حدّ التجرّؤ على تحيّة السيدة «فيردوران» في ميدان سباق «باليك» بمواجهة سهام تنطلق من الحائط سيّدت قوميّات. أمّا فيما يخصّ السيدة «سوان» فقد كان مناعضو «ديرفوس» يقرّون على العكس يفضلها أن تكون «مستقيمة الرأي» وإنّ لها بذلك، وهي زوجة ليهوديّ، فضلاً مزدوجاً. ومع ذلك فالذين لم يسبق لهم أن ذهبوا مرّة إلى منزلها كانوا يتخيّلون أنّها تستقبل فحسب بعض اليهود المضمورين وتلاميذ لـ«بيرغوت». ويصفّون على هذا النحو نساء يتمتّعن بكفاءات أرفع من السيدة «سوان» في آخر درجة من السّلم الاجتماعيّ إمّا بسبب منبتهم، وإمّا لأنّهم لا يملن إلى الأعشية في المدينة والأمسيات التي لا يشاهدن فيها البتّة، والأمر يظنونه خطأ، ناجماً عن أنّهم ربّما لم يدعبن، وإمّا لأنّهم لا يتحدثن البتّة عن صداقاتهنّ المجتمعية بل يقتصرن على الأدب والفنّ، وإمّا لأنّ الناس يطلبون الخفية لا إتياد منازلهنّ أو يبتغون الخفية لاستقبالهنّ كي لا يتكبّوا وقاحة إزاء الآخرين، وأخيراً لأنّ من الأسباب تجعل في النهاية من هذه أو تلك من يبتنهنّ في نظر بعض منهم المرأة التي لا يستقبلونها. تلك كانت الحال بالنسبة إلى «أوديت». ولما وقع لى السيدة «دينيوا»، بمناسبة دفعة كانت ترغب في تأديتها لرابطة «الوطن الفرنسي»، أن نذهب لزيارتها، كما لو أنّها تدخل إلى دكان عقّادتها، وهي بأي حال على يقين من أنّها لن تلقى سوى وجوه هي حتّى غير محتقرة ولكنّها مجهولة، لبثت مسرّرة في مكانها حينما انفتح الباب لأعلى الصالة التي كانت تفترضها بل على قاعة سحرية تعرّفت فيها، وكأنّما بفضل تبدّل يتمّ حين الطلب في مشهد سحريّ، تعرّفت عبر مثّلات صامتات فانتات، صاحبات السّمّ والدوقات نصف ممذذات على دواوين، جالسات على كبات، ينادين على ربّة المنزل باسمها، هنّ اللواتي كانت تصادف هي نفسها، أميرة «دينيوا»، عتّاً عظيماً في اجتماعهنّ إلى منزلها واللواتي كان المركيز «دي لو» والكونت «لويس دو تورين» والأمير «بورعيز» والدوق «ديستريه»، وهم يحملون شراب البرتقال ومحمّصات الحلوى، يقومون في هذه اللحظة

لديهن مقام حمالي الخبز والسقا. ولما كانت الأميرة «دينيوا» تضع، دونما انتباه للأمر، الصفة المجتمعية في داخل الأشخاص فقد اضطرت أن تنزع عن السيدة «سوان» مظهرها الجسماني وتعيد تجسيدها في امرأة أنيقة. وهكذا يلقى الجهل بالحياة الحقيقية التي تخياها نساء لا يمرضنها في الصحف حجاباً من الأسرار فوق بعض الحالات (مسهماً بذلك في تنويع الصالات). فإنه فيما يخص «أوديت» أقبل بادئ الأمر بقصة رجال من أرقى طبقات المجتمع للمشاة في منزلها في جو حميم وبهم توق إلى التعرف بـ «بيرغوت». وقد أبدت من حسن الذوق الذي اكتسبته مؤخرًا ماحال دون أن تنشر الأمر على الملأ. هنا كانوا يجدون للمائدة ممدودة - والأمر ربما يذكر بالنواة الصغيرة التي حافظت «أوديت» منذ الانشقاق على تقاليدها. كانت «أوديت» تمضي بهم بصحبة «بيرغوت» إلى «المروض الأولى» المثيرة - وهو ما كان يوجه له في النهاية الضربة القاضية. وحسبوا عنها لبعض نساء من محيطهم قدرات على صرف انتباههن إلى هذا القدر من الجدة. كن متيقنات أن «أوديت»، وهي في سر «بيرغوت»، ساهمت في كثير أو قليل في مؤلفاته ويظننها أذكى ألف مرة من أبرز نساء «البحر» للسبب نفسه الذي من أجله يعلقن كامل آمالهن السياسية على بعض الجمهوريين «الثاني اللون» من أمثال السيد «دومر» والسيد «ديشائيل»، فيما يرين فرنسا في الدرك إن عهد بها إلى الجماعة الملكية التي يستقبلنها على العشاء من أمثال «شاريت» و«دودويل»، الخ هذا التبدل في وضع «أوديت» كان ينجز من جانبها بتكتم يجعله مؤكداً أكثر وأكثر سرعة ولكنه لا يفسح للجمهور أن يرتاب بأمره، الجمهور الميال إلى الانكلال بشأن تقدم صالة أو انحطاطها، على أنباء صحيفة «الغالي» حتى كانت ذات يوم، في عرض تمهيدي لمسرحية لـ «بيرغوت» جرى في قاعة من أكثرها أناقة لصالح أحد الأعمال الخيرية، مفاجأة حقيقية حينما شهدوا في المقصورة المواجهة، وكانت مقصورة المؤلف، السيدة «دو مارصانت» تقبل وتجلس بجانب السيدة «سوان» ومعها تلك التي كانت في سبيلها لتصبح اللبوة وملكة العصر، الكونتيسة «موليه»، وذلك من جراء التثني التدرجي لللوقة «دو غير مانت» (التي أشعبت نكريماً وقضت على نفسها عن طريق الجهد الأقل). «حين كنا حتى لا نرتاب بأننا باشرت دربها الصاعدة يقولون فيما بينهم عن «أوديت» إذ يشاهدون الكونتيسة «موليه» في المقصورة، «لقد اجتازت آخر درجة» وكان بوسع السيدة «سوان» حتى أن تعتقد أنني كنت أقرب من ابنتها بدافع السنوية. وعلى الرغم من صديقات «أوديت» المتألفات فإنها لم تكن أقل إعصاءاً للمسرحية وانتباه شديد كما لو أنها كانت هناك مجرد أن تسمعها، مثلما كانت تجتاز بالأس «الغابة» لناع صحتي وإجراء التمارين. وإذا برجال، وكانوا بالأس أقل استمجالاً من حولها، يقبلون إلى «البلكون» وهم يرجعون الجميع ليتعلقوا بيدها بنية الاقتراب من الوسط المهيب الذي يحيط بها. أما هي فكانت تجيب باتسامة لانزال أقرب بالأحرى إلى اللطف منها إلى السخرية، تجيب بطول أناة عن أسئلتهم وتتصنع هدوءاً يفوق مألهمهم كانوا يظنون وربما كان صادقاً إذ يبدو هذا العرض المتباهي كونه عرضاً متأخراً لألفة معتادة أُنقِيت طي الكتمان. كان وراء هاتيك السيدات الثلاث اللاكي يجتذبن الأنظار كلها «بيرغوت» يحيط به أمير «أفريجات» والكورت «لويس دو تورين» والمركيز «دو برونيه». ومن اليسر، بالنسبة إلى رجال كانوا موضع ترحيب في كل مكان ولا يمكن أن يشقوا ازدياداً في الرفعة إلا من البحث عن المبتكر، أن ندرك أن هذا الإبراز لقيمتهم والذي يظنون أنهم يقومون به إذ يفسحون المجال لتجديدهم ربة منزل اشتهرت بمستواها الفكري الرفيع ويتوقعون أن يلتقوا عندها سائر المؤلفين المسرحيين والروائيين الراجين إنما كان أشد إثارة وحيوية من تلك الأمسيات في منزل الأميرة

«دو غير مانت» والتي كانت تتوالى منذ سنوات كثيرة دون أي برنامج أو جاذب جديد، وهي شبيهة في كثير أو قليل بهذه التي أقدمنا على وصفها وصفاً مفصلاً. وفي هذا العالم الكبير، عالم آل «غير مانت» الذي كان الفضول يَرض عنه قليلاً، لم تكن الصبغ الفكرية الجديدة تتجسد تسلياً على صورتهم ومثالهم، مثلما في هذه المقطوعات الشعرية الخفيفة التي يكتبها «بيرغوت» للسيدة «سوان»، ومثلما في جلسات «الإقناذ العام» الحقيقية التي يجتمع فيها في منزل السيدة «فيردوان» «بيكار» و«كليمنصو» و«زولا» و«يناك» و«لابوري» (لو كان وسع العالم أن يهتم بقضية «دريفوس»).

كانت «جيلبيرت» ذات فائدة كذلك في أوضاع والدها، فإن عملاً لـ «سوان» خُلف منذ قليل للفتاة زهاء ثمانين مليون فرنك، الأمر الذي جعل حيّ «سان جيرمان» يشرع في التفكير بها. أما قفا الميدالية فإن «سوان»، وهو مشرف على الموت بأيّ حال، كان يجهر بأراء مناصرة لـ «دريفوس»، ولكن ذلك ما كان يمسّ زوجته بل كان يخدم مصلحتها. وما كان الأمر يمسّها إذ كانوا يقولون: «إنّه خرف غيبي ولا يهتم أحد به وليس ثمة سوى زوجته يحسب حسابها وهي رائعة». حتى نزعة «سوان» الدريفوسية كانت مفيدة لـ «أوديت». فلعلّها كانت سمحت لنفسها، لو تركت وماتريد، أن تقوم بمحاولات تقرب من النساء الأنيقات تقودها إلى التهلكة. ففي العشيّات التي كانت تجرّ فيها زوجها للمشاء في حيّ «سان جيرمان» كان «سوان»، وهو قابع بعنف في زاويته، لا يجد حرجاً، أن رأى «أوديت»، تطلب تعريفها بسيدة قومية النزعة، في أن يقول بصوت عالٍ: «ويحك يا «أوديت» إنك مجنونة، ورجائي أن تحافظي على هدوئك. فإنما نفاهة منك أن تطليبي تعريفك بمناهضين للسامية. إني أمتك من ذلك». وجماعة المجتمع الراقي التي يلهث الكلّ خلفها لم تتعدّ لا هذا القدر من العزة ولا هذا القدر من سوء التهذيب، فهي تشهد للمرة الأولى شخصاً يظنّ نفسه «أكثر منهم». كانوا يتناقلون غمغهمات «سوان» تلك فتتهال الطلاقات على منزل «أوديت». وحينما تكون هذه في زيارة إلى منزل السيدة «دارياجون» تقوم حركة نشطة محببة يثيرها الفضول. كانت السيدة «دارياجون» تقول: «لم يزعجك أنني عرفتك بها. إنها لطيفة جداً. «ماري مارصانت» هي التي عرّفتني بها» - «بالطبع لا، بالعكس، ويبدو أنّها من أكثرهنّ ذكاء وهي رائعة. كنت أرغب على العكس لقاءها؛ هيّا قول لي أين تسكن». كانت السيدة «دارياجون» تقول للسيدة «سوان» إنها وجدت أعظم التسلية لديها قبل البارحة وقد هجرت بسرور السيدة «دوسانتوفيرت» من أجلها. وكان ذلك صحيحاً لأن تفضيل السيدة «سوان» إنما تبدي به أنك ذكيّ مثلما ذهباك إلى حفلة موسيقية بدلاً من الذهاب إلى حفلة شاي. ولكن حينما كانت السيدة «دوسانتوفيرت» تجيء إلى منزل السيدة «دارياجون» ساعة مجيء «أوديت»، ولما كانت السيدة «دوسانتوفيرت» على قدر من السوية كبير وكانت السيدة «دارياجون» حريصة على حفلات استقبالها مع أنّها تعاملها ببيض الاستعلاء لم تكن السيدة «دارياجون» تعرف بـ «أوديت» كي لا تعلم السيدة «دوسانتوفيرت» من عسائها تكون. كانت المركيزة تتصور أنّها لا بدّ أميرة ما نادرة الزيارات كي لا تكون شاهدين في يوم، فطيل من زيارتها وتردّ رداً غير مباشر على ماقلوه «أوديت»، ولكنّ السيدة «دارياجون» ظلت لاتلين. وحينما تمضي السيدة «دوسانتوفيرت» وقد غلبت على أمرها كانت سيّدة المنزل تقول لـ «أوديت»: «لم أقدمك لأنهم لا يؤوّن كثيراً الذهاب إلى منزلها وهي كثيرة الدعوات وماكنت ربّما تستلطين التخلّص منها». فتقول «أوديت» بشيء من الأسف: «آه!

لا أهمية لذلك. ولكنها كانت تحفظ بالفكرة التي مفادها أنهم لا يودون ارتداد منزل السيدة «دوستوفيتز»، والأمر صحيح إلى حد ما، فنتخلص من ذلك أنها تمتع بموقع يفوق كثيراً موقع السيدة «دوستوفيتز» مع أن هذه الأخيرة تملك موقعاً عظيماً جداً ولا تملك «أوديت» شيئاً منه.

ولم تكن تنبيه للأمر، ومع أن صديقات السيدة «دو غير مانت» كافة كن يرتبطن بصداقة مع السيدة «دار باجون» فإنه حينما كانت هذه الأخيرة تدعو السيدة «سوان» كانت «أوديت» تقول بلهجة المتحسب: «إني ذاهبة إلى منزل السيدة «دارباجون»، ولكننا متلقونني من نمط قديم جداً، والأمر يصدمني بسبب السيدة «دو غير مانت» (التي ماكانت تعرفها على أي حال). كان الرجال اللامعون يظنون أن معرفة السيدة «سوان» لعدد قليل من عالم المجتمع الراقي مرشحاً أنها لابد كانت امرأة متفوقة وربما كانت موسيقية عظيمة وأنه لضرب من الألقاب التي من خارج المجتمع الراقي أن يذهب للمرء إلى منزلها، كما هو بالنسبة إلى دوق أن دكتوراه في العلوم. أما النساء المديبات الكفاءة تماماً فكان يجذبنهن إلى «أوديت» سبب معاكس. فقد كنّ يستخلصن، وقد علمن أنها تذهب إلى حفلات «كولون» الموسيقية وتعلم أنهن من أنصار «فاغنر»، أنها لابد «مؤرجة» فتستثيرهن إلى أبعد حد فكرة التعرف إليها. ولكنهن يخشين، وهن قليلات الرثوق بوضعهن الخاص، أن يتعرضن للشبهة علانية لما يبدو أنهن يرتبطن به «أوديت»، فإن شاهدن السيدة «سوان» في حفلة موسيقية خيرية أسحن بأبصارهن إذ يرين من المستحيل إلقاء التحية تحت سمع السيدة «دوروشوار» وبصرها على امرأة بمقدورها تماماً أن تكون ذهبت إلى «باروت» - وذلك يعني ارتكاب «السبعة ومايذمتها».

كان كل شخص في زيارة لدى آخر يضحى مختلفاً. فقد كان السيد «دوبروييه» بصرف النظر عن التحولات الخارقة التي تجري على هذا النحو لدى الجنيات، وقد برز فجأة من جرائ غياب الناس الذين يحيطون به عادة، ومن جرائ الهيعة الراضية التي يتخذها إذ يلقي نفسه هنا في مثل حسن حاله لو وضع نظارته المستديرتين ليختلي في قراءة «مجلة العالمين» بدلاً من الذهاب إلى حفلة، ومن جرائ الطقس الغامض الذي يبدو أنه يمارسه في مجيئه لزيارة «أوديت»، كان السيد «دو برروييه» نفسه في صالة السيدة «سوان» إنساناً جديداً. ولعلني كنت أعطي الكثير لأرى صنوف التحول التي كانت أصابت الدوقة «دومنورانسى- لوكسمبور» في هذا الوسط الجديد. ولكنها كانت من قوم لا إمكان البتة في تعريف «أوديت» بهم. كانت السيدة «دومنورانسى»، وهي أكثر تسامحاً لزاء «أوريان» من هذه إزواها، تدهشني كثيراً إذ تقول لي بشأن السيدة «دو غير مانت»: «إنها تعرف أناماً عرقاً والجميع يجيئونها وأعتقد أنها لو اتفق لها قدر أكبر من المظاهرة لأدخلت في أن تكون لها صالة. والحقيقة أنها ماكانت حريصة على ذلك، وهي على حق، فهي سعيدة على هذا النحو إذ يسعى الجميع إليها». وإن لم يكن لدى السيدة «دو غير مانت» «صالة» فما عسى أن تكون «الصالة» إذا؟ ولم تكن الدهشة التي خلقتني فيها تلك الكلمات أكبر من تلك التي سببتها للسيدة «دو غير مانت» وأنا أقول لها إني كنت أود كثيراً الذهاب إلى منزل السيدة «دو مونورانسى»، فقد كانت «أوريان» ترى أنها عاجز بلهاة وتقول: «أما أنا فمرغمة على ذلك فهي عميتي، أما أنت! إنها حتى لا تعرف كيف تستقبل الناس الظرفاء». وما كانت السيدة «دو غير مانت» تنبيه إلى أن الناس الظرفاء ماكانوا يحركون في ساكناً وأني حينما كانت تقول لي «صالة أريابجون» كنت أرى فراشة صفراء، أو «صالة سوان» (وكانت

السيدة «سوان» في منزلها شتاءً من السادسة إلى السابعة) ففراشة سوداء يطنّ جناحيها الطليح. مع أنّ هذه الصلاة الأخيرة، وماهي من الصلاة بشيء، إلّما كانت ترى فيها، على الرغم من كونها بعيدة المثال بالنسبة إليها، عذراً لي بسبب «جماعة الظرفاء» أمّا السيدة «دو لوكسمبور»! فلعلّها كانت خلّصت، لو سبق أن «أنجبت» شيئاً لفت الأنظار، إلى أن شتاء من السنوية يمكن أن يفتقر بالموهبة. وبلغت بحبيبتها أقصى حدّ لها فأقررت أنّي ماكنت أمضي إلى منزل السيدة «دو مونمورانسي» (حسبما نظن) من أجل «تدوين ملاحظات» وه القيام ببحث. وماكانت السيدة «دو غيرمانت» بأيّ حال على خطأ أكثر من روائي «الاجتمع الراقي الذين يحلّلون من الخارج أفعال سنوبي» أو مايزعمون أنّه كذلك تحليلاً قاسياً، ولكنهم لا يقيمون البتّة داخله، في الوقت الذي يزهر فيه في الخيلة ربيع اجتماعي كامل. حتّى أنا أصبت بشيء من الخيبة حينما أردت أن أعلم آية متعة كبيرة إلى هذا الحدّ كنت أصيب من ذهاني إلى منزل السيدة «دو مونمورانسي». فقد كانت تقطن، في حيّ «سان جيرمان»، مسكناً قديماً مليحاً بأجنحة تفصل بينها حدائق صغيرة. وكان تحت القبة تمثال صغير، يقولون من أعمال «فالكونيه»، يحلّ نهماً تتقطر منه، على أيّ حال، رطوبة دائمة. وعلى مسافة قليلة منه كانت البوابة بجرم عينيها الدائم إما من غم أو من عصي أو شقيقة أو رشح، ولا تحييك البتّة بل تقوم بإشارة غامضة تنبئ بأن الدوقة موجودة وتدع لبضع قطرات أن تتساقط من جفنيها فوق كأس مليء بزهرة «لاتسنسي». كانت المتعة التي أصيبها من مشاهدة التمثال الصغير، لما يذكّرني بيستاني صغير من الجبس كان قائماً في إحدى حدائق «كومبريه»، هيّة لا تذكر في مقابل مايعتد فيه من متعة الدرج الكبير الرطب الداوي المليء بالأصداء الشبيه بدرج بعض منشآت الحمامات القديمة ذات الزهريات المليئة بزهرة الرادي- زرة فوق زرقاء- في الردهة، وعلى وجه الخصوص رنين الجرس الصغير الذي يشبه بالضبط الرنين المنبعث من غرفة «أولالي». كان ذلك الرنين يبلغ بي أقصى درجات الحماسة ولكنما يبدو لي أكثر تواضعاً من أن أستطيع إيضاحه للسيدة «دو مونمورانسي»، إلى حدّ أن تلك السيدة كانت تراني دوماً في نشوة لم تكشف في يوم سبيلها.

تقلبات الفؤاد

كان حلولي الثاني في «باليك» مختلفاً عن الأوّل، فقد جاء المدير شخصياً يتنظرني في «بون لا كولور» وهو يرّد كم كان حريصاً على زيارته «الملقبين»، الأمر الذي جعلني أخشى أن يضعني في طبقة الأشراف إلى أن أدركت أن «الملقب» كان يعني في عتبة ذاكرته القواعديّة «الرسمي». لقد كان على آية حال كلما تلمّ لغات جديدة ازداد تحنّنه بالقديمة سوءاً. وقد بلّني أنّه أنزلني أعلى قسم في الفندق وقال: «أمل أنّك لن ترى في ذلك «قلة عدم تهذيب» وقد أزعجتني أن أعطيك غرفة «أنت غير أهل لها»، ولكنّي فعلت «للصلة بالضجيج»، فهكذا لن يكون فوقك أحد ليخزق صملاخ (يقصد صماخ) أذنك. اطمن، سأم بإغلاق النوافذ كي لا تصطلق، فإني بهذا الخصوص «لا أطاق» (لم تكن هذه الكلمات تعرب عن فكره إذ هو يقصد أنهم سيجدونه دوماً «لا يطبق غير ذلك»، ولكنّها ربّما أعربت عن فكر خدمه في الطوابق). كانت الغرف في جميع الأحوال غرف إقامتي الأولى نفسها، فلم تكن أدنى منها، ولكنّها ارتفعت أنا في نظرة المدير إليّ. وبمكنتي أن أمر بالتشغيل إن راقتي الأمر (لأنّي قد رحلت منذ عيد الفصح عملاً بأمر الأطباء) ولكنّه يخشى أن يكون لمة

«شَقَات» في السقف. «وانتظر دوماً على وجه الخصوص» من أجل إشعال «وجبة» أن تكون السابقة استهلكت (أي رمدت). فالهم أن تتجَبَّ إحراق الموقد ولاسيما أنني جعلت فوقه لإشاعة البهجة «مستارة» (آنية) صينية كبيرة وقديمة ويمكن أن تلحق بها الأذى.

وأعلمني بكثير من الأسى بموت نقيب محامي «شيريو»: «كان رجلاً روتينياً»، يقول، (وبعني على الأرجح محكماً) ويفهمني أن نهايته عملت فيها حياة كلها خيبات، وبعني كلها مجون «سبق منذ بعض الوقت أن لاحظت أنه كان «يخبو» قليلاً في الصلاة (يريد دون شك أن يقول يغبوا). لقد تأخر في الفترة الأخيرة كثيراً إلى حد أنك لو لم تعلم أنه هو لكنت إذ تراه لا تعترف به (ويقصد دون شك لانهرفه).

وكان رئيس «كان» قد قُلت منذ فترة قريبة «وساد» جوقة الشرف من رتبة «كومندور»، والتعويض جاء موفقاً. «من الأكيد الأكيد أنه يتمتع بقدرات ولكنما يبدو أنه منحه على وجه الخصوص بسبب «عجزه الكبير». كانوا يذكرون على أية حال عن هذا الوسام في عدد الأمس من «صدي باريس»، ولم يكن المدير قرأ بعد سوى «الثقة الأولى» (ويقصد الفقرة). وقد حملوا فيه على سياسة السيد «كايو» أيما حملة، فقال: «أرى على أي حال أنهم على حق فإنه يبالغ في وضعنا في موقع تبعية إزاء ألمانيا» (ويقصد «تبعية»). ولما بدا لي هذا النوع من الموضوعات تملأ إذ يعالجه صاحب فندق فقد توقفت عن السماع. كنت أفكر بالصور التي حملتني على العودة إلى «باليك»، فقد كانت شديدة الاختلاف عنها فيما مضى، فالصورة التي جئت أبحت عنها كانت جلية بقدر ما كانت الأولى غائمة، وكان لابد أن تحمل لي الحقيبة. إن الصور التي تصطبغها الذكرى اعتبارية شديدة لا تترك مثلما هي تلك التي شكلها الخيال وهدمها الواقع. فليس من سبب كيما يمثلك مكان حقيقي، في خارج ذواتنا، لوحات الفاكهة أكثر منه لوحات الحلم، ثم إن واقعاً جديداً ربما أنسانا، بل كرهنا الرغبات التي سبق أن جئنا بسببها.

أما تلك التي حملتني على الذهاب إلى «باليك» فمردها جزئياً أن آل «فيردوران» (الذين لم أفد في يوم من دعواتهم لي والذين سيسعدهم بالتأكيد استقبالي إن مضيت إلى الريف أعترف عن أنني لم أستطع قط زيارتهم في باريس) إذ علموا أن عدداً من الخُطص سوف يقضون العطلة على هذا الشاطئ واستأجروا بسبب ذلك أحد قصور السيد «دو كامبرمير» («لاراسيلير») على مدى كامل الموسم، كانوا قد دعوا إليه السيدة «بوتوس». وفي المساء الذي علمت فيه بالأمر (في باريس) أرسلت، كممثل مجنون حقيقي، خادمنا الخاص يستعلم إن كانت تلك السيدة ستصطحب إلى باليك وصيفتها. كانت الساعة الحادية عشرة ليلاً. وتأخر البواب كثيراً في فتح الباب ولم يطرد رسولي بأعجوبة ولم يطلب استدعاء الشرطة واكتفى باستقباله أسوأ استقبال فيما كان يزوره بالخبر المطلوب. قال إن الوصيفة الأولى سوف ترافق بالفعل معلمتها إلى حمامات المياه في ألمانية أولاً، ثم إلى «بياريتز» وأخيراً لدى السيدة «فيردوران». وداخلتي مذكاة الطمأنينة وطبت نفسها أن حصلت على مايشغلني. فقد استطعت أن أعفي النفس من تلك المطاردات في الشوارع التي كنت مجرداً فيها لدى الحسان اللواتي أمسادهن من رسالة التعريف التي يمثلها لدى غانية «جورجونه» أن أكون تعشيت في المساء نفسه مع سيدتها في منزل آل «فيردوران». وربما حملت عني، من جانب آخر، فكرة أفضل ساعة

تعلم أنني لا أعرف مستأجري «لاراسيلبير» اليورجوازيين فحسب، بل مالكه أيضاً ولاسيماً «سان لوه» الذي لم يستطع أن يوصي الوصيفة بي عن بعد (إذ هي تجهل اسم «روبير» فكتب بشائي رسالة تفيض حرارة إلى آل «كامبرمير». كان يظن أنه، إلى جانب الفائدة التي يمكن أن يمثلوها لي، سوف تثير السيّدة «دو كامبرمير» اهتمامي في حديثها معي، وهي كنتهم واسمها قبل الزواج «لوغراندان». وكان أكدي لي قائلًا: «إنها امرأة ذكيّة، إلى حدّ ما بالطبع، فلن تفضي إليك بأشياء نهائيّة» (وكانت الأشياء «النهائيّة» قد أحلّها «روبير» محلّ الأشياء «الفائقة» وكان يبدّل في كلّ خمس أو ستّ سنوات بعض التعابير المفضّلة لديه فيما يحفظ بالريسيّة منها)، «إن لها طبيعة مميزة وتملك شخصية لها وحدسًا في الأمور وتجوّد في الوقت المناسب بالكلام اللازم. وهي بين الحين والحين مثيرة للأعصاب وتلقّي بالحماقات لتظهر مظهر النخبة، بالأمر مثير للسخرية ويزيد منه أن ليس مكان أقلّ أناقة من آل «كامبرمير» كما أنّها ليست على الدوام «ابنة زمانها» ولكنها لا تزال في الإجمال في عداد من كانت عشرينهم الأكثر احتمالاً».

وما إن بلغتهم توصية «روبير» حتّى شرع آل «كامبرمير»، إمّا بداعي السنويّة التي تجعلهم يرغبون في أن يبدلوا لطفًا غير مباشر تجاه «سان لوه» وإمّا بداعي عرفان الجميل لما سبق أن أبداه تجاه أحد أبناء أشقائهم في «دوسبير»، وعلى الأرجح خصوصاً بداعي الطيبة وتقاليده الضيافة، شرعوا يكتبون رسائل طويلة تطلب مني السكنى لديهم، وهم على استعداد، إن كنت أفضل استقلالية أكبر، لأن يحثوا لي عن مسكن. وسينما اعترض «سان لوه» بقوله إنّي سأقطن في فندق «بالبيك» الكبير، أجابوا أنّهم ينتظرون على الأقلّ زيارة حال وصولي، فإن تأخّرت بما يجاوز الحدّ قلن يفوتهم الجيّد لملاحقتي ودعوتي إلى حضانة الرافضة.

ليس من شكّ أن لم يكن شيء يربط على نحو أساسي وصيفة السيّدة «دوتوس» بمنطقة «بالبيك»، فلعلّها لن تكون فيها بالنسبة إليّ مثل الفلاحة التي مأكّثر ما طلبتها عبثاً، وأنا وحيد على طريق «ميزيكليز»، بكلّ عنف وذهبيّ.

لكنتي كنت كففت منذ فترة طويلة عن محاولة استخراج الجذر التربيعي للمجهول لدى امرأة والذي ماكان في الغالب يقف في وجه تعريف بها بسيط. على الأقلّ سوف يتّفق لي في «بالبيك» التي لم أذهب إليها منذ فترة طويلة هذه الحسنة التي مفادها أن حسّ الواقع، في غياب الصلة الضروريّة التي لم تكن موجودة بين البلد وهذه المرأة، لن تلاشيه بالنسبة إليّ العادة مثلما في باريس حيث ماكانت المتعة التي ألّفها بجانب امرأة، إمّا في بيتي الخاص وإمّا في غرفة معروفة، تستطيع أن توليني، مقدّر لحظة في قلب الأمور اليوميّة، الروم بأنّها تفتح لي درابًا إلى حياة جديدة. (فلئن كانت العادة طبيعة ثانية فإنّها تحوّل دون أن نعرف الأولى التي لا تملك لا صنوف قسوتها ولا ضروب افتقائها). ولكنّ ذاك الومهم ربّما اتّفق لي، أمام شعاع شمس، في بلد جديد يولد فيه الإحساس ثانية وحيث تبلغ بي بالضبط تمام الإثارة الوصيفة التي كنت أشتتها: لكننا سنرى أن الظروف عملت لا على أن لايجيء تلك المرأة إلى «بالبيك» فحسب بل على أن لا أخشى شيئاً بمقدار ماأخشى أن يسعها الجيّد إليها، حتّى إن الهدف الرئيسي لرحلتي لم يتحقّق ولا هو لوجه. صحيح أن السيّدة «دوتوس» ماكانت تنبكر إلى هذا الحدّ في المومس في مجيئها إلى منزل آل «فيردوران» ولكنّ هذه المتع التي اخترناها يمكن أن تكون بعيدة إن كان مجيئها مؤكّداً واستطعنا بانتظارها أن ننصرف حتّى ذاك إلى

الكسل في البحث عن الإمتاع وإلى العجز عن الحب. وما كنت أذهب إلى «بالبيك» على أي حال بعقلية تساوي المرة الأولى في ضعف طامعها العملي؛ وثمة على الدوام أنانية أقل في التخليل الصرف منها في التذكر؛ وكنت أعلم أنني سألقى نفسي بالضبط في واحد من تلك الأماكن التي تنج بالحسان المجهولات، فليس يقدم لك الشاطئ أقل من الحفلة الراقصة وكنت أفكر سلفاً بالزهات أمام الفندق وفوق السد بنوع المنة نفسها التي كانت وفرتها لي السيدة «دو غير مات» لو أنها، عوضاً عن أن تعمل على دعوتي إلى أعشية بالعة، أكثرت من إعطاء اسمي لزيارات البيوت اللواتي تقام حفلات الرقص في منازلهن بنية وضعه على لوائح الفوارس لديهن. ولعل التحرف إلى النساء في «بالبيك» سيسهل عليّ بمقدار ماعصر فيما مضى إذ كان يتوافر لي الآن من الصداقات وصنوف الدعم بمقدار ما افترقت إليه في رحلتي الأولى.

وانتشلني من أحلام يقظتي صوت المدير الذي لم أصبح إلى محاضراته السياسية فقد روى لي بعدما غير موضوع الحديث عن اغتيال الرئيس الأول حينما علم بوصولي وأنه سوف يجيء لزيارتي في غرقتي في هذا المساء. وقد أصابني من جرأة فكرة الزيارة هذه، إذ أخذت أحسني متعباً، فزع شديد إلى حد أن رجوت الحؤول دون ذلك (هو ما وعدني به) وأن يأمر، زيادة في الأمان في أول مساء، بأن يقوم مستخدموه بحراسة طابقي. وبدا أنه لا يؤدبهم كثيراً. «إني مضطر طوال الوقت أجري خلفهم إذ ينقصهم الكثير من «الخمول» ولو لم أكن حاضراً لما تحركوا. سوف أضع عامل المصعد «خادماً» على بابك». وسألت إن كان أصبح أخيراً «رئيساً للخدم الموزعين». فأجابني قائلاً: «لم يمضِ عليه بعد وقت طويل في الدار ولديه فراق أكبر منه سناً وقد يشير ذلك لفظاً. لا بد في كل أمر من «تخرج» (تخرج). أنا أقر أنه حسن المنظر» (يقصد المظهر) أمام مصعده، ولكنه لا يزال صغيراً بعض الشيء على مثل هذه الحالات، وسوف يجر ذلك إلى تناقض لزاء آخرين هم أكثر قدماً. ينقصهم قليل من الجدبة، وهي الميزة «البلدانية» (ويقصد دونما شك الرئيسية، الميزة الأكثر أهمية). ولا بد أن يكون أقل جناحاً (ويقصد محذني أن يقول أقل دماغاً). عليه على أي حال أن يمنحني لفته فائتي خبير في الأمر؛ لقد خطوت خطواتي العسكرية الأولى في زمن «بابار» قبل أن أحوز رتبتي مديراً للفندق الكبير». وقد أقر في هذا التشبيه وشكرت المدير لمجيئه شخصياً حتى «بونتا كولور» «أه» ليس ما يستحق الشكر، فلم أضيق في ذلك سوى وقت «لا بصبي» (يقصد لا يذكر) «وكتنا قد وصلنا على أي حال.

هنا انقلاب في كامل شخصيتي. فلما كنت منذ الليلة الأولى أعاني من نوبة وهن قلبي وفي محاولة للسيطرة على ألمي انحنيت بثؤدة وحذر لخلع حذائي، ولكنني ماكدت ألامس أول زر في حذائي العالي حتى انتفض صبري وقد امتلأ حضوراً مجهولاً إلهياً وهزنتي زفرات الحزن وانهمرت الدموع من عيني. فالشخص الذي أقبل يمد لي يد العون وينقذني من إقفار نفسي كان ذلك الذي دخل، قبل عدة سنوات، في لحظة من الضيق والوحدة المائلين، في لحظة لم أعد أملك فيها شيئاً من أناي فردني إلى ذاتي، إذ كان ذاتي وأكثر من ذاتي (المحتوي الذي هو أكثر من المحتوى وكان يحمله إلي). لقد لحت منذ قليل في ذاكرتي الوجه الحنون ينحني فوق نعيمي، وجه جدبتي مهتماً مخيب الأمل، على نحو ما كانت في ذلك المساء الأول لوصولنا، وجه جدبتي، لانلاك التي ذهنت ولت نفسي لقلة ما أسفت لفقدتها وما كانت تملك منها غير اسمها، بل جدبتي الحقيقية التي عدت ألقى، للمرة الأولى منذ «الشارليز» حيث أصابتها أزمتها القلبية، عدت ألقى عبر

ذكرى لا إرادية وكاملة حقيقتها الحية. وهذه الحقيقة لا وجود لها بالنسبة إلينا مادام فكرنا لم يُعد لهاها (ولأن لكل من شاركوا في معركة جبال ملحمة كبار)، وهكذا غاب، في اندفاع مجنونة للأرتقاء بين ذراعيها، عرفت توتاً فقط - بعد أكثر من عام على ذبحها، من جراء هذا الالتزام الذي يحول في الكثير الغالب دون تطابق تسلسل الأحداث وتسلسل المشاعر - أنها قضت نجيبها. لقد تخذلت عنها كثيراً منذ ذلك الوقت وفكرت بها كذلك، إلا أنه لم يكن لمة، خلف أقوال وأفكار الشاب العاق الأثاني القاسي الذي كتبه، شيء يشبه جدتي لأنني كنت لا أحمل في داخلي، بسبب طيشي وحيي للملذات وعمودي رؤيتها مريضة، لا أحمل إلا بالقوة ذكرى ماسبق أن كانت عليه. وإن نفسنا الكلية لا تملك، في أية لحظة تأملناها فيها، سوى قيمة تقرب أن تكون وهمية على الرغم من الرصيد الكبير الذي لثرواتها، فإن هذه طورا وثارة تلك غير متوافرة، سواء أكان الأمر على أي حال أمر ثروات فعلية أم ثروات الخيال، وسواء أكان الأمر فيما يخصني أمر ثروات عاقلة باسم «غير مانت» القديم أم ثروات عاقلة بالذكرى الحقيقية لجدتي، والثروات هذه هي الأكثر خطراً. ذلك لأن تقلبات القلب مرتبطة باضطرابات الذاكرة. وإنما وجود جسدينا، وهو شبيه فيما يخصنا بإناء يحتوي روحيتنا، هو الذي يحملنا على افتراض أن غيرنا الباطنة جميعها وأفراننا الماضية وآلامنا كلها هي بحوزتنا أبداً. وربما كان غير صحيح أيضاً أن نعتقد أنها تفلت منا أو تعود إلينا. وإن هي بقيت في داخلنا فإنها في جميع الأحوال في نطاق مجهول لا تؤدي لنا فيه أية خدمة وحيث يقصّي، حتى ماكان أكثرها شيعراً، من جانب ذكريات من نوع مختلف تستعيد أي تزامن معها في الشعور. ولكنّها، إن أعيد امتلاك إطار الأحاسيس الذي تحفظ فيه، إنما تملك بدورها تلك القدرة نفسها على إقصاء كل ما يتماشى وإياها وأن تُقيم في داخلنا الأنا التي عاشتها وحيدة. وبما أن الأنا التي عدت فأصبحنا منذ قليل لم تكن موجودة منذ ذلك المساء القصي الذي خلعت فيه جدتي ملابس لي لدى وصولي إلى «البليك»، فإنني انخرطت في الدقيقة التي انجحت فيها جدتي صوبي، لا في أعقاب النهار الحالي التي كانت تلك الأنا تجهله، بل حالاً بعد المساء الأول بالأمس، ودون أي انقطاع - كما لو كان داخل الزمان مجموعات مختلفة ومتوازنة. لقد عادت الأنا التي كنتها حينذاك واختفت فترة طويلة جداً، قريبة مني إلى حد أن بدا لي أيضاً أنني أسمع الأقوال التي سبقت مباشرة مع أنها لم تعد سوى حلم، مثلما يظن رجل لم يستيقظ تماماً أنه يسمع قريباً جداً منه أصوات حلمه الهارب. ماكنت من بعد سوى ذاك الإنسان الذي يحاول الالتجاء بين ذراعي جدته وأن يحو آثار غمها بقيالته، ذاك الإنسان الذي لعلني كنت صادفت في تصوّره، حينما كنت هذا أو ذاك من أولئك الذين تعاقبوا في داخلي منذ بعض الوقت، قدراً من الصعوبة يساوي ماينبغي لي من جهود، وهي عقيمة على أي حال، كي أحس برغبات ومسرات أحد أولئك الذين لم أكنهم من بعد، على الأقل على مدى فترة معينة. كنت أنذكر كيف أنني، قبل ساعة من الوقت الذي انجحت فيه جدتي على هذا النحو، بمبذلها، صوب حذائي، ظننت، وأنا هائم على وجهي في حرّ الشارع الخافت أمام الحلواني، أنني لن أستطيع البتة، بالحاجة التي كانت بي لتقبلها، انتظار الساعة التي لا بد أن أقضيها بعد بدونها. والآن حين تعود تلك الحاجة ثابتة كنت أعلم أنني أستطيع الانتظار ساعات تعميها ساعات وأنها لن تكون بعد اليوم بجانبني، وقد اكتشفت الأمر توتاً إذ علمت منذ قليل، وأنا أحسها لأول مرة حية حقيقية يتفخ بها قلبي حتى لينفطر، وأنا أعود أخيراً فألقاها، أنني فقدتها إلى غير رجعة. فقدتها إلى غير رجعة؛ ماكنت أستطيع أن أفهم وكنت أندرب على معاناة الألم الناجم عن هذا

التناقض: فمن جهة وجود وحنان باقيان في داخلي مثلما سبق أن عرفتُهما، يعني أنهما جَمَلًا لأجلي، وحبّ يحد كل شيء فيه تمامه فيّ وهدفه واجتاهه الثابت إلى حدّ أن عبقرية رجال عظام وجميع العبقريات التي أمكن أن تكون منذ بداية العالم ماكانت لتساوي في نظر جيلتي عيباً واحداً من معايي؛ ومن جهة أخرى أن أحسّ، حالما عدت فعمشت ذلك الهناء وكأنه قائم، أنه إنما يخترقه اليقين بتطلق انطلاقاً ألم جسديّ متكرّر، يقين عدم محاسناتي من ذلك الحنان وهدم ذلك الوجود والتي في الماضي قُدرنا المشترك وجعل من جيلتي، لحظة عدت ألقاها كأنما في مرآة، محض غريبة جعلتها المصادفة تقضي بجانيي يضع سنوات كما لعل ذلك كان ممكناً إلى جانب شخص آخر، ولكنني ماكنت أمثل لها، قبل وبعد، شيئاً ولن أمثل شيئاً.

لعلّ اللعنة الوحيدة التي كان يمكن أن أنذوقها في هذه اللحظة، بدلاً من اللعنة التي سبق أن أصبتها منذ بعض الوقت، لعلّها كانت، بالعودة إلى الماضي، أن أخفّف الآلام التي تكبّدتها جيلتي فيما مضى. على أنني ماكنت أنذركها فقط في ذلك الليل، وهو لباس مناسب، إلى حدّ يقارب أن يضحى فيه رمزياً، للمشقات التي تحمّلتها من أجلي، مشقات هي ضارة دون شك ولكنّها عذبة أيضاً؛ فقد رأيتني شيئاً نسيحاً أنذكر سائر المناسبات التي انتهزتها كيما أوليها، وأنا أبرز لناظرها وأضحك لدى الضرورة الآمي، نعماً أنصوّر فيما بعد أن قبلي تزيله كما لو كان حنائي يمثل قدرة سعادتني على صنع سعادتها. بل الأنكي من ذلك أنني، أنا الذي ماكان يتصوّر الآن سعادة أعظم من أن يحد شيئاً منها ينتشر داخل الذكرى على صفحات ذلك الوجه، صفحات صاغها وأحناها الحنان، حاولت فيما مضى يحتقن مجنون أن أتزع منها حتى أدنى المسرات، كمثل ذلك اليوم الذي صرّ فيه «سان لوه» جيلتي والذي لم أستطع أن أكتسها فيه الصبائية المضحكة تقريباً في مابيدي من خنج في وقفاتنا وقبعتها ذات الحوافي العريضة وفي نوع من الظلال المناسبة، فبلغ بي المقام أن أهمس ببضع كلمات متعجّلة جارحة أحسست لانقباض في وجهها أنها بلغت غايتها وأصابتها؛ أمّا الآن وقد استحال إلى الأبد عزاؤها بألف من القبلات فقد كانت تمرّقني أنا.

لكنما لن أستطيع بعد في يوم طمس هذا الانقباض في وجهها وهذا العذاب في فؤادها أو بالأحرى في فؤادي؛ فإنّه لما كان الأموات لا وجود لهم من بعد إلا في داخنا فإنما نحن من نضرب دون هواده حينما نصرّ على تذكّر الضربات التي وجهناها لهم. وتلك الآلام، مهما تكن قاسية، فقد كنت أتمسك بها بكلّ قواي إذ كنت أحسّ أنّها ناجمة عن تذكّر جيلتي وهي البرهان على أن هذه الذكرى التي أحملها كانت حاضرة تماماً في داخلي. كنت أحسّ أنني لأنذركها حقاً إلا بالألم ووددت لو تنفّرت تلك المسامير التي تربط ذكراها به انغرازاً أوثق في نفسي. ماكنت أحاول جعل العذاب أرقق بي وتجميله والتظاهر بأن جيلتي غائبة فحسب وأنها متواريّة عن الأنظار مؤقتاً، وذلك بالتوجه بأقوال ورجاء إلى صورتها (تلك التي سبق أن صورها «سان لوه» وكانت معي) وكأنما إلى شخص انفصل عني ولكنّه إذ احتفظ بفرديته يعرض ولايزال يرتبط بنا بتناغم لانفصام عراه. إنّي لم أفعل ذلك البتّة، فإنّي ما كنت أصرّ على العذاب فحسب، بل على احترام أصالة عذابي على نحو ماعانيت منه فجأة دونما قصد وكنت أبغي الاستمرار في معاناته وفقاً لقوانينه هو في كلّ مرة يعود فيها ذاك التناقض الغريب جدّاً للبقاء والعدم للمتشابكين في داخلي. ذلك الانطباع المؤلّم اللامدرك، ماكنت أعلم

بالتأكيد إن كنت سأستخلص منه شيئاً من الحقيقة ذات يوم، ولكنّي أعلم أنّه إن أسكنتني في يوم استخلاص هذا النور اليسير من الحقيقة فإنّ يمكن استخلاصه إلّا منه، هو الخاصّ جدّاً، التلقائيّ جدّاً ولم يرسمه عقلي ولا يبلّج اتجاهه أو تخفّفه فزعي ولكنّ الموت نفسه، الكشف المفاجئ عن الموت، حفره كالصاعقة في داخلي حسب خطّ بيانيّ خارق لا إنساني على شكل أهدود مزدوج غامض. (فأما نسيان جدّتي الذي عشت فيه حتّى الآن فما كنت حتّى أفكر في الانصراف إليه لأستخلص منه شيئاً من الحقيقة بما أنّه لم يكن في حدّ ذاته سوى نفي، سوى إضعاف للفكر العاجز عن إعادة خلق لحظة حقيقة من الحياة فيضطرّ أن يحل محلّها صوراً مألوفة وغير ذات بال). لعلّني مع ذلك، إذ أخذت غريزة البقاء وراعة العقل في وقايتنا من الألم تبيان فوق خراب لم تنطفئ بعد نارها وتضعان الأساسات الأولى لمعملهما المفيد والمشوّم، لعلّني تذوّقت بما يجاوز الحدّ حلالة أن أذكّر هذه الآراء أو تلك يبيدها هذا الكائن العزيز، أن أذكّرهما كما لو استطاعت أن يبدّيهما بعد، كما لو كانت موجودة كما لو أنّي لا أزال موجوداً بالنسبة إليهما. ولكن ما إن أفلحت في النوم، في تلك الساعة الأوفر صدقاً التي انفلتحت فيها عيناها دون أشياء الخارج حتّى عكس عالم النوم (الذي لم يعد بمقدور العقل والإرادة على عبثه، وقد شكّ وقتيّا، أن ينتزعاني من قسوة انطباعاتي الحقيقية) وبشر الجميمة المؤلمة للبقاء والعدم في الأعماق المضربة التي أصبحت شائعة، أعماق الأحشاء التي يضيئها نور خفيّ. عالم النوم الذي تسرّع فيه المعرفة الباطنة، وقد جعلت في تبعيّة اضطرابات أعضائنا، ضربات القلب أو تواتر الأنفاس لأنّ ذات كمية الهلع أو الحزن أو الندم تعمل بقوة تضاعف مرةً إن هي زرقت على هذا النحو في أوردتنا، وما إن نكون ذهبناً، كيما نطوّف فيه في طرقات مدينة الأعماق، فوق أمواج دننا السوداء وكأنا فوق «ليته»^(١) داخليّ سداسيّ الشيات، حتّى تظهر لنا وجوه مهيبّة عظيمة تقترب منا وتفارقتا مخلّقة لئانا في دموعنا. وعيناً بحثت عن وجه جدّتي حالماً نزلت في للمداخل المظلمة، مع أنّي كنت أعلم أنّها مازالت على قيد الحياة، ولكنما حياة ناقصة باهتة كما الذكرى. كانت العتمة تتماظم، وكانت الريح، ولا يصل والدي وكان ينبغي أن يقودني إليها. وفجأة تقطعت أنفاسي وأحسست قلبي كأنما نقسّ، فقد تذكرت منذ قليل أنّي نسيت أن أكتب إلى جدّتي منذ أسابيع طويلة. فما عساها ستفكر بي؟ كنت أقول في نفسي: «يا إلهي، كم ينبغي أن تكون مميّسة في هذه الغرفة الصغيرة التي استوّجرت من أجلها صغيرة مثلاً هي لخادمة قديمة، وهي فيها وحيدة تماماً مع الممرضة التي أقيمت للعناية بها، وهي لا تستطيع حراكاً لأنّها لا تزال مشلولة بعض الشيء ولم تشأ أن تنهض مرةً واحدة! هي لا بدّ تعتقد أنّي أنساها منذ أن قضت نحبها وكم ينبغي أن تحس أنّها وحيدة ومهجورة! أه! لا بدّ أن أسرع للقاءها، فلا أطيق الانتظار دقيقة واحدة ولا أستطيع أن أنتظر وصول والدي، ولكن أين هي؟ وكيف أمكن أن أنسى العنوان؟ وليتها لا تزال تعرفني! كيف أمكن أن أنساها على مدى شهر؟ الليل حالك ولن أعتدي والريح تمنعني من التقدّم. ولكن هو ذا والدي يخطر أمامي، فأصبح به: «أين جدّتي؟ قل لي العنوان، هل هي بصحّة جيّدة؟ أكيد أنّه لا ينقصها شيء؟» فقال لي والدي: «بالطبع لا، بإمكانك أن تطمئن، فإنّ ممرضتها امرأة منظمة. ومن حين إلى آخر نبحث بمبلغ زهيد كي يمكنهم أن يشتروا لها القليل الضروريّ لها. وهي تسأل أحياناً كيف أصبحت حالك. لقد قالوا لها إنّك ترمع وضع كتاب وبدأت

(١) نهر النديان في ميثولوجيا الإغريق.

مسرورة ومسحت دمعته. حينئذ خلّيتني أنذكر أن جئتني قالت لي بعد موتها بقليل وهي تجهش بالبكاء وبهجة متواضعة كمثّل خادمة عجوز صرفت من عملها وكأمرأة غريبة: «سوف تسمح لي بالطبع بأن ألقاك أحياناً على الرغم من كلّ شيء، فلا تدعني سنوات طويلة دون أن تزورني، وفكر أنك كنت حفيدي وأنّ الجدات لا ينسين». وإذا عدت أرى أيّ وجه لها شديد الاستسلام، شديد اللتامة، شديد الوداعة أردت أن أجري في الحال وأقول لها ما كان ينبغي لي أن أجيبها حينذاك: «ولكن ستريني يا جدّتي قدر ما تشائين فليس لي في الدنيا سواك ولن أفارقك البتّة من بعد». لكم ينبغي أن يبيّنها صمتي منذ هذه الشهور الكثيرة التي لم أمض فيها إلى حيث هي نائمة! فماذا أمكن أن تقول في نفسها؟ وقلت بدوري لوالدي وأنا أجهش بالبكاء: «والعنوان، بسرعة، بسرعة، خذني إليها». أمّا هو: «ذلك... أني لا أعلم إن كنت تستطيع أن تراها. ثمّ إنّها واهنة، واهنة جدّاً، ترى، ولم تعد ذاتها وأظنّ أن ذلك سوف يشقّ عليك بالأحرى. ثم إنني لا أذكر الرقم الصحيح للشارع» - «ولكن ميّا قل لي، أنت يامن تعلم، ليس صحيحاً أنّ الأموات لا يحيون من بعد. ليس الأمر صحيحاً مع ذلك، على الرغم ممّا يقال، بما أن جدّتي لا تزال موجودة». وانقسم والدي ابتسامة حزينة: «آه! أقلّ القليل، ترى، أقلّ القليل. وأظنّ أن الأفضل لك أن لا تذهب هناك. لاشيء ينقصها، إنّهم يجهّزون لترتيب كلّ الأمور» - «ولكنّها غالباً وحدها؟» - «أجل، ولكنّ ذلك خير لها. فخبر لها أن لا تفكر إلاّ في ما يمكن إلاّ أن يفهمها الأمر، فعالباً ما يوجب التفكير الغمّ. وعلى أيّ حال، تدري، إنّها واهنة جدّاً. سوف أترك لك بياناً دقيقاً كي تتمكن من الذهاب إليها؛ لست أرى مالذي يمكن أن تفعله هناك ولا أظنّ أنّ الممرضة ستسمح لك برؤيتها». - «تعلم تماماً مع ذلك أنّني سأعيش على الدوام إلى جانبها، الأبايل، الأبايل» «فرنسيس جام»، شوكة. لكنّي كنت قد عدت منذاك فاجتزت النهر ذا التمرجات المظلمة وعدت فصعدت إلى الصفحة حيث يفتح عالم الأحياء. ولئن كنت لأزال أردد «فرنسيس جام، الأبايل، الأبايل» فإنّ تسمّة هذه الكلمات لم تعد توكر المعنى الواضح والمنطق اللذين كانت تعبّر عنهما تعبيراً طبعياً جدّاً بالنسبة إليّ للحظة خلت ولم أعد أستطيع تذكرهما. وماعدت حتّى أفهم لماذا عنت لي كلمة «أبايل»^(١) التي قالها لي والدي منذ قليل، عنت في الحال ودون احتمال أيّ شك: «حاذر أن بصيبك البرد». وكنت نسيت إغلاق المصاريع ولابدّ أن شمس الضحى أبقتني. لكنّي لم أطق احتمال أن أسرح ناظريّ بأموّاج البحر هذه التي كانت جدّتي فيما مضى تستطيع تأملها على مدى ساعات، فإنّ الصورة الجليدية لجمالها اللامبالي كانت تستكمل في الحال بفكرة أنّها لا تراها. ووددت سذّ أذنيّ دون صخبها لأنّ تمام ضياء الشاطئ كان يحدث الآن فراغاً داخل فؤادي. كان كلّ شيء يبدو كأنّما يقول لي مثل تلك الممرّات والمروج في حديقة عامة كنت أضعتها فيها بالأسر حينما كنت طفلاً صغيراً: «ولم نراها»، فأحسّ أنفاسي تضيق تحت استدارة السماء الشاحبة الرائعة وكأنّما تحت ناقوس هائل مائل للزقّة يسدّ أفقاً لا وجود فيه لجدّتي. واستلبرت صوب الجنار كي لا أشهد شيئاً من بعد، ولكنّ ما كان يواجهنني للأسف إنّما ذاك الحاجز الذي كان يقوم فيما مضى بمهمّة رسول الصباح بيننا، ذاك الحاجز الذي كان يعرب، طيماً طواعية كمان في ردّ جميع ألوان إحساس ما، وبدقّة كبيرة، لجدّتي عن غشيتي في الآن نفسه من إيقافها، فإنّ نك مستيقظة فمن أن لا تكون سمعتني ولا تجرّ للذك على الحركة، وعلى إثرها

(١) «أبايل» أو «أباكر» الذي يقرآن «هورست» بين جرونه إذ يبالغ طفلان اللاتيني وهو يخطأ بولتئين بجرون هوري بالن بالفرنسيّ، نقل أبيه.

في الحال كأننا جواب آلة ثانية تتبعني بمجيئها وتدعوني إلى الهدوء. ما كنت أجرو على الاقتراب من ذلك الحاجز أكثر مما أفعل من «بيانو» سبق أن عزفت عليه جلتي ولا يزال يرث من لمستها. فقد كنت أعلم أنه يمكنني الآن أن أقرعه، حتى قرعاً متزايد الشدة، فلن يستطيع شيء من بعد أن يوقفها، ولن أسمع جواباً ولن يجيء جلتي من بعد. وما كنت أسأل الله، إن كان ثمة جنة، أكثر من أن أستطيع فيها أن أضرب على هذا الحاجز الضربات الثلاث الصغيرة التي ستتصرفها جلتي من بين ألف منها والتي سترد عليها بتلك الضربات الأخرى التي تعني: «لا تضرب أبها الفأر الصغير، أفهم أنك نغد صبرك، ولكنني أتية»، وأن يدع لي أن أمكث معها الدهر كله الذي لن يطول علينا نحن الاثنين.

وجاء المدير يسألني إن كنت لا أبقي النزول، فإنه تحسباً للطوارئ قد أشرف على «مكاني» في قاعة الطعام. ولما لم يرني فقد خشي أن لا تكون عاودتي اختناقتي بالأمس. كان يأمل أن لا يكون ذلك سوى «وباء» صغير في الحلق، وأكد لي أنه سمع من قال إنها تسكن بما يسمونه «الألكينا».

وسلمني كلمة صغيرة من «ألبيرتين». ما كان عليها المهيء إلى «البليك» في هذا العام، ولكنها بعدما بذلك في مقاصدها حلت منذ ثلاثة أيام، لا في «البليك» نفسها بل في محطة مجاورة على مسافة عشر دقائق بالحافلة. فقد خشيت أن أتعبتني الرحلة فامتعت عن الحضور أول مساء ولكنها أرسلت تسألني متى يمكنني استقبالها. واستعلمت إن كانت جاءت بنفسها لا لأراها بل لأتدبر نفسي كي لا أراها. وأجاب المدير قائلاً: «أجل، بالطبع، ولكنها تود أن يكون ذلك في أقرب وقت ممكن، إلا أن لا يكون لديك» أسباب «ضارة» تماماً. وختم بقوله: «تري أن الجميع هنا «يشتهونك» وفي المنتهى». أما أنا فما كنت أبعد رؤية أحد.

على أنني كنت أحسنتي البارحة لدى وصولي وقد عاودني السحر في حياة حمامات البحر. وكان عامل المصعد نفسه قد أدار المصعد بصمت بلعني الاحترام هذه المرة لا بداعي الازدراء وقد احمر اغتباطاً. وإذا ارتفعت على صفحة العمود المساعد عدت فاجتزت ماسبق أن كان بالأمس بالنسبة إلي سر الفندق المجهول حيث يلقي عليك، حينما تصل سالحاً دونما حماية ولا مهابة، كل زبون يعود إلى غرفته وكل فتاة تنزل للعشاء وكل خادمة تجتاز للمرات التي خططت بصورة غريبة والفتاة التي جاءت من أميركا مع مراقبتها والتي تنزل للعشاء، نظرة لا تقرأ فيها شيئاً مما ددت قراءته. إلا أنني تذوقت هذه المرة، على العكس، للمتعة المريحة جداً التي قوامها أن أقوم بالمصعد إلى فندق معروف كنت أشعر فيه أنني في بيتي وقد أنجزت فيه مرة أخرى هذه العملية التي ينبغي دوماً إعدادتها وهي أطول وأصعب من قلب الجفن وقوامها أن تطرح على الأشياء النفس الماروفة لدينا بدلاً من نفس لها كانت تفرعنا. أفينيغي لي الآن، أقول في نفس غير مرتاب بالتغير النفسي المفاجيء الذي ينتظرني، أن أمضي دوماً إلى فنادق أخرى أتناول فيها غذائي للمرة الأولى ولا تكون العادة قلت فيها في كل دور وأمام كل باب التتين الذي كان يبدو كأننا يسهر على حياة مسحورة، وحيث يقع علي أن أقترب من هاتيك النساء المجهولات اللاتي إنما مجتمعهن كبريات الفنادق والكارنيهوات ومساحب الشاطئ ليقمن فيها حياة مشتركة على غرار المجموعات المرجانية؟

لقد أحسست متعة حتى في أن يكون الرئيس الأول للزجاج على عجلة من أمره للقاءني. كنت أبصر لليوم

الأول أمواجاً وسلاسل جبال البحر اللازوردية وجليديّاته وشلالاته وتعاليه وجلاله اللامبالي - لمحض اشتعامي للمرة الأولى منذ فترة طويلة جداً وأنا أغسل يديّ تلك الرائحة الخاصة بصابون الفندق الكبير الباليغ في تطهره - والتي إذ يبدو أنّها تعود للفترة الراهنة والإقامة الماضية كانت تطفو بينهما مثلما السحر الحقيقيّ لحياة خاصة لا يعود المرء إليها إلا ليبدّل ربطة عنقه. ولعلّ أغلبية السرير التي جاوزت حدّ النعومة والخفة والانساع واستحال طي أطرافها وتثبيتها وانزلال منفضة حول النحف لوالب رجراجة، لعلها كانت بالأسى بعثت الأسى في نفسي. ولكنّها هدهدت فحسب فوق تكوّر حجبتها غير المريحة المقيّية الشمس البهية الملائى بالأمال في أول صباح. إلا أنّه لم يتمنّ لهذا الأخير أن يطلع، ففي الليلة نفسها عاد فبعث الحضور الرهيب الرائع. فرجوت المدير أن ينصرف وأن يأمر بأن لا يدخل أحد. وقلت له إني سألازم سريري ورفضت عرضه بأن يرسل في طلب العمار الممتاز لدى الصيدلي. فسرّ أعظم السرور لرفضني إذ كان يخشى لإزعاج بعض الزبائن من جرّاء الراحة «الألكنية». وقد غنمت من ذلك المديح التالي : «أراك ضمن الحركة» (وكان يقصد : «في النقط الصحيح») والتوصية التالية: «احذر أن لا تتسخ الباب فإني بشأن الأفعال، قد «داهنتها» بالزيت؛ فإن تجرّ مستخدم وقرع باب غرفتك فسوف «يتسّم» ضريباً وليعتبروا أنّهم يلقوا الأمر فليست أحبّ «الترّدلات» (كان ذلك يعني بالبداهة: لا أحبّ تكرار الأمور مرّتين). ولكن أليست ترغب بغية تنشيط قواك قليلاً في نبذ عتيق أحفظ منه في القبو «بطن» كبير (يقصد بدون شك «بدن» كبير). لن أجيعك به على طبق من الفضّة مثل رأس «جوتنان»^(١) وألفت انتباهك إلى أنّه لن يكون من نوع «شاولايت» ولكنّه «مشبو» تقريباً (ويقصد «مشابه») . ويمكن، إذ هو خفيف، أن تقدّم لك واحدة من سمك موسى مقلية. ورفضت كلّ شيء ولكنّما أدهشني أن أسمع اسم السمكة (Le sole) يلفظ كاسم الشجرة (Le soule - الصنصاف) على لسان رجل لا بدّ أوصى على الكثير منها في حياته.

وعلى الرغم من وعود المدير جلاؤني بعد قليل ببطاقة المركزية «دو كامبرمير» شتية الزاوية. كانت السيّد المعجوز قد بعثت، إذ جاءت لزيارتي، تسأل إن كنت موجوداً وحينما علمت المركزية بوصولي البارحة فقط وأنني أعاني أوجاعاً لم تلجّ وعادت أراجها إلى «فيتيرن» في عريتها القديمة ذات الثمانية نوابض التي يجرّها حصانان (ولا يفوتها دون شك أن تتوقف أمام الصيدلي أو بائعة الكلف فيدلف خادمها الخاصّ إليهما بعدما يقفز من مقعده ليدفع فائزاً أو يأخذ بعض المون). وغالباً ما كانوا يسمعون على أيّ حال صلصلة عجلاتها ويتألّمون بإعجاب أبهتها في شوارع «بالبيك» وبعض قرى الشاطئ الصغيرة الأخرى الواقعة بين «بالبيك» و«فيتيرن». لا لأنّ هذه المرافف لدى بعض الموردين كانت غاية تلك الجولات، بل كانت الغاية على العكس «عسرونية» أو حفلة استقبال في بيت نبيل وغيّ أو بورجوازي لا يليق إطلاقاً بالمركزة. لكنّ هذه، على الرغم من تفوقها الكبير جداً مولداً وثروة على طبقة صغار النبلاء في المحيط، كان يعتبرها في طبيعتها وبساطتها التامتين خوف عظيم من تخييب أمل من سبق أن دعاها إلى حدّ أنّها كانت تزداد أكثر اللقاءات المجتمعية نفاهة في الجوار. صحيح أن السيّد «دو كامبرمير» كانت فضلت، بدلاً من قطع مسافة طويلة إلى هذا الحدّ لتقبل وتسمع في حرّ صالة صغيرة ذات جرّ خائن مغنية تفتقر إلى الموهبة بعامة وينبغي لها بعد ذلك، بصفتها

(١) هو في الحقيقة رأس برنّ للسلمان الذي وعد به «هيروس» «سالموي» بعدما وقعت له.

سيدة كبيرة في المنطقة وموسيقية مشهورة، البالغة في تهتها، أن تذهب في نزهة أو تمكث في حدائق «فيتير» الرائعة التي يقبل الموج الناعم صغير ليلفظ أنفاسه على حضيتها بين الزهور. ولكنها كانت تعلم أن مجيئها المرجح سبق أن أعلن عنه رب البيت، سواء أكان أحد النبلاء أو بورجوازي حقيقي من «مينغيل لانتورير» أو «شاتكور لورغويو». فإن خرجت السيدة «دو كامبرير» في ذلك اليوم دون أن تثبت حضورها في الاحتفال فربما أمكن لهذا أو ذاك من المدعوين من جاؤوا من أحد الشواطئ الصغيرة التي تحاذي البحر أن يكون سمع ورأى عربة المركيزة ولعل ذلك كان قضى على عذرها عن أنها لم تستطع مغادرة «فيتير». ثم عبثاً يكون أرباب البيوت أولئك قد رأوا كثيراً السيدة «دو كامبرير» تتراد حفلات موسيقية تقام لدى أناس يرون أن ليس ثمة مكانها، فإن التراجع البسيط الذي يلحق في نظرهم بمكانة المركيزة المفرطة الطيبة كان يزول حالماً يكونون هم الذين يستقبلون، فيستأجلون تساؤلاً محمواً إن كانوا سيحظون بها أم لا في «عصرويتهم» البسيطة. وأي تفريح لصنوف من القلق يحسون بها منذ بضعة أيام إن أعلن أحد المدعوين، بعد أول مقطوعة غنتها ابنة أصحاب البيت أو هار يصطاف هناك، أنه شاهد جوادى العربة الشهيرة متوقفين أمام الساعاتي أو المطار (وهي علامة لاتخيب بأن المركيزة تزعم المجيء إلى حفلة العصر)! حينئذ كانت السيدة «دو كامبرير» (التي لن يطول بها الوقت بالفعل للدخول لتتبعها كثنها ومدعوون يقيمون باستمرار عندها في هذه الآونة وسبق أن استأذنت باصطحابهم فاستجيب طلبها بأى غبطة) تستعيد كامل بريقها في نظر أصحاب البيت الذين ربما كانت مكانة مجيئها المرتقب السبب الحاسم للامعلن للقرار الذي اتخذه قبل شهر مضى، أي تحمله لإرباكات وتكاليف إقامة حفلة في فترة العصر. كانوا يذكرون، إذ يشاهدون المركيزة في حقل «عصرويتهم»، لانتظفها بالذهاب إلى حفلات جبران غير مؤهلين لذلك، بل عراقا أسرتها وفخامة قصرها وفظاظة كثنها (وشهرتها «لوغرانندان» قبل زواجها) التي كانت تملأ، بوقاحتها، من الطعم النغم الذي لطيفة حمانها. ويظنون منذ ذلك أنهم يقرؤون في الزاوية المجتمعية في صحيفة «الغالي» الخبر الصغير الذي سيجلونه بأنفسهم داخل الأسرة، بعد إحصاء الأبواب جميعاً بالفتح، حول «الزاوية الصغيرة في «بريتانيه» التي يلهون فيها أشد اللهو وحفلة العصر المنتقاة تماماً التي لم يفتروا فيها إلا بعدما حملوا أصحاب البيت على الوعد بالعودة عما قريب». وينتظرون الصحيفة كل يوم وبهم قلق أن لم يشهدوا عصرويتهم بعد على صفحاتها ويخشون أن لا يكونوا فازوا بالسيدة «دو كامبرير» لمدعوهم فقط وليس لجمهرة القراء. وأخيراً يحلّ اليوم المبارك: «للموسم في «باليك» هذا العام ألق استثنائي، والشائع هنا الحفلات الموسيقية الصغيرة بعد الظهر، الخ». إن اسم السيدة «دو كامبرير» جاء صحيحاً إملأياً و«ورد ذكره مصادفة» ولكن في رأس القائمة. ولم يبق من بعد سوى أن يبدو أنهم يضيّقون بهذا التطفل للصحف الذي يمكن أن يقود إلى خلافات مع الأشخاص الذين لم يستطيعوا دعوتهم، وأن يسألوا بلهجة منافقة في حضرة السيدة «دو كامبرير» من ذا بلغ به الغدر أن يمت بهذا الخبر الذين كانت المركيزة تقول عنه بأدب العطف ونفسية السيدة الكبيرة: «أنهم أن يزعمكم الأمر، أما فيما يخصني فما كنت إلا معيدة جداً بأن يعرفوا أنني في منزلكم».

كانت السيدة «دو كامبرير» قد خرشت على البطاقة التي سلّمت إليها تحيي حفلة عصر بعد الغد. والأکید أنني منذ يومين فقط ومهما كنت متعباً من الحياة المجتمعية فربما أحسست فيما يخصني بمتعة

حقيقتي في أن أئذقها وقد نقلت إلى هذه الحدائق حيث كانت تنبت في ترابها، بفضل معرض «فيترين»، أشجار التن والبلح وأغراس الروود وتمتد حتى البحر وهو في الغالب يهدوء وزرقة المتوسط وفوق مياهه يذهب يخت المالكين الصغير ليجيء قبل بدء الاحتفال بأنهم المدعوين من مساح شاطئ الجانب الآخر من الخليج، ويستفاد منه، بفضل شواذره الممدودة قبالة الشمس وعندما يصل الجميع، كفاضة طعام لتناول العصرونية، ثم يعود في المساء ليعيد الذين سبق أن نقلهم. والبدخ يبيع ولكنه مكلف إلى حد أن السيّد «دو كامبرير» إنما حاولت أن تزيد مداخيلها بطرق مختلفة.

وكان ذلك جزئياً من أجل تدارك المصاريف التي يتسبب فيها، وقد فعلت على وجه الخصوص بأن أجرت للمرة الأولى أحد أملاكها: «لاراسيلير»، وهو مختلف تماماً عن «فيترين». أجل، كم لعل حفلة عصر كهذه يعمرها نبلاء صغار مجهولون، كم لعلها قبل يومين كانت غيّرت ضمن إطار جديد من حياتي الباريسية «الراقية»! أما الآن فلم يعد للمتعة أي معنى في نظري. وكتبت إلى السيّد «دو كامبرير» أعتذر إليها مثلما أمرت قبل ساعة بصرف «ألبيرتين»: فإن الغم كان ألني في إمكان الرغبة تماماً كما تقطع الحمى الشديدة الشهية. كانت والدتي تزعم أنني في اللند. وكان يبدو لي أنني أكثر استحقاقاً للعيش بجانبها وأنتي سوف أفهمها بصورة أفضل الآن وقد أفسحت حياة بأكملها غريبة عني ومهينة في المكان لتساعد الذكريات الأليمة التي تكمل وتزع قدر نفسي ونفسها باكليل شوكتها. ذلك ما كنت أظن، ولكن شأن في الواقع ما بين الأحران الحقّة كما هو حزن أمي- التي تنزع منك حياتك بالمعنى الحرفي للكلمة لفترة طويلة وأحياناً على الدوام، ما إن فقدت الشخص الذي تحب- وتلك الأحران الأخرى، وهي عابرة على الرغم من كل شيء، كما لا بدّ كان حزني، وتضمني سريعاً مثلما جاءت متأخرة، ولست تعرفها إلا بعد انقضاء فترة طويلة على الحادث لأنك احتجت «أن تدركه» كيما تحسّ بها. أحران كنتك التي يعاني منها الكثيرون والتي ما كان يختلف عنها ذاك الذي يعدّني الآن إلا من حيث طريقة التذكّر اللاإراديّ لذلك.

أما بشأن الحزن الذي يوازي في عمقه حزن أمي فسوف أخبره ذات يوم، كما سرى ذلك في تنمّة هذه القصة، ولكن ليس الآن ولا بالصورة التي كنت أتخيلها. ومثلما يعرف راو كان يجلس به أن يحفظ دوره ويكون في مكانه منذ فترة طويلة ولكنه وصل في الثانية الأخيرة فقط ولم يسبق أنه قرأ سوى مرة واحدة ما ينبغي أن يقول، مثلما يعرف كيف يستمر أمره بما يكفي من حذاقة، حينما تحين اللحظة التي ينبغي أن يجيب فيها، كي لا يستطيع أحد ملاحظة تأخّره، كذلك مكنتي حزني الجديد كل الجدة أن أتحدّث إلى والدتي حينما وصلت وكأنما كان على الدوام مثله اليوم. واعتقدت فحسب أن رؤية هذه الأمكنة التي سبق أن كنت فيها مع جدتي (وما كان الأمر كذلك على أي حال) قد أبقيته. وتبيّنت للمرة الأولى إذ ذاك، ولأنني أعاني لكأ ما كان يساوي شيئاً قياساً على ألمها ولكنه يفتح عيني، تبيّنت بهلع ما كان يمكن أن تعاني. وأدرست لأول مرة أن تلك النظرة الثابتة غير الدامعة وهي نظرتها منذ وفاة جدتي «وماينجم عنها من قلة رثاء «فرانسواز» لحالها) إنما حلّت على هذا التناقض الممتنع الإدراك بين التذكّر والمدم. وكنت من جانب آخر أكثر دهشة، على الرغم من استمرارها في ارتداء براقعها السوداء وأقرب أوفر سترأ في هذا البلد الجديد، من التحول الذي تمّ في شخصها. فليس يكفي أن نقول إنها فقدت مرحها أبداً كان، فقد كانت تبدو، وقد ذابت وتجمّدت في ما يشبه

صورة ضارعة، أنها تخشى أن تسيء بحركة مغرطة النزق أو بصوت مفرط في ارتفاعه إلى الحضور الأليم الذي ماكان يفارقها. ولكنني لاحظت على وجه الخصوص، ما إن رأيته تدخل بمعطفها الذي من الحرير المموج والأمر كان فائتي في باريس- أن من تقع عليها عيني لم تعد أني بل جثتي. ومثلما في الأسر الملكية والدوقية يتخذ الابن لدى موت الزعيم لقبه فينقلب من دوق «أورليان» أو أمير «نارانت» أو أمير «لوم» إلى ملك فرنسا أو دوق «لاتريمواي» أو دوق «غير مانت» كذلك كان يتفق في الغالب، من جراء حدوث أمر من نوع آخر ومن مصدر أكثر عمقا، أن يمسك الميت بالحي الذي يصبح خليفته الذي يشبهه ومكمل حياته التي توقفت. وربما انقصر دور الغم الكبير الذي يلي، لدى ابنة على غرار أمي، موت والدتها على تخطيط الخادرة قبل الألوان. والتعجيل في التحول ويزور كائن جديد نحمله في داخلنا وماكان، لولا هذه الأزمة التي نحرق بها المراحل ونجتاز الفترات الزمنية دفعة واحدة، ماكان ظهر إلا ببطء أشد. وربما كان في الأسف على التي فارقت نوع من الإبقاء يجلب في النهاية على قسماتنا تماثلات كنا على أي حال نخزنها بالقوة في داخلنا، وكان لمة على وجه الخصوص توقف لنشاطنا الأكثر فردية وخصوصية (ولدى والدتي توقف حبسها السليم ومرحها الساخر الذي أخذته عن والدها) والذي ماكننا نخشى ممارسته مادام الحبيب على قيد الحياة، حتى لو جاءت الممارسة على حساب، وكان يوازن الطبع الذي أخذناه حصرا عنه. فما إن تكون ماتت حتى يؤثنا ضميرنا إن كنا سوى ذلك ولا ننجب من بعد إلا بما كانت عليه، ما كنا نحن مذ ذاك ولكننا مجزأ بشيء آخر، وما سنضحى عليه وحده من الآن فصاعدا. وبهذا المعنى (لابدك الغامض جدا الزائف جدا الذي يقصدونه بعماء) يمكن أن نقول إن الموت ليس غير ذي فائدة، وإن الميت يستمر في التأثير فينا. وأنه يؤثر فينا حتى أكثر مما يفعل الحي لأتانا، لما كان الواقع الحقيقي لا يستخلص إلا بالفكر وكان موضوع عملية فكرية، إنما لانعرف حقا إلا ما اضطررنا إلى إعادة خلقه بالفكر وماخفيه عنا حياتنا اليومية ... ثم إننا في طقوس الأسف على موتانا إنما نخضع ما أحبوه بعبادة صنمية. فقد كانت والدتي لاستطيع الاتفاق عن حقبة جثتي وقد أضحت أؤمن مما لو كانت من ياقوت وماس، وليس ذلك فحسب بل عن فروة يديها وجميع تلك الملابس التي كانت تزيد من تشابه المظهر بينهما، بل حتى عن مجلدات السيدة «دوسيفينييه» التي كانت جثتي تحملها على الدوام معها، ولعل والدتي ماكانت لتستبدل بتلك النسخ مخطوطة «الرسائل» نفسها. كانت تمازج فيما مضى جثتي التي ماكانت تكتب لها مرة دون أن تستشهد بجملة للسيدة «دوسيفينييه» أو السيدة «دو بوسيرجان» وفي كل من الرسائل الثلاث التي وردتني من أمي قبل وصولها إلى «البليك» استشهدت لي بالسيدة «دوسيفينييه» كما لو أن تلك الرسائل لم تكن موجهة إلي من جانبها بل وجهتها جثتي إليها. وابتنت النزول إلى السد لتري هذا الشاطئ الذي كانت جثتي تحبها عنه كل يوم في كتبتها. ورأيتها من النافذة تمشك يديها شمسية والدتها وتتقدم كتلة سوحاء بخطى خجولة ورة، على الرمال التي داستها قبلها قدما غالياتنا، وكانت تبدو كأنها تمضي للبحث عن ميتة لابد أن تعيدها الأمواج. واضطرت أن أنزل معها كي لا أدعها تتناول وحدها طعام العشاء. وتقدم الرئيس الأول وأرملة رئيس نقابة المحامين طالبين تعريفها بهما. كان كل مايتعلق بجثتي شديد التأثير عليها إلى حد أنها تأثرت إلى أبعد الحدود واحتفظت على الدوام بالذكرى والامتنان لما قاله لها الرئيس الأول مثلما عانت يهزها الحق من أن زوجة رئيس النقابة لم تنطق بكلمة تذكر بها للميتة. والحقيقة أن الرئيس الأول ماكان يهتم بها أكثر من زوجة رئيس النقابة. فلم تكن كلمات الأول

ال عاطفية وصممت الأخرى، مع أن أمي أقامت بينهما مثل تلك المسافة، سوى طريقة مختلفة للإعراب عن تلك اللامبالاة التي يوحى لنا الأموات بها. لكنني أظن أن والدتي أحسست على وجه الخصوص بشيء من الرقة في الكلمات التي أمررت فيها غصب نفسي قليلاً من العذاب، فما كان يمكن إلا أن يسعد والدتي (على الرغم من كل الحنان الذي تكته لي)، كمثل كل ما يضمن لجنتي بقاء في الصدور. لقد نزلت والدتي في الأيام التالية جميعاً تجلس على الشاطئ لتفعل بالضبط ما سبق أن فعلت والدتها وكانت تقرأ كتابيها المفضلين عندها، «مذكرات» السيدة «دوبوسيرجان» و «رسائل» السيدة «دوسيفيتيه». وهي لم تستطع، ولم يستطع أي منا، احتمال أن تدعى هذه الأخيرة «المركيزة الظرفية» ولا أن يدعى «لافوتتين» «الدرويش». ولكنها حين كانت تقرأ في الرسائل الكلمة التالية: «ابنتي» كانت تظن أنها تسمع والدتها تخبرها.

وكان من سوء طالعها أن التقت، في واحدة من تلك الزيارات المقصدة التي ما كانت تؤد أن يضايقها أحد فيها، التقت على الشاطئ سيدة من «كومبريه» تتبعها بناتها. وأظن اسمها كان السيدة «بوسان»، ولكننا لم نكن ندعوها فيما بيننا سوى «ستروذني بالأخبار»، فإنها كانت تحفر بناتها بهذه الجملة التي ترددها أبداً من الشرور التي يعدونها لأنفسهن، كأن تقول لواحدة منهن كانت تفرك عينيها: «يوم يصيبك رمد شديد فستروذيني بالأخبار». ولوحت من البعيد لوالدتي بتحيات طويلة حزينة لا بمثابة تعزية بل كنوع من حسن التربية. وحتى لو أننا لم نفقد جنتي ولو لم يتفق لنا سوى أسباب تقضي بأن نكون سعداء لفعلت ما فعلت. فأنها إذ كانت تعيش وقد اعتزلت إلى حد ما في «كومبريه» في حقيقة مترامية الأطراف لم تكن تجد البتة أي شيء على قدر كاف من النعومة وتدخل على كلمات وأسماء اللغة الفرنسية نفسها مخففات. فكانت تجد خشونة في تسمية قطعة الأواني الفضية التي تصب بها شرابائها «ملعقة» وتقول بالتالي «ملكة» ولعلها كانت خشيت مخالفة منشد «تليما خوس» الرقيق إذ تدعوه باسم «فينلون» القاسي - مثلما كنت أفعل أنا عن معرفة وقصد إذ كان أعز صديق عندي الشخص الأوفر ذكاء، الطيب الشجاع الذي لا يمكن أن ينساه كل من عرفه، عيت «بيرتران فينلون» - فلا تقول قط إلا «فينلون» لما ترى أن «الإمالة» تضيف بعض الليونة أما صهر السيدة «بوسان» الأقل رقة والذي نسبت اسمه، وكان كاتباً عدلاً في «كومبريه» فقد استولى على الصندوق وأفقد عيني بوجه الخصوص مبلغاً كبيراً إلى حتماً، ولكن غالبية أهالي «كومبريه» كانوا على أفضل علاقة بأعضاء الأسرة الآخرين إلى حد لم ينجم معه أي فتور واكتفوا بالثناء لحال السيدة «بوسان». لم تكن تقيم حفلات استقبال، لكن الناس كانوا يتوقفون، في كل مرة يمرّون فيها أمام سيارتها، يتأملون مظهرها الرائع دون أن يمكنهم تمييز شيء آخر. وهي كادت لاتضايقنا في «باليك» حيث لم ألقها إلا مرة واحدة في لحظة كانت تقول فيها لابنتها التي نوالي قضم أظفارها: «حينئذ تصابيح بداحس شنيع تزوديني بالأخبار».

كنت ألبث وحيداً في غرضي في أثناء ملاقتي والدتي على الشاطئ. وكنت أذكر الفترات الأخيرة في حياة جدتي وكل ما يرتبط بها، وباب الدرج الذي أبقى مفتوحاً بعدما خرجنا في آخر نزعة لها. في مقابل ذلك كله كان ما بقي من العالم يبدو وكأنه يكاد أن لا يكون حقيقياً وكان أمي يفسده عليّ بكامله. وأخيراً أصبرت والدتي على الخروج. لكننا شئنا في كل خطوة أخذوها جانب منسي من الكارينو، من الشارع الذي سبق أن مضيت فيه، وأنا أنتظرها أول مساء، حتى نعب «دو غاي تروان» يمنني من المضي قدماً، مثل ربح لا يسعك

مقاومتها، وكنت أغض الطرف كي لا أرى. كنت أعود باتجاه الفندق بعدما أستعيد شيئاً من قواري، الفندق الذي أعلم أنه يستجبل منذ الآن، مهما طال انتظاري، أن ألقى فيه جثتي، جثتي التي سبق أن لقيتها فيما مضى في المساء الأول لوصولنا. ولما كانت تلك أول مرة أخرج فيها فقد نظر إليّ كثيرون من الخدم الذين لم أكن بعد رأيتهم نظرات مستغربة. وعلى عتبة الفندق ذاتها رفع خادم موزع شاب قبعة ليحييني وأعادها بخفة. وظننت أن «إيميه» قد نقل إليه، حسبما يقول، «تعليمات» بضرورة مراعاتي. ولكنّي رأيته في اللحظة نفسها يرفها ثانية لشخص آخر كان عائداً. والصحيح أنّ هذا الشاب ما كان يعرف في الحياة غير نزع قبعة وإعادتها. وفعل ذلك على أكمل وجه. ولما أدرك أنه لا يستطيع غير ذلك وأنه يجيد عمله ذلك فقد كان ينجزه أكثر ما يمكنه من مرّات في اليوم، الأمر الذي كان يكسبه من جانب الزبائن مودة غير مفضوحة ولكنها عامّة، ومودة كبيرة كذلك من جانب البواب الذي كان مكلفاً تعيين الخدم الموزعين والذي لم يستطع، حتّى هذا الطائر النادر، أن يجد واحداً لم يصرف في أقلّ من ثمانية أيام، فيدهش ذلك «إيميه» أعظم الدهشة فيقول: «مع أنهم لا يبالونهم في هذه المهنة إلا بالتهليل وليس ينبغي أن يكون ذلك صعباً إلى هذا الحد». والمدير بدوره كان يحرس أن يتمتعوا بما كان يسمّيه «حضوراً» جميلاً، ومعنى ضرورة أن يقوا هناك، أو هو بالأحرى لم يحفظ بصورة صحيحة كلمة «هيبة». وكان مظهر المرح الذي يمتدّ خلف الفندق قد تبدّل من جرّاء إنشاء بضعة أحواض مزهرة ووقع شجرة جيء بها من البلاد الأجنبية وكذلك موزع كان يزيّن في السنة الأولى المدخل الخارجي بخيزان قامته ولون شعره الغريب. كان قد رافق كوتيسه بولونية جعلت منه أمين سرّها، مقلداً بذلك أنحويه اللذين يكرهانه وأخته ضاربة الآلة الكاتبة وقد انتزعتهم من الفندق شخصيات من بلدان عدّة وجنس مختلف وقموا أسرى سحرهم. وحده الأخ الأصغر بقي وما كان أحد يشبه لأنه يعاني من الحول. وكان شديد السعادة حينما جيء الكونتيسة البولونية وحاميا الاثنين الآخرين لقضاء بعض الوقت في فندق «بالبيك»، فإنّه يحب إخوته، على الرغم من أنّه كان حاسداً لهم، ويستطيع هكذا أن ينمي على مدى بضعة أسابيع عواطف عائليّة. أفلم تتعزّد رئيسة دير «فوتشرو»، وفارق لذلك راهباتها، المجيء لنيل نصيبها من الضيافة التي كان يؤمّرها «لويس الرابع عشر» للسلسلة الثانية لآل «مورنمار»، عينا عشيقته السيّدة «دومونتسبان»^(١) أمّا هو فقد كانت أوّل سنة له في «بالبيك»، ولم يكن بعد يعرفني، إلا أنّه سمح الأكثر قدماً من رفاقه يتبعون كلمة السيّد اسمي حينما يكلمونني فعلاً من المرّة الأولى حلّوهم بهيعة الراضي إمّا عن إبراز علمه فيما يخصّ شخصيّة بحكم أنّها معروفة، وإمّا عن التزامه عادة كان يجهلها قبل خمس دقائق ولكنّها يبدو له من الضرورة بمكان أن لا يخالفها. كنت أدرك تماماً السحر الذي يمكن أن يؤمّره هذا الفندق الكبير لبعض الناس. فقد كان مقاماً على غرار مسرح وتعمّر بالنشاط طائفة كثيرة من الممثلين الصامتين تملؤه حتّى السقوف. ومع أنّ الزبون لم يكن أكثر من متفرّج فقد كان يشرّك على الدوام في العرض، لا كما في تلك المسارح التي يجعل فيها الممثلون مشهداً في القاعة بل كما لو أنّ حياة المتفرّج تجري وسط مظاهر الأبهة في المسرح. كان لاعب كرة المضرب يستطيع العودة بسرعة من الفاتيل الأبيض فإنّ البواب قد ارتدى زرة زرقاء زينت بشرائط فضيّة ليسلمه رسائله. فإن لم يشأ لاعب كرة المضرب الصعود سيراً على الأقدام فما كان ذلك يقلّ من اختلاطه بالممثلين

(١) عشيقه ملك فرنسا الثالثة هيبوت وكنت شقيقة رئيسة الدير المذكور تقرأ في وقت مرّوا على البلاط ولحازت إعجاب لويس الرابع عشر.

إذ يقف إلى جانبه لتشغيل المصعد العامل المكلف وقد ارتدى ثياباً فاخرة. كانت تمرّات الأدوار تختلس فرار خادمت وموزّعات، جميلات على صفحة البحر كإفريز ملاعب الإلهة «أثينا»، وإلى غرفهنّ الصغيرة يندلف هواء جمال النادلات بعد لفّات مدروسة علمياً. أمّا في الأسفل فكان العنصر الذكوري سائداً يجعل من هذا الفندق، من جرّاء حلالة سنّ الخدم الكبيرة وبطالتهم، نوعاً من المساء اليهوديّة المسيحيّة تجسّدت ويجري تمثيلها إلى مالا نهاية. ولذلك لم أكن أستطيع الحوّل دون أن ألقي على نفسي لدى رؤيتهم، لابلّا أكيد أبيات «راسين» التي خطرت على بالي في منزل الأميرة «دو غير مانت» فيما كان السيّد «دوفوغوير» ينظر إلى سكرتيري سفارة شيان يحيون السيّد «دوشار لوس»، بل أبيات أخرى لـ «راسين» لا من مسرحيّة «إيستير» هذه المرة بل «أثالي»: فإنّه من أوّل البهو، أي ما كانوا يسمونه الأروقة في القرن السابع عشر، كانت تقف جمهرة من التلّ الشباب نفيض عافية، ولاسيّما ساعة «المصريّة»، على غرار الفتيان اليهود في جوّات «راسين» ولكنّي لا أظنّ أن كان أحد يستطيع أن يقنم حتى الإجابة الضعيفة التي يلقيها «جواس» لـ «أثالي» حينما تسأل هذه الأخيرة الطفل الأمير: «ماهو عملك إذن؟» إذ لا عمل لهم البتّة. ولو أنّهم سألوها أيّّا منهم، كما فعلت الملكة المجوز:

«ولكن ما الذي يفعله

هذا الشعب المحيس كله داخل هذا المكان؟»

فلعلّ أقصى ما كان يمكن أن يقوله:

«إنني أشاهد النظام الفخم في هذه الاحضالات»

وأهمهم فيه.

كان أحد الممثلين الصامتين الشباب يمضي أحياناً إلى شخصيّة أكثر أهميّة لم يعود الفتى الجميل إلى الحقّة، والجميع، إن لم يكن الوقت لحظة استراحة تأمّليّة، كانوا يشابهون خطوط حركاتهم اللامسجديّة المجلّة التزيينيّة اليومية. فأنهم، فيما عدا «يوم عطلتهم»، ولما «نشئوا بعيداً عن العالم» ولايجازون فناء الهيكل، كانوا يعيشون ذات العيشة الرهبانيّة التي للاويين^(١) في مسرحيّة «أثالي»، وكان يوسعي أمام «هذه الفرقة الفتية المخلص» التي تلهو على حضيض الأجرّ المغطاة بطنافس رائحة أن تساعل إن كنت أدخل إلى فندق «بالبيك» الكبير أو إلى هيكل سليمان.

كنت أعود فأصعد مباشرة إلى غرفتي وقد غلّت أفكاري عادة بالأيام الأخيرة من مرض جنّتي، بذلك العذابات التي أعيشها من جديد فأزيد عليها هذا العنصر الذي يصعب احتماله حتى أكثر من عذاب الآخرين نفسه والذي تضفيه إليها شغفتنا التي لا ترجم، فحين نظنّ أننا نستعيد فحشب آلام شخص عزيز علينا فإنّ إشفاقنا يضحكها. ولكنّه هو من ربّما كان على حقّ أكثر من وعي هذه الآلام من جانب الذين يعانون منها والذين يخفي عليهم ذلك الحزن في حياتهم، الحزن الذي يراه الإشفاق ويتعلّب من جرّته. على أنّ إشفاقنا

(١) الذين كُتروا أنفسهم لخدمة الهيكل لدى اليهود من عشيرة «لاوي».

كان جازو في اندفاعه جديدة عذابات جنتي لو عرفت إذ ذلك ماجهله زماً طويلاً من أنْها عشية وفاتها، وفي هنيهة وهي واد تأكد لها أنني لست هناك، أمسكت يد والدي وقالت لها بعدما ألصقت بها شفيتها المحمومتين: «الوداع يا ابنتي وداًعاً لا لقاء بعده». وربما تلك كانت أيضاً الذكرى التي لم تنفك والدي تحرق إليها. ثم كانت الذكريات الحلو تعود إلي. فقد كانت جنتي وكنت حفيدها، وكانت تماير وجهها تبدو كأنما سطرت في لغة خصصت بها وحدي. لقد كانت كل شيء في حياتي ولا وجود للآخرين إلا بالنسبة إليها وإلى الحكم الذي قد تزودني به عنهم. ولكن لا، لقد كانت علاقاتنا أكثر من عابرة لأنها لم تكن عرضية. إنها لا تعرفني من بعد ولن أعود فأراها في يوم. فلم تكن ولنا فقط الواحد للآخر، لقد كانت غريبة، وتلك الغريبة كنت أنظر صورة لها أخذها «سان لوه». كانت والدي قد ألحقت، بعد لقاءها «ألبيرتين» كي استقبلها بسبب الأشياء اللطيفة التي قالتها لها حول جنتي وحولي. وكنت مذكاً قد حدّدت لها موعداً. وأخطرت المدير كي يطلب إليها الانتظار في الصالة. فقال لي إنه يعرفها منذ زمن طويل هي وصديقاتها وقبلما بلغن «سن الرشاد»، ولكنه حاقده عليهنّ لأمر قلنها عن الفندق. «لا بدّ أنهن غير «مضطلمات» تماماً للتكلم على هذا النحو، مالم يكن ذلك افتراء بحقهنّ». وأدركت بسهولة أنّ «الرشاد» قيلت عن «الرشاد». وبانتظار ساعة الذهاب للقاء «ألبيرتين» ظلت أحمق، وكأنما يرسم يبلغ بك في النهاية أن لا تراه من بعد لكثرة ما نظرت إليه، إلى الصورة التي كان أخذها «سان لوه» حينما عدت أفكر فجأة: «إنها جنتي وإنّي حفيدها» مثلاً يعود فاقد الذاكرة فيلقى اسمه ومثلاً يغيّر مريض شخصيته. ودخلت «فرانسواز» لتخبرني أنّ «ألبيرتين» حضرت وإذا رأت الصورة الشمسية: «يا للسيّدة المسكينة، هذه هي تماماً، وحتى الشامة على خدّها! لقد كانت على مرض شديد في ذلك اليوم الذي صوّرها المركيز فيه، وقد أغمي عليها مرتين؛ وهي قالت لي: «خصوصاً يا «فرانسواز» يجب أن لا يدري حفيدي بذلك». وكانت تستسرّ على الأمر تماماً، إذ كانت دائمة المرح بين الناس. وحينما تكون وحيدة مثلاً، كنت أراها تبدو أحياناً رقيقة الفكر، ولكن سرعان ما ينقضني ذلك. ثم إنّها قالت لي هكذا: «إن أصابني أمر ذات يوم فلا بدّ أن يكون لديه رسم لي، وأنا لم أوص مرة أن ينقذ واحد لي». حينئذ أرسلتني لأقول للسيد المركيز، وهي توصيه بأن لا يروي لسيدّي أنّها هي من طلبت ذلك، إن كان لا يستطيع أن «يسحب» صورة لها. وحينما عدت لأقول لها أن نعم، لم تمدّ قابلة لأنها تجد وجهها متعباً جداً، وتقول لي: «إنّه حتى أسوأ من غياب الصورة تماماً». ولكنها لما لم تكن غيبّة تدبّر أمرها في النهاية إلى حدّ أنّها إذ وضعت بقعة كبيرة مرخاة الأطراف لم يعد يدو عليها شيء من ذلك حينما لا تكون في تمام الضوء. لقد سرّت أيضاً سرور بصورتها لأنها لم تكن تعتقد آنذاك أنّها تعود إلى «البيلك». وعبثاً كنت أقول لها: «سيدتي، يجب أن لا تتكلمي مثلاً تفعلين، فما أحبّ أن أسمع سيّدتي في مثل حديثها هذا» فقد سكتها تلك الفكرة. والحقيقة أنّها لم تكن قادرة على تناول طعامها منذ عدة أيام. لذلك كانت تدفع سيّدتي إلى الذهاب لتناول العشاء بعيداً جداً بصحبة السيد المركيز. وكانت تتظاهر حينذاك، بدلاً من القيام إلى المائدة، بالقراءة وما أن تطلق عربة المركيز حتى تصعد للنوم. ثمّة أيام كانت تريد فيها أن تخطر سيّدتي بأعجبي لئراها أيضاً، ثم نخشى أن فاجئتها إذ لم يسق أن قالت لها شيئاً. «ترين يا «فرانسواز» خير لها أن تبقى مع زوجها». وسألتني «فرانسواز» فجأة، وهي تنظر إليّ إن كنت «أحسني منحرف الصحة» فقلت لها أن لا: «ثم إنك

تكلمني هكذا في الحديث معك رُبما وصلت زارتك. ينبغي أن أنزل، فليست شخصاً جديراً بهذا المكان. إذ يمكن «لمُسْتَعِجَلَةٍ» مثلها أن تكون عادت أدراجها، إذ هي لا تحبّ الانتظار، ويحك! الآنسة «ألبيرتين» الآن أصبح لها رُزْناء. — أنُتت على خطأ يا «فرانسواز»، إنها مقبولة، بل أكثر من ذلك بالنسبة إلى المكان. ولكن هيا أعلمها أنني لن أستطيع لقاءها اليوم.

أيّة خطاب ومراتب كنت أيقظت في صدر «فرانسواز» لو أنّها أبصرتني أبكي! وتواريت بعناية، ولولا ذلك لحزنت عطفها. على أنني وهبتها عظمي. فإنّنا لاندخل إلى حدّ الكفاية في صدور هاتيك الوصيفات اللاتي لا يقوين على مشاهدتنا يبكي كما لو أن البكاء يؤلّنا؛ أو هو رُبما يؤلّهنّ، إذ قالت لي «فرانسواز» حينما كنت صغيراً: «لأنّك هكلنا فلا أحبّ أن أراك تبكي كما تفعل». لسنا نحبّ الجميل الفخمة وصنوف القسم، وإنّا لعلى ضلال، إذ نغلق على هذا النحو قلوبنا دون المنصر المأسويّ في الأرياف، دون الأسطورة التي تطلقها الخادمة المسكينة، وقد طردت، رُبما ظلماً، بتهمة السرعة، تطلقها شاحبة اللون تماماً وقد أضحت فجأة أكثر اتضاعاً كما لو كان الاتهام جريمة، وهي تشهد بتزاهة أبيها ومبادئ أمّها ونصائح الجدّة. صحيح أن هؤلاء الخدم أنفسهم الذين لا يستطيعون احتمال دموعنا يتسبّبون دون رعدة ضمير بإصابتنا بالتهاب رئوي لأنّ الوصيفة في الدور الذي نختمهم تحبّ التيارات الهوائية وقد لا يكون من حسن التربية إزالتها. ذلك لأنّه لا بدّ لمن كانوا على حقّ، مثل «فرانسواز»، أن يخطئوا هم أيضاً كي يجعلوا من العذلة أمراً مستحيلاً. فحتّى متع الخادومات المتواضعة تستثير إما رفض أسيادهن أو سخرتهن. والأمر على الدوام غير ذي بال ولكنّه عاطفيّ على غباء وغير صحيح. ولذلك يمكن أن يقلن: «كيف ذلك، أنا التي لا تطلب إلا هذا في بحر العام ولا يمنحوني إياه». مع أن الأسياد ربّما أعطوا ما يجاوز ذلك كثيراً بما لا يتّسم بالسخف أو الخطورة ليهنّ — أو عليهم. أجل، لا يقدر المرء أن يقاوم اتضاع الوصيفة المسكينة المرتعشة المستعنة للإقرار بما لم تقترّف بذلها وتقول «سأرحل هذا المساء إن أنبسي ذلك». ولكنّما يجب كذلك أن نعرف كيف لانبقي فاقدتي الإحساس، على الرغم من نفاهة الأشياء التي نقولها ولهجتها المتوعدة وميراثها لجهة أمّها وكرامة «الحظيرة»، أمام طبّاحة عجوز تدنّر حياتها وشرف الأسلاف وتمسك بالكنيسة كما تمسك بصولجان، وتصل بدورها حيّز المساء تقطّعه بالدموع وتعود لتنتصب بجلال. لقد تذكّرت في ذلك اليوم أو تخيلت مثل تلك المشاهد ونسبتها إلى خادمتنا العجوز، ومنذ ذلك الحين، وعلى الرغم من كلّ الإساءة التي أمكن أن تلحقها به «ألبيرتين» أحببت «فرانسواز» حبّاً متقطّعا بالحقيقة ولكنّه من النوع الأكثر قوّة الحبّ الذي أساسه الإغراق.

أجل، لقد تألّث طوال النهار وأنا مقيم أمام صورة جدّتي. كانت تمثّلني، أقلّ مع ذلك ممّا فعلت في المساء زيارة المدير. فقد سمعته فيما كنت أحنّته عن جدّتي وهو يعيد عليّ تعازيه، سمعته يقول لي (إذ كان يحبّ استعمال الألفاظ التي يسيء تلفظها): «ذلك كمثل اليوم الذي أصيبت فيها جدّتك بالغيثان»، وكنت أودّ إعلامك بالأمر فأنّه بسبب الزبائن، ترى، كان يمكن أن يسيء ذلك للدار. كان خبيراً لها أن ترحل في المساء نفسه. ولكنها توسّلت إليّ أن لا أقول شيئاً ووعدتني أن لن تصاب «بالغيثان» من بعد أو أنّها سترحل لأوّل ما يصبّيها. غير أن المشرف على الدور نقل إليّ أنّها أصيبت بآخر. ولكنكم كنتم من قدامي الزبائن الذين

كنا نسعى لإرضائهم، ولما لم يشتك أحد... هكذا إذن كانت جدتي تعاني من إصابات بالغشيان وقد أخفتها عني، ربما في الفترة التي كنت أبدي لها أقل اللطف وتضطر فيها، في غمرة الألم، أن تنبه لأن تكون طيبة المزاج كي لا تنعظني ولأن تبدو في أحسن عافية كي لا تطرد من الفندق. والغشيان كلمة ماكنت لأتخيلها في يوم بلغظها هذا ولعلها كانت بدت لي مضحكة إن انطبقت على آخرين غيرها، ولكنها في جدتها الصورية الغريبة التي تشبه جدّة نشاز طريف لبثت فترة طويلة ماكان قادراً أن يوقظ في الأحاسيس الأكثر إبلاماً.

في الغد ذهبت بناء على طلب أمي للتمدد قليلاً على الرمال، أو بالأحرى في الكثبان حيث يحتجب المرء داخل ثباتها وحيث أعلم أن «البيرتين» وصاحباتها لن يمكنهن العثور عليّ. كانت جفوني المريحة لا تسمح إلا بمرور نور وحيد وردّي تماماً كان ذلك المنعبد من الجدران الداخلية ليعني. ثم انفلقت تماماً. حيث ظهرت لي جدتي جالسة على مقعد. كانت تبدو، بضعفها الشديد، وكأنما تخيا أقل من شخص آخر. ومع ذلك كنت أسمعها تنفس. وأحياناً كانت إشارة منها يبرهن أنها فهمت ماكنّا نقوله أنا ووالدي. وعيناً كنت أولي تقبيلها فما أفلح في بحث نظرة حنان في عينيها وبعض لون على خديها. كانت تبدو، وقد غابت عن ذاتها، كأنها لا تخبّي ولا تعرفني وربما لا تراني. وما كنت أستطيع كشف سرّ لامبالائها وانحطاط قواها واستيائها الصامت. وانتحيت بأبي جانباً وقلت له: «ها أنت ترى مع ذلك أنه لا غبار على أنها أدركت كل شيء تمام الإدراك. إنه وهم الحياة التام. فلو استطعنا استقدام ابن عمك الذي يزعم أن الأموات لا يحيون! فإنه انتفضي نيف وحم على وفاتها ولا تزال بالإجمال حيّة. ولكن لم لا تريد تقبيلي» - أنظر، هذا رأسها المسكين يهوي. - «ولكنها توّد الذهاب عمّا قريب إلى «الشانزليزه». - ذلك ضرب من الجنون» - حقاً، أنظرن ذلك يجز عليها الأذى وأنها ربما ازدادت موتاً؟ لا يمكن أن لا تخبّي من بعد. وعيناً سأقبلها، أفلن تبسم لي قهقهة؟ «وماصاك تريد، الأموات هم الأموات».

وبعد بضعة أيام أخذت أستعذب النظر إلى الصورة التي سبق أن صوّرها «سان لو»، فلم تعد توقظ فيّ الذكري التي قالت عنها «فرانسواز» لأنها لم تفارقني من بعد وقد تعودتها. ولكن الصورة، في مقابل الفكرة التي كنت أحملها عن وضعها الخطير جداً والألم جداً في ذلك اليوم، إذ أفادت من الحيل التي تفقّ عنها ذهن جدتي والتي كانت تفلح في خداعي حتى منذ أن كشفت لي، كانت تبرزها لي شديدة الأناقة، شديدة اللامبالاة تحت القبة التي كانت تحجب وجهها بعض الشيء إلى حد أن كنت أراها أقل تعاسة وأوفر عافية ممّا تصوّرتها. ولكن، لما كانت وجنتا جدتي قد اتخذتا دون علم منها ملاحح خاصة بهما، شيئاً ما كامداً رماذاً مضجماً كنظرة حيوان يحسّ أنه اختبر وعين، فقد كان لها هيئة من حكمت بالإعدام، هيئة متهجمّة دونما قصد فاجعة دون وعي منها وكانت خافية عليّ ولكنها حالت دوماً دون أن تستطيع والتي النظر إلى تلك الصورة، تلك الصورة التي كانت أقل ما تبدو صورة لوالدتها. منها مرضها والإهانة التي طبعها ذلك المرض على وجه جدتي بصقعاته القاسية.

ثم صممت ذات يوم أن أبعث من يقول لـ «البيرتين» إنني سأستقبلها قريباً، ذلك أنه ذات صباح ساد

حرّ شديد مبكر كانت آلاف صبيحات الأطفال الذين كانوا يلعبون والسباحين في مزحاتهم وبائمي الصحف قد وصفت لي بخطوط من نار وشرارات متشابكة الشاطئ الملهب الذي تقبل الموجات الواحدة تلو الأخرى لتبلله برطوبتها. حينئذ بدأ الحفل السمفوني تختلط به طبقة الماء وكانت الكمنجات تنترّ فيه أزيز سرب نحل ضلّ طريقه فوق البحر. وفي الحال حضرني الرغبة في سماع ضحكة «ألبيرتين» مجدداً وأن أعود فألقى صديقاتها، هاتيك الفتيات اللواتي يبرزن على صفحة الموج ولبن في ذاكرتي السحر الذي لا ينفصل عن «البليك» وزياتها المميز، وكنت عقدت العزم على إرسال كلمة لـ«ألبيرتين» بواسطة «فرانسواز» أدعوها في الأسبوع المقبل، فيما يتعالى البحر بهلوه ويغطي تماماً في كلّ تكسر موجة بدفقات من الكريستال اللحن الذي تيدو جملة ينفصل بعضها عن بعض كأولئك الملائكة من حملة الزاهر الذين يرتفعون في أعلى الكاتدرائية الإيطالية بين قسم من السماوي الأزرق واليشب المزد. ولكن الطقس في اليوم الذي جاءت فيه «ألبيرتين» ساء مجدداً وأصبح بارداً ولم تتح لي الفرصة على أية حال لسماع ضحكها فقد كانت معكزة المزاج إلى حدّ بعيد. وقالت لي «البليك» مزقة في هذا العام وسأحاول أن لا أمكث طويلاً. تعلم أنّي هنا منذ الفصح وقد مضى على ذلك أكثر من شهر. ليس هنا من أحد، فإن اعتقدت أن الأمر ممتع. وعلى الرغم من الهطل الأخير والسما المقلبة في كلّ دقيقة فقد مضيت، بعدما صحبت «ألبيرتين» حتى «إيريل» لأنّ «ألبيرتين» كانت تقوم برحلات «مكوكية»، حسب تعبيرها، بين هذا الشاطئ الصغير الذي تقوم عليه دارة السيّد «برتنان» و«فانكريفيل» حيث تستضاف من جانب والدي «روزموند»، مضيت وحيداً في نزعة باتجاه ذلك الطريق الطويل الذي كانت تسلكه عربة السيّد «دوفلباريزيس» حينما كنّا نذهب في نزعة برفقة جلّتي. كان ثمة برك ماء صغيرة لم تجفّفها الشمس الساطعة فتجبل من الأرض مستنقاعاً حقيقياً وأخذت أفكر بهجنتي التي ما كانت تستطيع فيما مضى أن تخطو خطوات دون أن تلتطخ بالطين. ولكنّي ما أن وصلت إلى الطريق حتى بهرت. فحيث لم أكن شاهدت برفقة جلّتي في شهر آب سوى الأوراق وما يشبه موضع أشجار التفاح، كانت على مدى النظر في تمام إزهارها وفي بذخ لا يصدق، نذهب سوقها في الوحل وهي في أبواب الرقص دون أن تحتاط كي لا تفسد أروع سائين زهري وقعت عليه عين في يوم وكان يلتمع في ضوء الشمس. كان الأفق البعيد يوتر لأشجار التفاح كأنما خلفية لوحة باهائية مطبوعة. فإن رفعت رأسي لأنظر إلى السماء عبر الأزهار التي كانت تظهر زرقعتها الملمّنة عيفة أو تكاد، كانت تبدو كأنما تتباعد لتبرز عمق هذا الفردوس. كان ثمة نسيم خفيف ولكنه بارد يبعث، تحت تلك الزرقة، رعدة خفيفة في الباقات المحمّرة. وتقبل قرواق زرقاء لتسقط على الأغصان وتتقاذف بين الأزهار متسامحة كما لو أن الأمر أمر هاوي غرائب وألوان اصطنع هذا الجمال النابض بالحياة، على أنه كان يؤثر فيك حتى ليستدرّ دموعك لأنك تحسّ، مهما مضى بعيداً في تأثيرات يشيعها فنه المرف، أنه جمال طبيعي وأن أشجار التفاح تلك قائمة هناك في قلب الريف كمثل فلاّحين على طريق واسعة من طرق فرنسة. ثم خلّفت أشعة الشمس فجأة حبال المطر. فجرحت كامل الأفق ودفنت صفوف شجر التفاح في شباكها الرمادية. ولكن هذه الأخيرة ظلت تنتصب، بجسمائها المزهري الوردية، في الريح التي أصبحت قارسة البرودة تحت وابل المطر المنهمر: كان ذلك واحداً من أيام الريح.

الفصل الثاني

[أخيراً «البيترين» - الفتيات اللواتي تشاهدن في المرآة - السيّد المجهولة - عامل المصعد - السيّد «دو كامبرمير» - متع السيّد «نسيم بيرنار» - خريطة أولى في طباع «موريل» الغريبة - السيّد «دوشار لوس» على المشاء في منزل آل «فيردوران».]

كنت أحاول، في خشيتي أن تُضَيِّفَ المتعة التي أُصِيبُها في هذه النزهة المتوحّدة نذكر جدتي، أن أبهت من جديد بالتفكير بواحد من العليّات النفسيّة الكبيرة التي عانت منها؛ وكان ذلك العذاب يحاول، استجابة لدعوتي، أن يتكوّن في فوادي فيطلق فيه أعمقته الهائلة؛ لكن فوادي كان دونما شكّ مفرط الضيق بالنسبة إليه ولم يجمع لي من القوّة ما أقوى به على حمل ألم عظيم إلى هذا الحدّ وكان انتباهي يشرّد لحظة يتشكّل بكامله فتتأرّق أقواسه قبل التلاقي مثلما تتأرّق الأمواج قبل اكتمال عقدها.

على أنه كان يسعني بمحض أحلامي حين أغطّ في نومي أن أعلم أن اغتصابي بموت جدتي أخذ في التناقص، فقد كانت تظهر فيها وكان الفكرة التي أتصورها عن عدمها أقلّ ضغطاً عليها. كنت أراها دائماً المرض ولكنّها على حرب التماهي، فأجدها خيراً من ذي قبل. فإني بادرت إلى التلميح إلى ماسبق أن عانته كنت أغلق فاهها بقبلاحي وأطمئنتها أنّها شفيت الآن نهائياً. كان يؤدي حمل التشكيك على ملاحظة أن الموت بالحقيقة مرض يعود المرء منه، ولكنّي ماعدت ألقني لذي جدتي تلقائيّة الأسس الخصبة. فلم تكن أقوالها سوى جواب واهن طبع ويقرب أن تكون محض صدق لآقوالي؛ ولم تعد سوى انعكاس لفكرتي الخاص.

لما كنت بعد عاجزاً عن الإحساس مجدداً برغبة جسديّة، فإن «البيترين» أخذت من جديد مع ذلك توحّي لي كأنّها برغبة في السعادة. إن بعض أحلام الحنان المتبادل التي تسبح دوماً في داخلنا تمتزج بيسر من جرّاء نوع من التجانس بالذكوريّ التي تخلفها فينا امرأة أُصِيبنا لذّة معها (بشرط أن تكون الذكوريّ أصبحت على شيء من الإبهام). كان ذلك الشعور يذكرني بجواب من وجه «البيترين» أكثر نعومة وأقلّ مرحاً ويختلف إلى حدّ عن تلك التي لعلّ الرغبة الجسديّة كانت ذكرّتي بها. ولما كان يمثل قلّة الإحاح هذه الرغبة فلعلّي كنت أجدت تحقيقه طاملاً إلى الشتاء القادم دون أن أجد في لقاء «البيترين» ثابّة في «البليك» قبل رحيلها. ولكنّ الرغبة الجسديّة تطلع ثانية حتّى في قلب غم لا يزال حياً. فقد كنت أتمنّى من سريري الذي يأسروني بالكورت فيه كلّ يوم فترة طويلة للراحة أن تأتي «البيترين» لتعاود صنوف لهونا بالأمس. أفلسنا روى زوجين، في الغرفة نفسها التي فقدنا فيها ولداً وقد عادا سريعاً إلى التناق ليخلفا شقيقاً للمتوفي الصغير؟ كنت أحاول أن ألهي عن تلك الرغبة بالمضيّ حتّى الثافّة لأشاهد بحر ذلك اليوم. ونادراً ما كانت البحار، شأنها في العام الأوّل، ذاتها من يوم إلى آخر. ولكنّها على أيّة حال كادت لا تشبه بحور السنة الأولى إمّا لأنّ الربيع حلّ الآن بأعاصيره، وإمّا حتّى لو جئت في التاريخ نفسه الذي وفدت فيه في المرّة الأولى، لأنّ أزمّة مختلفة أكثر ثقلها كان يمكن أن لا تشبه بهذا الشاطئ على بعض البحور الكسولة الضبابية الهشة التي سبق أن رأيتها على مدى أيام قاتظة تغفو على الشاطئ فيما يرفع صدرها الضارب إلى الزرقة على نحو يكاد لا يلاحظ خفقان هادئ، وإمّا

على وجه الخصوص لأنَّ عينيَّ اللتين درَّبهما «إليستير» على أن تحتفظا بالضبط بالعناصر التي كنت أستخدمها بالأسس بمحض إرادتي كانتا تتأملان طويلاً ما لم تكونا تحسنان رؤيته في العام الأول ، ولم يعد ذلك التعارض الذي كان يلهمني إلى حد بعيد بادئ الأمر بين النزعات العقلية التي أقوم بها بصحبة السيدة «دو فيلباريز» وهذا الجوار السائل العزيز للنال الأسطوري للمحيط الأزلي ، لم يعد قائماً في نظري. وفي بعض الأيام كان البحر الآن يبدو لي على العكس ريفياً بلور . وفي أيام كان الطقس فيها جميلاً حقاً ، وهي نادرة إلى حد ما . كان الحر قد خطَّ على المياه ، وكأنا عبر الحقول ، طريقاً مغبرةً ، بيضاء تطلُّ من خلفها مقدمة مركب صيد رشيقة كقبة جرس قروية . وكانت هناك قاطرة لا ترى سوى مدخنتها تنفث دخانها في البعيد شأن مصنع منزول ، فيما يذكرك مزج أبيض محبَّب وحيد في الأفق وقد رسمته دون شك كَفْ شراع ولكنما يبدو كثيفاً ويقرب أن يكون كلسياً ، يذكرك بالزاوية المشمسة لبناء منزل ، أمشقى كان أم مدرسة . وكانت السُجْب والريح ، في الأيام التي ينضاف شيء منها إلى الشمس ، تُتم إن لم يكن الخطأ في التقدير ، فعلى الأقل وهم النظرة الأولى والإيهاء الذي توقظه في الخيال ، ذلك لأن تماكب مساحات لونية واضحة الاختلاف كتلك الناجمة في الأرياف عن تلاصق زراعات مختلفة ، والفروق الحادة الصغراء التي تقرب أن تكون موحلة على صفحة البحر والتلال الرديئة والتلاع التي كانت تحجب عن العين قارباً يبدو فيه فريق من البحارة الرشاق وكأنه في حصاد ، كل ذلك كان يجعل من المحيط في الأيام العاصفة شيئاً في مثل تنوع وتمايلك وتوَجُّ ووفرة سكان وتحضُّر الأرض الساكنة التي كنت أمضي عليها بالأسس ولن أأخَّر في القيام بنزهات فوقها ، وذات مرَّة لم يسعني الوقوف في وجه رغبتني فارتدت ثيابي بدلاً من أن أعود إلى النوم وذهبت في طلب «ألبيرتين» في «أنكرفيل» سوف أسألها مرافقتي حتَّى «دوفيل» حيث أقوم في «فيتير» بزيارة للسيدة «دوكاميرير» وفي قصر «لاراسبيير» ببارفالسيدة «فيردوران» ، وستتظرنني «ألبيرتين» في أثناء ذلك على الشاطئ ، ونعود بعد ذلك سوية في الليل ، وذهبت لأستقلَّ الخط الحديدى الصغير ذا الفائدة المحلية الذي أمطلعتي «ألبيرتين» وصاحباتها فيما مضى على سائر ألقابه في المنطقة ، فكان يدعى فيها قارة «الملفاف» بسبب انعطافاته التي لا تحصى ، و«المحتورة» لأنَّه لا يتقدم ، و«عابر المحيطات» بسبب صقارة مربعة كانت له كي يجيد المارَّة عن دربه ، و«ديكوفيل»^(١) و«القطار السلكي» مع أنَّه لم يكن سلكياً في شيء بل لأنَّه يتسلق الجرف ، ولا كان «ديكوفيل» بالمعنى الصحيح للكلمة بل لأن سكَّته كانت بمرض ٦٠ ، وال «ب ا غ» لأنه يمضي من «بالبيك» إلى «غرافامست» مروراً بـ «أنجرفيل» و«الترام» وال «ج ن» لأنَّه جزء من خط «حافلات جنوب التورماندي» .

وجلس في عربة كنت فيها وحيداً ، كان الطقس مشرقاً رائعاً ، وكان الحر خافقاً فانزلت الستارة الزرقاء التي لم تفصح في مجال المرور إلا لنظِّ من الشمس . ولكنني رأيت في الحال جدتي مثلما كانت جالسة في القطار لدى رحيلنا من باريس إلى «بالبيك» حينما فضلت ، في العذاب الذي تعاناه لدى رؤيتي أحسني «اليرة» ، أن لا تنظر إليَّ وأن تمنض عينيها وتظاھر بالنوم . وأنا الذي ما كان يطبق فيما مضى احتمال العذاب الذي يتناهبها حينما يحسني جذبي الكونيالك فقد أدقته لاعذاب أن تراني فحسب أحسني بدعوة من آخر غيري

(١) اسم الصناعي الذي ألحح خطأ حديثاً شيئاً لأغراض الفلح الصناعي.

شرباً تظنه مشروباً عليّ، بل أرغمتها أن تطلق حررتي في الاحتساء منه مطالب لي . بل الأنكى أنتي اضطروئها بصنوف غضي ونوبات الاختناق التي تصبيني أن تساعلي في ذلك وتصحني به بنوع من التسليم الأخير الذي كنت أحتفظ منه أمام الذاكرة بصورة غرساء بالسة مغمضة العينين كي لا تبصر . وقد أعادت لي مثل تلك الذكري، وكأنما ضربة عصا سحرية، أعادت لي من جديد الروح التي كنت أخلد في فقدها منذ فترة . فما عساي كنت أفعل به «روزموند» وشفتاي بكل أجزأهما لا تجول فيهما سوى الرغبة في تقبيل ميتة ؟ وما عسى كنت أستطيع أن أقول لآل «فيردوان» وآل «كامبرير» حينما يخفق فؤادي خففاً شديداً إذ يعود فيتشكل فيه في كل لحظة العذاب الذي عانت منه جلتي ؟ ولم أستطع المكوث في تلك العربة . وما أن توقف القطار في «مينفيل لانانوير» حتى نزلت وقد تظليت عن مشروعي، وكانت «مينفيل» قد اكتسبت منذ حين أهمية عظيمة وسمعة خاصة لأن مديراً لكانينوهات كثيرة، وهو من باقي الرفاه، كان قد ابتنى في مكان غير بعيد من هناك، وببذخ قادر أن ينافس في سوء ذوقه ما نراه مثلاً في فندق كبير، منشأة سوف تعود إليها وكانت بصريح العبارة أول بيت بقاء للطبقات الراقية خطرت فكرة بناءه على شواطئ فرنسه . وكان الوحيد . صحيح أن لكل مرفأ بيته ولكنّه لا يصلح إلا للبحارة ولهواة الطرافة الذين يلهون بأن يشاهدوا قريباً جداً من الكنيسة المخروقة في القدم، «رثة الدار» وهي قديمة جليظة مطحلبة مثلها، تقف أمام بابها السبي السبعة بانتظار عودة مراكب الصيد .

وابتعدت عن بيت «المتعة» البديعة الذي يشمخ هنا يوقاحة على الرغم من احتجاجات الأسر التي وجهت دون جدوى للمعدة، وعدت إلى الجرف أسلك طرقه المترجعة إلى «باليك»، وسمعت دون استجابة مني نداء أزهار الزعرور . كانت تجاور، على نراء أقل، أزهار التفاح فتراها على ثقل كبير فيما تقر باللون الندي الذي لبنات صانعي عصر التفاح الكبار ذوات البتلات الموردة . وكانت تعلم أنها، وإن تكن أقل مهراً، مرغوبة أكثر ويكفيها لتروق الناس شيء من بياض جعد .

حينما عدت سلمني بواب الفندق ورقة نمو يمني فيه المركز والمركيزة «دوغونفيل» والفيكوت والفيكوتية «دامفريل» والكوت والكوتيتية «دو بيرنفيل» والمركيز والمركيزة «دو غرانكور» والكوت «دامونكور» والكوتيتية «دومينفيل» والكوت والكوتيتية «دوفرانكتو» والكوتيتية «دوشا فيربي» المولودة «دوفيل»، أفركت منها أخيراً سبب إرسالها إليّ حينما تعرفت أسماء المركيزة «دوكامبرير» المولودة «دومينيل لا غيشار» والمركز والمركيزة «دوكامبرير» وتبينت أن المتوقاة، وهي من بنات عمومة آل «كامبرير» وتدعي «إيلينور - أوفرازي - هوميرتين دوكامبرير» ، كوتيتية «كرهكتو» . لم يكن لمة على كامل امتداد هذه الأسرة الرفيعة التي يغطي تعدادها سطراً ناعمة متراصّة، وارجوازي واحد، كما لم يكن لمة أي لقب معروف على أي حال، بل كامل مجموع النبلاء وردقاتهم في المنطقة الذين تصدح أسماءهم - وأسماء سائر الأماكن الهامة في المنطقة - ذات النهايات المرححة: «فيل»، و «كور» وأحياناً «تو» الأقل رتباً . كانت تلك الأسماء تبدو، وقد ألبست قريميد قصرها أو ملاط كنيستها، والرأس متداع يكاد لا يجاوز عقد القبة أو جسم المسكن، وإن فعل فلمحض أن يعتمر المنور النورماندي أو مغرغات السطح المخروطي، كانت تبدو وكأنها تبوق لحشد سائر القرى الجميلة المصنوفة أو المبشرة في دائرة نظرها خمسون فرسخاً وأنها رتبها ضمن تشكيلة متراصّة دونما فراغ

فيها ودون أي دخيل في اللوحة الكثيفة المستطيلة للرسالة الأرستقراطية المؤطرة بالسواد.

كانت أنني قد صعلت مجدداً إلى غرفتها وهي تمنع الفكر في جملة السيدة «دو سيبيني» هذه: «لست أرى أحداً من أولئك الذين يودون تسليتي، الأمر الذي يعني بكلمات مستورة أنهم يغيثون صبري عن التفكير بك، وذلك ليسبيء إليّ»، لأن الرئيس الأول كان قال لها إنه يجبر بها أن تسلي. أما أنا فقد همست في أذني قائلاً: «إنها الأميرة دو بارما». وزالت خشيتي إذ تبينت أن المرأة التي كان يدلني عليها القاضي لا صلة لها بالقة بسموها الملكي، ولكنها إذ سبق أن حجزت غرفة لقضاء الليلة لدى عودتها من منزل السيدة «دو لوكسمبور»، فقد كان من تأثير الخبر على الكثيرين أن جعلهم يمتدّون كلّ سيّدة جديدة وفدت الأميرة «دو بارما» - وعلى أن جعلني أصعد للاحتباس داخل عليّتي. وماكنت أبني البقاء فيها وحيداً كانت الساعة تناهز الرابعة، فسألت «فرانسواز» أن تذهب في طلب «البيرتين» لتأتي لقضاء أواخر العصر معي.

أظنني أكذب لو قلت أن بدأ منذ ذاك الارتياب المولم والدائم الذي سوف توحى لي به «البيرتين»، ومن باب أولى ماكان سيرتيه ذلك الارتياب من طابع خاصّ وسحاقّي على وجه الخصوص. أجل أصبح انتظاري منذ ذلك اليوم - على أنه لم يكن الأول - يشوبه شيء من القلق. لقد مكثت «فرانسواز» بعدما ذهبت، فترة طويلة إلى حدّ أن أخلت أفقد الأمل. لم أكن أضأت مصباحاً، وضوء النهار كاد يولي. كانت الريح تحرك راية الكازينو فتصطفق. وكان ثمة أرغن يدوي صغير توقّف أمام الفندق يحفز رقصات فالس من فيينا وبدأ أشدّ وهذا في سكوت رمال الشاطئ التي يرحف فوقها البحر، وكأنه صوت ترجم وضاعف الإبهام المزجج لتلك الساعة القلقة الزائفة. وأخيراً وصلت «فرانسواز» إنمّا وحدها. «لقد رحت بما أمكنتني من السرعة، ولكنها ما كانت تود الهجيء من جزاء أنها لا تجمد تسريحتها مرضية تماماً. ولكن لم تمكث ساعة دوارة تضع المساحيق والكريمات فهي لم تمكث خمس دقائق على أيّ حال، وسوف يصير هنا مركز عطارة حقيقي، إنها آتية» لقد بقيت في الخلف لتصلح حالها أمام المرأة، ظننت أنني سأجدها هنا. وطال بنا الوقت أيضاً قبل أن تصل «البيرتين» ولكن ما أبدت هذه المرأة من مرح ولطف بدد غمي. وأخبرتني (بمكس ما كانت قالت ذلك اليوم) أنها باقية طوال الفصل وسألتني إن لم يكن بإمكاننا الالتقاء كلّ يوم شأننا في السنة الأولى. فقلت لها إنني في حزن شديد في هذه الفترة وإنني بالأحرى سوف أرسل في طلبها بين الحين والحين في آخر لحظة كما كانت الحال في باريس. فقلت لي: «إن أحسست بالغم في يوم أو رغبت في ذلك فلا تتردّد وأرسل في طلبي أقبل إليك بسرعة وإن لم تخش أن يثير الأمر فضيحة في الفندق بقيت قدر مائتاه». كانت «فرانسواز» قد بدت سعيدة، وهي تعود بها، شأنها في كل مرة تخمّلت مشقة في سبيلي وأفلحت في إيلائي بهجة وسرور. لكن «البيرتين» ذاتها لم تكن في شيء من تلك المسرة وكانت «فرانسواز» ستقول لي منذ الغد هذه الكلمات العميقة المغزى: «يجدر بسيدتي أن لا يلتقي هذه الأنسة، فإنني أرى تماماً نوعيّة الطباع التي هي عليها وسوف تسبب لك صنوفاً من الغم». وقد رأيت عبر قاعة الطعام المضاعة، وأنا أرافق «البيرتين» مودعاً، الأميرة «دو بارما». ونظرت إليها فحسب فيما تدبّرت أمري كي لا تراني ولكنني أفرّقتني وجدت شيئاً من العظمة في التأدّب الملكي الذي سبق أن بحث ابتساماً على شفتي في منزل آل «غيرمانت». فإنه لبدأ أن يكون الملوك في بيتهم أيّما حلوا وإن المراسم تجسّد ذلك في عادات ميتة لا قيمة لها كالعادة التي تقضي بأن يمسك ربّ

البيت فبعته بيده في منزله ذاته كي يبرز أنه لم يعد في بيته بل لدى الأمير. على أن الأميرة «ديارما» ما كانت ربما تعرب لذاتها عن هذه الفكرة، ولكنها كانت تشرتها إلى حد أن سائر أفعالها التي تختلقها تلقائياً في المناسبات كانت تجسدها. وحينما غادرت المائدة أعطت «إيميه» إكرامية كبيرة كما لو كان هناك من أجلها فقط وكانت تكافئ وهي تغادر أحد القصور رئيس خدم أفرد لخدمتها. ولم تكف بالإكرامية على أي حال بل وجهت إليه بائسامة عدية بعض كلمات تجمع اللطف إلى الإطراء وكانت والدتها زودتها بها. ولو زادت قليلاً لقالت له إنه بقدر ما كان الفندق حسن الإدارة بقدر ما كانت مقاطعة التورماندي مزدهرة وإنها تفضل فرنسه على جميع بلاد الدنيا. وانسلت قطعة نقود أخرى من يدي الأميرة إلى الساقى الذي أرسلت في طلبه وحرصت أن تعرب له عن رضاها مثل جنرال أقدم على استعراض. وكان عامل المصعد قد جاء يحمل لها جواباً فكانت له كلمته وبتسامة وإكرامية والكل يمتزج بكلمات تشجيع متواضعة من شأنها إقامة البرهان على أنها لم تكن أفضل من واحد منهم. ولما ظن «إيميه» الساقى وعامل المصعد والآخرون من غير التهذيب أن لا يتسموا حتى آذانهم لمن كان يتسم لهم، فإنها سرعان ما أحاط بها فريق من الخدم تحنّت إليهم بعطف. ولما كانت هذه التصرفات غير شائعة في الفنادق الكبيرة فقد ظن من كانوا يمرّون على الشاطئ، وهم يجهلون اسمها أنهم يشاهدون واحدة ممّن يرتادون «باليك»، وأنها بسبب ضلّالة مولدها أو لمصلحة مهنية (ربما كانت زوجة مروج الليمبات الشاميانا) كانت أقلّ اختلافاً عن الخدم من الزبائن الراقين حقاً. أمّا أنا فتكرّرت في قصر «دارما» والتصالح التي نصفها ديني والنصف سياسي والتي أسديت لهذه الأميرة التي كانت تصصرف مع الشعب وكأنما كان لزاماً عليها أن تسمّله لارتقاء العرش ذات يوم، بل أكثر من ذلك كأنما كانت جالسة على العرش.

وصعدت إلى غرفتي ولكنّي لم أكن وحيداً فيها. كنت أسمع أحدهم يعزف بمزينة مقطوعات لـ «شومان». صحيح أنه يتفق للناس، وحتى لأفضل من نحبّ منهم، أن يلغوا مرحلة الإشباع جرّاء الحزن أو الإزعاج الصادر عنه. ولكنّنا ثمة شيء يملك قدرة على نفاذ صبرك لن يبلغ إليها امرؤ في يوم: إنه البيانو.

كانت «البريرتين» قد أملت عليّ التواريخ التي ستغيب فيها وتذهب لدى صديقات لقضاء بضعة أيام وطلبت إليّ تسجيل عنوانهنّ إمّا كنت بحاجة إليها في واحدة من تلك الأمسيات إذ لم تكن أية منهنّ تسكن بعيداً جداً. وقد نجم عن ذلك أنه، في سبيل الشرور عليها بالانتقال من فتاة إلى أخرى، اتعدت من حولها على نحو طبيعي تماماً روابط من زهور. ولاني لأجرؤ فأقرّ بأنّ كثيرات من صديقاتي - وما كنت بعد أحبها - وفرن لي على هذا الشاطئ أو ذاك لحظات إمتاع. وما كانت تبدو تلك الرفيقات الشابات العظوفات كثيراً جداً، لكنّي عدت فتكرّرت فيهنّ مؤخرًا وعادتنّي أسماؤهنّ، وقد عدت أن التتي عشرة وهبتي آيات جبهنّ العابرة في ذلك الفصل وحده. وحضرني اسم فيما بعد فكان المجموع ثلاث عشرة. وإتاني حينذاك ما يشبه الخوف الصبياني من أن أمكث على هذا العدد. وروحت أفكر، وأسفي، أفني نسيّت الأولى، «البريرتين» التي طواها الموت وكانت الرابعة عشرة.

كنت سجلت، كيما أعود إلى قصّتي، أسماء وعناوين الفتيات اللواتي ربّما وجدتها عندهنّ في يوم لا تكون فيه في «انكرفيل»، ولكنّي فكرت أنّي ربّما أفقدت من تلك الأيام بالأحرى للذهاب إلى منزل السيدة

«فيردوران» على أنَّ رغبائنا الموجهة لنساء مختلفات ليست تملك على الدوام القوة نفسها. فإننا لا نستطيع ذات مساء أن نكون في غنى عن واحدة تكاد لا يتيرنا بعد ذلك على مدى شهر أو اثنين. ثم إنَّه بالإضافة إلى أسباب التناوب التي ليس مجال النظر فيها هنا وفي أعقاب الإرهاقات الجسدية الكبيرة فإن المرأة التي تلازم صورتها شيخوختنا المؤقتة امرأة كدنا ربَّما لا نقرم بأكثر من تقبيلها على جبينها. أمَّا «البيترين» فكنت أراها نادراً وفي أمسيات متباعدة جداً فحسب كنت لا أستطيع فيها الاستغناء عنها بغيرها. فإن تنازعتني مثل تلك الرغبة وهي بعيدة عن «باليك» بعداً يحول دون أن تستطيع «فرانسواز» بلوغ مكانها كنت أرسل الخادم الخاصَّ إلى «إبيرفيل» و«لاسوتني» و«سان فريشو» بعدما أطلب منه إنهاء عمله أبكر قليلاً. وكان يدخل غرفتي ولكنه يدع الباب مفتوحاً فإنَّه على الرغم من انجازه الوجداني لعمله، وكان شاقاً جداً ويقوم منذ الخامسة صباحاً على عمليات تنظيف كثيرة، لم يكن يستطيع القيام بجهد لإغلاق الباب، وإن أشرت إليه أنه مفتوح كان يعود أذراجه ويدفعه دفعاً خفيفاً بالثأ بذلك أقصى حد في جهده. والكبرياء الديمقراطية التي كانت تطعمه والتي لا يبلغ إلينا في الأعمال الحرة أعضاء مهن كثيرة إلى حد ما من محامين وأطباء وأدباء لا يدعون إلا محامياً آخر أو طبيباً أو أدبياً «أناكاه لهم، كان هو يستخدم بحق مصطلحاً مخصصاً للهيئات المحدودة كالجامع العلمية على سبيل المثال فيقول لي وهو يكلمني عن موزع ينضي خادماً خاصاً مرة كل يومين: «سأنظر في أمر إحلال «زميلي» محلي». وما كانت كبرياؤه تلك تمنعه، بغية تحسين مكان يدعو «مرتبة»، عن قبول مكافآت لقاء مشاويره جعلت «فرانسواز» كارهة له. «أجل، ربَّما أعطيته لأوَّل مرة نراه جسد الربِّ دونما اعتراف^(١)، ولكنه في بعض الأيام مهذب كما هو باب السجن. كلَّ هؤلاء من نوع الحرامية». وهي ففة غالباً ما وضعت فيها أولاً لي، وكانت من أسف، لزاء كلِّ المصائب التي سيجرَّها الأمر فيما بعد، تخشع فيها مذكاً «البيترين» لأنها كثيرة ما كانت تراني أطلب من أتي لصديقتي الرقيقة الحال حاجات صغيرة وحلي رخيصة، وهو ما كانت «فرانسواز» لا تغفِّره مطلقاً إذ لم يكن لدى السيِّدة «بوتنان» سوى خادمة لمشاغل البيت جميعها. وسرعان مابرز عامل المصعد، بعدما خلع بزَّته وما كان يدعو ثوبه، برز بقبَّعة قش وعصا وهو يهيم بخطوته منتصب القامة إذ أوصته والدته بأن لا يتخذ مظهر «العامل» أو «الموزع». ومثلما يغدو العلم، بفضل الكتب، في متناول العامل الذي لا يعود عاملاً بعد ما ينهي عمله، كذلك كانت الأناقة بفضل القبَّعة وزوج الكفوف تغدو في متناول عامل المصعد الذي كان يظن، وقد كفَّ في السهرة عن نقل الزبائن إلى فوق، شأن جراح شاب خلع صدرته أو الرقيب «سان لوه» إذ يخلع بزَّته، أنه أصبح بالتمام والكمال من رجال الطبقة الراقية، ولم يكن بأيِّ حال عديم الطموح أو الموهبة كذلك كيما يتحكَّم بمصعده ولا يوقفك بين دروين بيد أن لفته كانت ملأى بالميووب. كنت أصدق طموحه إذ كان يقول في حديثه عن البواب الذي كان هو تابعاً له: «بوابي» بذات اللهجة التي لعلَّ رجلاً يملك في باريس، ما ربما سمَّاه الموزع «فندقاً خاصاً». كان تحدث بها عن بوابه. أمَّا بخصوصي لغة عامل المصعد، فالغريب أن يسمع أحدهم الزبون يقول خمسين مرة في اليوم «مصعد» ولا يقول هو البتَّة إلا «مصعد»، وكانت بعض الأمور ترجعك إلى أبعد حدَّ لدى عامل المصعد: فقد كان مهماً قلت له يقاطعني بعبارة «ها أنت تری!» أو «تأمل!» التي تبدو وكأنها تعني إنَّ أنا ملاحظتي من البلهاء على حدِّ أن كان وجدها كلَّ الناس، أو أنه يرذ الفضل إلى نفسه كما لو أنه هو من يلفت انتباهي

(١) إشارة إلى أحد الأسرار المقدَّسة لدى المسيحيين وهو التقرب إلى اللادة المقدَّسة في حال الطهارة البتَّة.

للأمر. كانت عبارة «ها أنت ترى!» أو «تأمل!» التي تنطلق بأعظم زخم، تعود كلّ دقيقتين على لسانه في معرض أمور ما كان لينتبه لها في يوم، وهو أمر كان يثير حنفي إلى حدّ أني كنت أشعر في الحال في قول العكس لأظهر له أنّه ماكان يفقه في الأمر شيئاً. ولكنّه إزاء تأكيد الثاني، ومع أنّه لا يتفق مطلقاً مع الأوّل، كان يجيب مع ذلك: «ها أنت ترى!» أو «تأمل!» وكُنّا لا يمكن تفادي هذه الكلمات، وكنت أغفر له بصعوبة استخدامه بعض مصطلحات مهنته، والتي ربّما كانت بسبب ذلك مناسبة تماماً بمعناها الحقيقي، بالمعنى المجازي فقط، الأمر الذي كان يضفي عليها مقصداً نظريّاً على شيء من الغباء، كالفعل «دُرس» مثلاً، فإنّه لم يستخدمه قطّ بعد قيامه برحلة على الدراجة. ولكنّه، إنّ أسرع في سيره على قدميه كي يصل في الساعة المحددة، كان يقول: «ها أنت ترى كم دُوساً!» وعامل المصعد كان أقرب أن يكون قصيراً سيء البنية وعلي قبح كافٍ. ولا يحول ذلك في كلّ مرّة تحنّنه فيها عن فني طويل القامة مديد ممشوق دون أن يقول: «هه! أجل، أعرف، هو واحد بطولي تماماً». وفي يوم كنت أنتظر جواباً منه، وإذ سمعت من يصعد الدرج قمت، وقد عيل صبري لسماع وقع خطاه، ففتحت باب غرقتي وأبصرت موزعاً جميلاً جمال «أنديميون»^(١) كامل القسمات إلى حدّ لا يصدق وقد جاء من أجل سيّدة ماكنت أعرفها. وعندما عاد عامل المصعد رويت له، وأنا أخبره بأنّي نغاد صبر كنت أنتظر جوابه، أنني ظننته هو يصعد ولكنّا كان موزعاً من فندق «النورماندي» فقال لي: «هه! أجل، أعرف من هو، ليس ثمة آخر سواء، إنّهُ صبيّ بقامتي. وهو بالوجه كذلك يشبهني إلى حدّ يمكن أن تؤخذ به الواحد مكان الآخر؛ لكنّه شقيقي بالتمام والكمال». وأخيراً كان يريد أن يبدو عليه أنّه فهم كلّ شيء منذ اللحظة الأولى، فكان لذلك يقول ما إن يوصونه على أمر: «نعم، نعم، نعم، نعم، نعم أنا فاهم تماماً» بوضوح ولهجة ذكيّة أوهماني زمناً ما؛ ولكنّ الأفراد كلما ازدادنا معرفة بهم أشبه بمعدن غمس في مزيج مفسد، فتراهم يفقدون شيئاً فشيئاً صفاتهم (كما يفقدون أحياناً عيوبهم). وقبل أن أسمع توصياتي رأيت أنّه ترك الباب مفتوحاً، فحملته على ملاحظة الأمر إذ خشيت أن يسمعونا. وزل عند رغبتني وعاد وقد قلّل الفتحة. «ذلك كرمي لك، فليس أحد بعد في اللّور سوانا». وسمعت في الحال أحدهم يمرّ، ثمّ اثنين فتلاّ، كان الأمر يزعجني بسبب إقضاء ممكن للأمور، بل على وجه الخصوص لأنّي أرى أن ذلك لا يدهشه البتّة وأنّ الجيئة والرواح أمر طبيعي. «أجل إنّها الوصيّة التي بجانبنا نمضي لجلب حاجاتها، أه! لا أهميّة لذلك، إنّهُ الساقني يصعد بمفاتحه. لا، لا، لا شيء هناك يوسعك أن تتحلّث، إنّهُ زميلي يبدأ نوبته. لما كانت دواعي الناس للمرور لا تقلل من انزعاجي أن يمكنهم سماعي فقد مضى نزولاً عند طلبي الصريح لا ليغلق الباب، فالأمر يجاوز قوى هذا الدراج الذي كان راضياً في «دراجة ناريف»، بل ليدنعه أكثر قليلاً. وهكذا ترانا مطمئنين تماماً.

وكنا كذلك إلى حدّ أن أميركيّة دخلت واتسحت تعتذر عن أنّها أخطأت غرفتها، فقلت له بعد أن صفتت بنفسي الباب بكلّ ما أمكك من قوّة (فدعا ذلك موزعاً آخرلياًكد أن لم يكن ثمة نافذة مفتوحة). وتذكّر تماماً: إنّها الآنسة «ألبيرتين سيمونيه» ذلك على الملغف بأنّه حال. ما عليك إلّا أن تقول لها إنّ الأمر من جانبي وسنأتي بكلّ طيبة خاطره أضيف قولاً لأشجعه على أن لا يبالغ في إلزالي. - وترى ذلك! -

(١) راع شاب على جمال عظيم في الأساطير اليونانية وقت مسلمني (قصره في حهّ فسّات كبير الأكمة «نور» راحة البال والخلود له قبل على أن يأخذ النوم إلى الأبد.

«لا، على العكس، فليس طبيعياً أن تأتي عن طيب خاطر، لأنّ الهجيء من «بيرفيل» إلى هنا ينطوي على إزعاج كبير». - «فهمت !» - «قل لها أن تأتي مع». - «نعم، نعم، نعم، نعم». أفهم تماماً، يجب قوله بتلك اللهجة الواضحة الدقيقة التي كُتبت منذ فترة طويلة عن إيلاحي «انطباعاً طيباً» لأنني كنت أعلم أنّها تقرب أن تكون آليّة وأنا تخفي خلف وضوحها الظاهر الكثير من الإبهام والغياء.

«وفي آليّة ساعة تكون علت ؟ فيجب عامل المصعد وهو يذهب بالقاعدة التي سنّها «يباز»^(١) لتجنّب تكرار أداتي نفي إلى حدّها الأقصى فيكتفي علي الدولم بأداة واحدة، ويقول: «لن يطول غيابي. ويمكنني تماماً أن أذهب. والحقيقة أنّ الطلعات ألغيت بعد الظهر هنا إذ كان ثمة صلاة بعشرين مقعداً أعدت للغداء، وكان دوري في الطلعة بعد الظهر. فإن خرجت قليلاً في هذا المساء فالوقت يكاد لا يكفي. أخذ دراجتي معي وهكذا أكون أكثر عجلة. وكان يعود بعد ساعة قاللاً: «لقد انتظر سيديّ طويلاً، ولكن الأنسة تأتي معي. إنّها تحت». - «أه ! شكراً، والبواب ألن يفضّب مني؟» - «السيد بول؟» إنّهُ حتّى لا يعلم أين ذهبت حتّى مشرف الباب لا علاقة له. ولكن حينما قلت له ذات مرّة: «لا بد أن تعود بهما»، قال لي وهو يتسم: «تعلم أنّي لم ألقها»، فليست هناك ولم أستطع البقاء أكثر، فقد خفت أن أصبح مثل زميلي الذي «سُرق» من الفندق، (ذلك لأن عامل المصعد الذي كان يقول «عاده» بشأن وظيفة يدخلها المرء للمرّة الأولى: «يودّي أن «أعود» إلى البريد»، كان يدعي التبرّض أو لتخفيف الأمر إن تعلق به، أو لتلميح به بلهجة متكلفة اللطف أوغارة إن تعلق بأخر غيره، يقول «سُرق» : «أعرف أنّهم سُرق»». وما كان يتسم من غث بل من جرّاء استحباله. كذلك إن كان قال لي: «تعلم أنّي لم ألقها»، فما ذلك لأنّه يعتقد أنّي عالم بالأمر. فهو على العكس ما كان يشكّ بأنّي أجهله وكان على وجه الخصوص في هلع منه ولذلك تراه يقول: «تعلم» ليجنّب نفسه الأحوال التي سيقطعها وهو ينطق بالجمل المملّة لإطلاعي عليه. فيجدد بنا أن لا نشور نالرتنا على أولئك الذين إذ نأخذهم بلذنبهم إلينا يشرعون بالتهقّف، فإنما يفعلون مايفعلون لا لأنهم يسخرون ولكنّما يرتجفون من إمكان أن نستاء فلنظنهم إشفاقاً كبيراً ولنبرز لطفاً كبيراً إزاء من يضحكون. لقد حمل اضطراب عامل المصعد لنفسه، على نحو أزمة قلبية تماماً، لا احمرار السكّنة فحسب بل تشوّهاً في اللغة التي أضحت فجأةً دارجة. وقد أوضح لي في نهاية المطاف أن «ألبيرتين» لم تكن في «أبيرفيل» وأنّها لن تعود إلّا في التاسعة، فإن اتّفق لها أحياناً، ويقصد إن صادف أن تعود أبكر من ذلك فسوف يلقونها الرسالة وتكون في جميع الأحوال عندك قبل الواحدة صباحاً.

على أنّ شكوكي المولّدة لم تبدأ بعد بالتماسك في ذلك المساء. لا، وكبما أقول ذلك في الحال، ومع أن المسألة لم تحدث إلّا بعد عدّة أسابيع، فقد نجم الأمر عن ملاحظة أدلى بها «كوتار». لقد أرادت «ألبيرتين» وصاحباتها أن يدفعنني إلى كازينو «انكرفيل» في ذلك اليوم، وما كنت للتصيب لحقت بهنّ إلى هناك (حيث أبغى الذهاب لزيارة السيّدة «فيردوران» التي سبق أن دعّتنني عدّة مرّات) لو لم يوقّفنني في «انكرفيل» نفسها عطل في الحافلة يقتضي إصلاحه بعض الوقت. وإذا كنت أذرع المكان طولاً وعرضاً بانتظار إنجازها رأيتني فجأةً وجهها لوجه مع الدكتور «كوتار» الذي جاء إلى «انكرفيل» في استشارة. كنت أتردّد في

(١) أحد شخصي مسرحيّة كـ «مولير» بعنوان «النساء الماللّات» وتضمّ تاعده على نداء استغلام نغيين في آن واحد no. pas. non. «علما بأن no pas alone واحدة وما يمكن خطأ عامل المصعد، والقاعدة لا تطبق إلّا على الفرنسية ولذلك راعوا غلبة في الترجمة.

تَحْتَمِلُهُ لِأَنَّهُ لَمْ يَكُنْ أَجَابِي عَلَى آيَةٍ مِنْ رَسَائِلِي. وَلَكِنْ اللَّطْفُ لَا يَتَجَلَّى لَدَى الْجَمِيعِ بِالطَّرِيقَةِ نَفْسِهَا. فَلَمَّا لَمْ تَلُزْ التَّزْيِيعَ «كُوتَار» بِقَوَاعِدِ آدَابِ السُّلُوكِ الثَّابِتَةِ ذَاتِهَا الَّتِي تُلْزِمُ جَمَاعَةَ الطَّبَقَةِ الرَّاقِيَةِ، فَقَدْ كَانَ يَفِضُ مِنْ طَبِيبٍ نَوَابِا يَجْهَلُهَا النَّاسُ وَيَتَكْرَهُنَّ إِلَى الْيَوْمِ الَّذِي خَرَجَ فِيهِ الْفُرْصَةُ لِإِظْهَارِهَا، وَاعْتَلَزَ، وَكَانَ قَدْ تَسَلَّمَ رَسَائِلِي وَبَلَغَ أَلَّ «فِيرِدُورَان» عَنْ وَجُودِي وَهُمْ بِشَوْقٍ كَبِيرٍ لِلِقَائِي وَهُوَ يَنْصَحُنِي بِالذَّهَابِ إِلَى مَنْزِلِهِمْ. كَانَ حَتَّى يَرِيدُ اصْطِحَابِي إِلَيْهِمْ فِي الْمَسَاءِ نَفْسَهُ لِأَنَّهُ يَعْتَزُّ أَنْ يَسْتَقِلَّ الْقَطَارَ الصَّغِيرَ الْمُحَلِّيَّ كَمَا يَمْعُزُ لِلْعِشَاءِ عِنْدَهُمْ. وَإِذَا كُنْتُ مَتَرَدِّدًا وَلَا يَزَالُ لَدَيْهِ قَلِيلٌ مِنَ الْوَقْتِ لِيَسْتَقِلَّ الْقَطَارُ بِمَا أَنَّ الْعَطْلَ سَيَمْتَدُّ قِتْرًا لَا بِأَسْ بِهَا، أَدْخَلْتُهُ إِلَى الْكَازِينِ الصَّغِيرِ، وَهُوَ مِنْ تِلْكَ الَّتِي كَانَتْ بَدَتْ لِي بِالْعَاطَةِ الْحُزْنَ فِي أَوَّلِ مَسَاءٍ لَوْصُولِي، فِيمَا يَبْجُ الْآنَ بِضَوْءِ الْغَيْتِ الْوَلَوَاتِي كُنْ يَتَرَاقَصْنَ فِي غِيَابِ الرَّاقِصِينَ. وَأَقْبَلْتُ «أَنْدريه» إِلَى يَرْحَلَقَاتٍ تَقُومُ بِهَا، وَكُنْتُ أَتَعَزُّمُ الذَّهَابَ بَعْدَ قِتْرَةٍ قَصِيرَةٍ بِصَحْبَةِ «كُوتَار» إِلَى مَنْزِلِ أَلَّ «فِيرِدُورَان» حِينَ رَفَضْتُ عَرْضَهُ رَفْضًا نَهَائِيًا وَقَدْ تَمَلَّكْتَنِي رَغْبَةٌ مَفْرَطَةٌ الشَّدَّةِ فِي الْمَكُوثِ مَعَ «أَلْبِيرْتِينَ». ذَلِكَ لِأَنِّي سَمِعْتُهَا مِنْذُ قَلِيلٍ تَضْحَكُ، فَتَذَكَّرْتَنِي الضَّحِكُ فِي الْحَالِ بِالْوَأْنِ الْبَشَرَةِ الْمُورِدَةِ وَالْجَوَانِبِ الْمَطْرُوءَةِ الَّتِي كَانَ يَدُوتُهَا احْتِكَّتْ بِهَا مِنْذُ قَلِيلٍ وَالَّتِي تَبْدُو، فِي حُدُوثِهَا وَشَهَوَاتِهَا وَسَمَتِهَا الْكَاشِفَةِ كَمَثَلِ رَائِحَةِ الْجَبْرِائِيلِ، وَكَأَنَّهَا تَنْقُلُ مَعَهَا بَضْعَ ذِكْرَاتٍ يَقْرُبُ أَنْ تَكُونَ رِزْوَنَةً وَمُثِيرَةً وَخَفِيَّةً.

جَلَسْتُ إِحْدَى الْغَيْتَاتِ، وَمَا كُنْتُ أَعْرِفُهَا، إِلَى الْبَيْتَانِ، وَطَلَبْتُ «أَنْدريه» مِنْ «أَلْبِيرْتِينَ» أَنْ تَرْقُصَ الْفَالَسَ وَيُطَاها، وَإِذْ كُنْتُ فِي ذَلِكَ الْكَازِينِ الصَّغِيرِ سَعِيدًا بِالتَّفَكُّيرِ فِي أُنْتِي سَأَمَكْتُ مَعَ تِلْكَ الْغَيْتَاتِ لَفْتُ «كُوتَار» إِلَى أَيِّ دَرَجَةٍ كُنْ يَجِدُنَ الرِّقْصَ. وَلَكِنَّهُ أَجَابَنِي مِنْ وَجْهَةِ نَظَرِ الطَّبِيبِ الْخَاصَّةِ بِسُوءِ تَهْنِيطٍ لَمْ يَكُنْ يَأْخُذُ فِي الْحَسْبِ أَنْتِي أَعْرِفُ هَالِكِ الْغَيْتَاتِ الْوَلَوَاتِي لَا يَدُ رَأَيْتِي أَحْيِيهِنَّ، أَجَابَنِي قَائِلًا: «أَجَلْ، وَلَكِنْ الْأَهْلُ قَلِيلُو التَّبَصُّرِ إِلَى حَدِّ بَعِيدٍ إِذْ يَفْسَحُونَ لِبَنَاتِهِمْ بِاكتِسَابِ مِثْلِ هَذِهِ الْعَادَاتِ. مَا كُنْتُ بِالتَّأَكِيدِ أَسْمَحُ لِبَنَاتِي بِالْجِيءِ إِلَى هُنَا. لَعَلَّهِنَّ جَمِيعَاتٌ عَلَى الْأَقْلَى؟ فَإِنِّي لَا أَمِيرُ مَلَامِحَهُنَّ». وَأَضَافَ يَقُولُ، وَهُوَ يَرِينِي «أَلْبِيرْتِينَ» وَ«أَنْدريه» تَرْقِصَانِ بِيَدِهِ وَقَدْ التَّصَقَّتْ إِحْدَاهُمَا بِالْأُخْرَى التَّصَاقًا شَدِيدًا: «هَيَّا، انْظُرْ. لَقَدْ نَسِيتُ نَظَارَتِي فَلَا أَرَى بَوَاضُوحَ، وَلَكِنَّهُمَا بِالتَّأَكِيدِ فِي أَقْصَى الْمُتَعَةِ. فَلَيْسَ يَعْلَمُ النَّاسُ تَمَامًا أَنَّ النِّسَاءَ يُلْغِيهِنَّ خُصُوصًا عَنْ طَرِيقِ التَّهْدِيدِ. أَلَا انْظُرْ، إِنَّ نَهْودَهُمَا فِي تَمَاسٍ كَامِلٍ. وَالتَّصَاقُ بِالتَّأَكِيدِ لَمْ يَنْقَطِعْ بَيْنَ نَهْودِ كُلٍّ مِنْ «أَنْدريه» وَ«أَلْبِيرْتِينَ»، وَلَسْتُ أَعْلَمُ إِنْ هُمَا سَمِعَتَا أَوْ حِزَزَتَا مِلَاحَظَةَ «كُوتَار» وَلَكِنَّهُمَا انْفَصَلَتَا قَلِيلًا الْوَاحِدَةَ عَنْ الْأُخْرَى فِيمَا تَوَالَيْنِ الرِّقْصَ. وَقَالَتْ «أَنْدريه» أُنْذَكَ كَلِمَةً لـ «أَلْبِيرْتِينَ» فَضَحِكَتْ هَذِهِ ذَاتِ الضَّحِكَةِ الْبَازِغَةِ الْعَمِيقَةِ الَّتِي سَبَقَ أَنْ سَمِعْتُهَا مِنْذُ قَلِيلٍ، وَلَكِنْ الاضطرابُ الَّذِي حَمَلْتُهُ إِلَيَّ هَذِهِ الْمَرَّةَ مَا كَانَ إِلَّا قَاسِيًا عَلَيَّ. فَقَدْ بَدَأَ أَنَّ «أَلْبِيرْتِينَ» تَظْهَرُ بِهَا لـ «أَنْدريه» وَتَحْمَلُهَا عَلَى مِلَاحَظَةِ رَعِشَةِ مَهْيَبَةٍ حَفِيَّةٍ. لَقَدْ كَانَتْ تَرَى مِثْلَهَا التَّصَاوُفَاتِ اللَّحْنَةِ الْأُولَى أَوْ الْآخِرَةَ فِي احْتِفَالٍ مَجْهُولٍ. وَمَضَيْتُ مَعَ «كُوتَار» وَأَنَا سَاهٍ فِي حَدِيثِي مَعَهُ وَلَا أَتَفَكَّرُ إِلَّا لَمَّا بِالْمَشْهَدِ الَّذِي رَأَيْتُهُ مِنْذُ قَلِيلٍ. وَلَيْسَ يَعْني ذَلِكَ أَنَّ حَدِيثِي «كُوتَار» كَانَ مَتَمًّا، بَلْ هُوَ اكْتَسَى فِي هَذِهِ الْمِلَاحَظَةِ طَائِعَ الْحَدَّةِ إِذْ نَحْنَا مِنْذُ قَلِيلٍ الدُّكْتُورُ «دُوبُلُون» الَّذِي لَمْ يَشَاهِدْنَا، لَقَدْ جَاءَ يَقْضِي وَقْتُاً فِي الْجَانِبِ الْأَخَرِ مِنْ خَلِيجِ «بَالِيك» حَيْثُ كَانَ يَسْتَشَارُ كَثِيرًا، وَمَعَ أَنَّ «كُوتَار» تَعَوَّدَ التَّصَرُّعَ بِأَنَّهُ لَا يَمَارِسُ الطَّبَّ أَنْتَاءَ عَطْلَتِهِ فَقَدْ كَانَ رَاوِدَهُ أَمَلٌ أَنْ يَوْفَّرَ لِنَفْسِهِ زِبَائِنَ مَخْتَارِينَ، يَبْدُ أَنْ «دُوبُلُون» كَانَ يَقِفُ عَقْبَهُ دُونَ

ذلك. أجل، لم يكن بمقدور طبيب «باليك» أن يضيق «كوتار». ولكنما كان طبيباً كبير الوجدان يعرف كل شيء، وما كنت تستطيع أن تكلمه عن أدنى حكمة دون أن يملك في الحال على المرمم أو السائل أو المروخ المناسب. كان يعرف، كما تقول «ماري جينست» بلغتها الجميلة، كيف «يسحر» الجروح والقروح ولكنه لم يكن على شهرة. صحيح أنه تسبب بإزعاج طفيف لـ «كوتار»، فقد جعل هذا من صنوف التسمم اختصاصاً له منذ أن شاء أن يستبدل بكرسيه كرسى علم المدلولة. والتسمم، وهو تجديد في الطب ينطوي على مخاطر، يفيد في تجديد ملصقات العبادلة فيصريح عن كل منتج لهم بأنه غير سام، يعكس الأدوية المشابهة، بل يشفي من التسمم. إنها الدعاية الرائجة، وكاد لا يبقى في الأسفل التوكيد بأن المنتج جرى تعقيمه بعناية تامة، وقد خط بحروف غير مقروء وكأنه أثر طفيف لصيغة راجت سابقاً، والتسمم يفيد كذلك في طمأنة المريض الذي يظنه أن يعلم أن الشلل الذي أصابه إن هو إلا عارض سحي. فإن دوقاً أكبر جاء يقضي بضعة أيام في «باليك» وكانت عينه بها انتفاخ عظيم فاستقدم «كوتار» الذي عزا، في مقابل بضع روقات من فئة المئة فرنك (وما كان الأستاذ يكلف نفسه لأقل من ذلك)، سبب الالتهاب إلى حالة سمّية وأمر بحمية مضادة للتسمم. ولما لم يذهب انتفاخ العين تحوّل الدوق الأكبر إلى طبيب «باليك» العادي الذي استخرج في خمس دقائق ذرة تراب. وفي الغد لم يكن يبدو شيء من ذلك. وكان ثمة خصم أشد خطراً هو أحد مشاهير الأمراض العصبية. كان رجلاً أحمر ممراساً لأن مخالطة ذوي الانحطاط العصبي ما كانت تحول دون أن يكون بأحسن عافية وكما يطمئن مرضاه في الآن نفسه بالضحكة العريضة التي تخالط نحيته واستدلته بالرجل، وإن كان سيساعد بلراحيه القوّتين في إلباسهم سترة المجانين عنوة فيما بعد. إلا أنك ما إن كنت تتحدث إليه في جماعة راقية، إن كان في سياسة أو أدب، حتى تراه يصني إليك بعطف وانتباه كأنه يقول: «ما الأمر؟» دون أن ينطق بها في الحال كما لو أن الأمر أمر استشارة. لكن هذا في النهاية كان اختصاصياً أيّه كانت مواهبه. لذلك كان كامل حق «كوتار» ينصب على «دولوليون». وقد فارقت بعد قليل على أيّ حال، بغية العودة، الأستاذ صديق آل «فيردوران» وأنا أعده بالذهاب لزيارتهم.

كان الضرر الذي لحقته بي أقواله بخصوص «ألبيرتين» وهأندره، بالغا، لكن أسوأ الآلام لم أحسها في الحال مثلما هو أمر هذه الصنوف من التسمم التي لا تضل فعلها إلا بعد انقضاء وقت معين.

لم تجيء «ألبيرتين» في ذلك المساء الذي مضى فيه عامل المصعد في طلبها على الرغم من توكيداته، صحيح أن مواطن الفتنة لدى امرئ سبب للحب أقلّ تواتراً مما هي جملة من هذا القليل: «لا، لن أكون دون ارتباط هذا المساء». ونكاد لانعمر هذه الجملة انتباهنا، إن كنا بصحبة أصدقاء، فإننا نمرح طوال الأمسية ولانهتم بصورة معينة، وإنها في هذه الأثناء يغمرها المزيج الضروري، حتى إذا عدنا لعينا الصورة السالبة وقد ظهرت وأوضحت واضحة تمام الوضوح. وتبين أن الحياة لم تمد الحياة التي لعلنا كنا هجرناها في العثية لقاء أقلّ الأمور لأننا وإن لبثنا غير هيّابن للموت لاجتؤ من بعد على التفكير بالهجران.

على أيّ منذ الساعة الثالثة صباحاً، لا الواحدة (وهي الساعة التي كان حدّدها عامل المصعد) لم يعد يداخلني كما بالأمس ألم الإحساس بتناقص حظي في أن تمثل أمامي. وحمل إليّ يقيني بأنّها لن تجيء من بعد هدوءاً تاماً وحيوية. فهذه الليلة محض ليلة شبيهة بليلال كثيرة أخرى ماكنت أراها فيها؛ من تلك العكرة

كنت أنطلق، ومذاك كانت فكرة أبي قد أراها في الغد أو في أيام أخرى تصحي، إذ تبرز على صفحة هذا العلم المسلم به، رفيقة بي. إن ضيق النفس ناجم أحياناً، في أسبابت الانتظار تلك، عن دواء تناولناه فإن الذي يعاني من العذاب يظن، بعد تفسير خاطئ له أنه مضطرب من جراء تلك التي لا تحي. وإنما يولد الحب إذ ذاك، كما هي حال بعض الأمراض العصبية، من تفسير غير صحيح لضيق مؤلم. وليس يفيد تصحيح ذلك التفسير علي الأقل في نطاق الحب، وهو شعور مضلل على الدوام (أيا كان سببه).

وفي الغد، عندما كتبت إليّ «أليبرتين» أنها عائدة لونا من «إيرفيل» وأن رسالتي لم تصلها إذن في الوقت المناسب وأنها ستجيء للقائي في المساء إن أدت بذلك، خلطني أحسن خلف كلمات رسالتها مثلما خلف الكلمات التي سبق أن قالتها لي ذات مرة بالهاتف، بوجود منع وأشخاص فضلتهم عليّ مرة أخرى هز كامل كياني فضول أليم في أن أعلم ما عساهما كانت تفعل، وكذلك فعل الحب الكامن الذي تحمله دوماً بين جوانحنا، وأمكنتي الاعتقاد هنيهة أنه سيربطني حالاً به «أليبرتين» ولكنه اكتفى بالارتعاش في مكانه وانثرت آخر أصوات ضوئله دون أن يكون تحرك.

لقد أسأت في إقامتي الأولى في «باليك» فهم طباع «أليبرتين» - وربما فعلت «أندريه» مثلي -، لقد ظننت من قبيل طيش ساذج بديه أن لا تفلح نوسلاتنا كلها في استيقاظها وتفويت حفلة راقصة عليها أو نزهة على ظهور الحمير أو وجبة طعام في الهواء الطلق. وراودني في إقامتي الثانية في «باليك» شك بأن ذاك الطيش إن هو إلا مظاهر، والحفلة الراقصة ستاره، إن لم تكن ابتداء فقد كان يجري بأشكال مختلفة الأمر التالي (وأقصد الأمر الذي أراه أنا من الزجاج الذي من جانبي، ولم يكن شفافاً على الإطلاق، دون أن يمكنني معرفة ما كان صحيحاً من الجانب الآخر). كانت «أليبرتين» تسمعي أكثر توكيدات الحنان عاطفة متقدة. كانت تنظر إليّ الساعة لأنها عازمة على الذهاب لزيارة سيّدة تستقبل، فيما يبدو، الساعة الخامسة من كل يوم في «أنفرفيل». ولما كان الشك يعصف بي وأحسست على أي حال أنني منحرف الصحة سألت «أليبرتين» ونوسلت إليها أن تمكث معي كان ذلك مستحيلاً (بل هي لم يبق لها أكثر من خمس دقائق تمكث فيها) لأن الأمر ربما أغضب السيّدة وهي غير مضيافة وسرعة التأثر وتمتلك ضجراً، تقول «أليبرتين». ولكن من الممكن تماماً تفويت زيارة واحدة. - لا، فقد علمتني عمّتي أنّه لا بد لي أن أكون مهذبة قبل كل شيء. - ولكنني كثيراً مارأيتك على سوء تهنيت. - ولكن الأمر ليس واحداً، فسوف تحقد عليّ هذه السيّدة وتسبب لي المتاعب مع عمّتي ولست بعد على ما يرام وإياها، وهي تخرص عليّ أن أكون ذهبت مرة لزيارتها. - ولكن إن كانت تستقبل في كل يوم. وهنا غيّرت «أليبرتين» السبب الداعي وقد أحست أنها غالطت نفسها.

- هي بالطبع تستقبل في كل يوم ولكني اليوم ضربت موعداً عندها لصدقات لي، وهكذا نكون أقل ملائمة. - أترأى يا «أليبرتين» تفضّلين السيّدة وصديقاتك عليّ بما أنك تفضّلين أن تدعيني وحيداً مريضاً حزناً؟ - قد يستوي الأمر عندي أن تكون الزيارة مملة. ولكنني أفعل بداعي الإخلاص لهن، فسوف أنقلهن في العودة في عربتي. ولا فلن يتوافرن لهنّ آية وسيلة نقل. وأشارت عليّ «أليبرتين» أن نمة قطارات من «أنفرفيل» حتى العاشرة مساء - صحيح ولكن تدري، من الممكن أن يسألونا البقاء على المشاء، فهي مضيافة

جذله - حسن ! ترفضين إناءه . - سأغضب عمتي أيضاً - على أي حال ، يمكنكم تناول العشاء ثم تستقلون قطار العاشرة . - قد لا يتسع الوقت - فليست أستطيع في يوم إذا أن أتعشى في المدينة وأعود بالقطار . ولكن دونك يا «أليبرتين» منقوم بأمر بسيط جداً : إني أحسن أن الهواء سيكون ناعماً لي ، وبما أنك لا تستطيعين هجر السيدة فسأرافقك حتى «أنفرفيل» . لا تخشي شيئاً ، فلن أمضي حتى «برج أليزابيث» (وهي دار السيدة) ، ولن ألتقي لا السيدة ولا صديقائك . وبدا أن «أليبرتين» تلقت ضربة مخيفة . فقد كان كلامها منقطعاً ، وقالت إن حمامات البحر ما كانت تجدي معها .

«إن كان يرعبك أن أرافقك ؟» - «ولكن كيف يمكنك أن تقول ذلك ، وتعلم تمام العلم أن أعظم غبطة عندي أن أخرج ولأبداً ؟» لقد حدث انقلاب مفاجئ داخلها فقالت لي : «بما أننا نمضي للنزهة سوياً فلم لا نذهب إلى الجانب الآخر من «البليك» فنتناول طعام العشاء سوياً ، ويكون ذلك لطيفاً جداً ، إن ذلك الشاطئ في الأساس أكثر جمالاً ، لقد سمعت نفسي «أنفرفيل» وكل هذه الأمكنة الصغيرة المنزلة ذات الخضرة الداكنة . - ولكن صديقة عمك ستغضب إن لم تنهي لزيارتها . - وبزول غضبها ، وبسك . - ولا يجب أن لا نغضب الناس . - ولكنها لن تتنبه حتى للأمر ، فإنها تستقبل في كل يوم . فإن ذهبت في غد أو بعد غد أو بعد ثمانية أيام أو خمسة عشر يوماً فسيفني ذلك بالغرض» - «وصديقائك ؟» - «ما أكثر ما هجرني ، وقد حان الآن دوري» . - «ولكن ليس ثمة قطار بعد التاسعة في الجانب الذي تقترحينه لي» . - «أه ! ما أصعها مسألة ! الساعة التاسعة توافقني تماماً . ثم ينبغي أن لا توقفنا البتة مشاكل العودة . فسنلقي دوماً عربة نقل أو دراجة ، فإن لم يكن ، فسائقنا» . - «نلقي دوماً ، يا «أليبرتين» ، ما أعجب ما نذهبن إليه فمن جانب «أنفرفيل» حيث المخططات الخشبية الصغيرة التي يلتصق بعضها ببعضها الآخر ، أجل . ولكن الأمر ليس نفسه في الجهة المقابلة» . - «بل حتى في الجهة المقابلة . إني أعذك بأن أعيدك صحيحاً سالمًا كنت أحسن أن «أليبرتين» تتخلي من أجلي عن شيء مديّر لم تشأ أن تقوله لي وأن ثمة واحداً سوف يكون تيسراً كما كنت . وإذا رأيت أن ما ابتغت لم يكن ممكناً بما أتى أود مرافقتها ، تخلت صراحة عنه ، وكانت تعلم أن ليس الأمر مما يتعدى إصلاحه . ذلك لأنها ، شأن سائر النساء اللواتي هن على أمور عنة في حياتهن ، كانت لديها نقطة الاستناد هذه التي لا تضعف في يوم ، عينا الشك والغيرة ، صحيح أنها ما كانت تحاول إلانها ، بل على العكس . ولكن المحيين شديداً الرية حتى ليستشعرون الكذب في الحال ، إلى حد أن «أليبرتين» ، وليست خيراً من أخرى سواها ، كانت تعلم بالتجربة (ودون أن تحزّر أقل ما تحزّر أنها مدينة بذلك للغيرة) أنها متيقنة على الدوام بأنها ستلتقي ثانية الناس الذين «باعتهم» ذات مساء . فالشخص الجاهول الذي كانت تتركه من أجلي سوف يفاكم ويزداد حباً لها من جراء ذلك (ولا تعلم «أليبرتين» أنه يفعل بسبب ذلك) ، وكبي لا يستمر في عذابه فإنه يعود إليها من تلقاء ذاته كما لملي كنت فعلت . ولكني لم أكن أبني لا غم الناس ولا إلهاق نفسي ولا الدخول في دروب التقصيات الخفيفة والمراقبة المتعددة الأشكال التي لا حصر لها «لا ، يا «أليبرتين» ، لست أريد إفساد متعتك ، فأمضي إلى سيّدك في «أنفرفيل» ، أو إلى الشخص الذي يخفي وراء اسمها ، فالأمر عندي سواء . أما السبب الحقيقي لإحجامي عن الذهاب برفقتك فأنا لا نرجين في ذلك وأن النزهة التي قد تقومين بها برفقتي ليست تلك التي كنت تودين القيام بها ، والبرهان على ذلك أنك ناقضت نفسك أكثر من خمس مرات دون

أن تتبين ذلك». وخشيت «ألبيرتين» المسكينة أن تكون تناقضاتها التي لم تنبه لها أكثر خطراً فهي لا تعرف بالضبط الكذبات التي وقعت فيها: «ممكن جداً أن أكون ناقضت نفسي. إن هواء البحر لا يدع لي أي منطق. فإني أستبدل على الدوام بالأسماء غيرها، ثم إنني أحسست (وبرهن الإحساس أنها ما كانت الآن لتحتاج الكثير من التوكيدات العذبة كيما أصدقها) ما يشبه ألم الجرح وأنا أسمع هذا الإقرار بما لم أكن افترضته إلا افتراضاً ضعيفاً، وقالت بصوت يطبعه الأسى، ولم تفعل دون أن تنظر إلى الساعة لتتبين أنها لم تكن متأخرة بالنسبة إلى الآخر مادمت أوفق لها الآن الحجة كي لا تمضي الأمسية معي. «أنت قاس مفرط القسوة فأني، أبذل كل شيء لأقضي أمسية حلوة معك وأنت من لا يريد وتتهمني بالكلب. لم أرك بعد قط بمثل قسوتك. سيكون البحر لحدي ولن ألقاك بعد في يوم. (وخفق فؤادي لدى سماع هذه الكلمات مع أنني كنت متيقناً من أنها ستجيء في الغد، وقد حصل). سوف أفرق، سألقي بنفسى في الماء. - مثل سافو»^(١). - وهذه شتمة ضئيفة، فلست ترتب بما أقول فحسب، بل بما أفل». - ولكنني يا صغيرتي ما كنت أحملها أي قصد، أقسمت على ذلك، فقتلنني أن «سافو» ألقت بنفسها في البحر. - بلى، لا ثقة لك في مطلقاً. رأيت أن الساعة تشير إلى الدقيقة الأربعين وخشيت أن يفوتها ما ينبغي لها أن تفعله فاختارت أقصر صيغة وداع (اعتبرت عنها بآية حال إذ جاءت لزيارتي في الغد، والأرجح أن الشخص الآخر كان مرتبطاً في ذلك الغد)، وفرت تجري صارخة: «ودائماً لا لقاء بعد»، وهي بادية الأسى. وربما كانت تلك حالها، فإذا كانت عامة بما تفعل في هذه اللحظة أفضل مني وكانت أكثر قسوة وأوفر مسامحة لئلاها بما كنت لئلاها، فربما ساورها مع ذلك شك بالتي لا أود استيقاليها من بعد على إثر الطريقة التي هجرتني بها. ولأنني اعتقد أنها كانت حريصة عليّ إلى حد أن الشخص الآخر كان أكثر غيرة مني.

وبعد بضعة أيام في «باليك» وإذ كنا في قاعة الرقص في الكازينو دخلت شقيقة «بلوك» وابنة عمه وقد أضحت كئاشها على جمال كبير، ولكنني لم أعد أسلم عليهما بسبب صديقتي لأن أصغرهما سنًا وهي ابنة العم كانت تعيش على رؤوس الأشهاد مع المثلة التي سبق أن تعرّفت إليها في أثناء إقامتي الأولى. وقالت لي «أندريه» لدى تلميح إلى الأمر جرى بصوت خفيض: «آه! إنني بخصوص هذه المسألة شبيهة بـ«ألبيرتين» فليس ما يفرقنا كئاشنا مثل ذلك. أمّا «ألبيرتين» فقد أدارت ظهرها للفنّتين السيئتين المسلك وقد شرعت في التحدث إليّ على الكنية التي كنا نجلس عليها. على أنني كنت لاحظت قبل هذه الحركة وأن بدت الأنسة «بلوك» وابنة عمها، لاحظت في عيني صديقتي التماح ذاك الانتباه المفاجئ المعيق الذي كان يضفي على وجه الفتاة الخبيثة أحياناً هيئة جدية، بل رزينة ثم يخلطها حزينة. ولكن «ألبيرتين» أدارت في الحال صوري نظراتها التي ظلت مع ذلك جامدة حاملة بصورة غريبة. وغادرت الأنسة «بلوك» وابنة عمها المكان في نهاية المطاف بعدما ضحكنا ضحكاً شديداً وأطلقنا صرخات غير لائقة إلى حد ما، فسألت «ألبيرتين» إن لم تكن الشقراء الصغيرة (تلك التي كانت صديقة الممثلة) هي نفسها التي حازت البارحة جائزة سباق عربات الزهور. فقالت «ألبيرتين»: «آه! لست أعلم، هل نمت من هي شقراء منهما؟ سأقول لك إنهما لاتيران كبير اهتمامي لم أنظر إليهما البتة. ثم سألت صديقتي الثلاث بلهجة متسائلة متجردة قائلة: «هل نمت شقراء بينهما؟ وبدا

(١) شاعرة يونانية ولدت في جزيرة «ليسوس» (التي ألوّثت الساحل باسمها بالفرنسية) وقد ألقت بنفسها في البحر لحبها للمراكبي «نارون» الذي كان يزوري صحتها.

لي ذلك الجهل إذ ينطبق على اشخاص كانت «البييرتين» تلتقيهم كل يوم فوق السد، بدا لي مبالغاً جداً كي لا يكون متكلفاً وقلت لـ «البييرتين»: «ولا يبدو عليهما كذلك أتهما تنظران إلينا»، ربما بافتراض أن «البييرتين»، والافتراض ما كنت انظر إليه على نحو واع بأية حال، كانت تحب النساء وكما انزع من نفسها أي أسف حينما أبدي لها أنها لم تسترع انتباههما وأنه لم يمر العادة بعامه، حتى بالنسبة إلى أكثرهن فسفاً، أن تهتم بالفتيات اللواتي لا تعرفهن. وأجابتن «البييرتين» على نحو طائش بقولها: «لم ننظرا إلينا؟ أتهما لم نفعلنا غير ذلك طوال الوقت». فقلت لها: «ولكننا ليس بمقدورك معرفة ذلك فقد كنت توليهما ظهرك». فأجابتن: «وهذه ويحك؟» وهي ترى مرآة كبيرة قبالتنا مركبة في الجدار، ولم أكن لحظتها وأخذت أدرك الآن أي صديقتي لم تكف، فيما تحدثني، عن التحديق إليها بعينها الجميلتين اللتين تفيضان همماً.

منذ اليوم الذي دخل فيه «كوتار» برفقتي إلى كازينو «أنكرشيل» الصغير، ودون أن أشرطه الرأي الذي أبداه، بدا لي أن «البييرتين» لم تعد هي نفسها، فقد كانت رؤيتها تثير حقيقي. وكنت تبذل بدوري بقدر ما كانت تبدو لي مختلفة. وكففت عن تمنّي الخير لها وكنت أتحدّث عنها بالطريقة الأوفر تجرحها في حضرتها وفي غيابها حينما يمكن أن ينقل إليها ذلك. ولكننا كان نمة فترات مهادنة. فقد كان يبلغني ذات يوم أن «البييرتين» و«أندريه» قبلتا كلتاهما دعوة إلى منزل «إيلستير». واذ لا أشك أن الأمر تم باعتبار أتهما ربما استطاعتا أن تلها في طريق العودة كطاليات داخلات وذلك بتقليد الفتيات سيئات المسلك وتلقان في ذلك متعة غفيمة تحس بها العناري وتضيق علي أنفاسي، كنت أصل فجأة إلى منزل «إيلستير» دون خبر منّي لإزعاجهما وحرمان «البييرتين» من التمتع التي كانت تتوقّعها. ولكني لا ألقى هناك غير «أندريه»، ف «البييرتين» كانت قد اختارت يوماً آخر تزمع صمتها الذهاب فيه. حيث كنت أقول في نفسي إن «كوتار» أخطأ دونما شك. وكان الانطباع المناسب الذي خلفه لدي وجود «أندريه» بدون صديقها يتناول ويحت في نفسي استعدادات أكثر رقة تجاه «البييرتين» ولكنّها لا تلوم أكثر من الصحة الهشة التي لهؤلاء الأشخاص الضعاف البنية الذين يضيئون من فترات تحسن عابرة ويكفي أقل القليل ليردّهم إلى مرضهم. كانت «البييرتين» تدفع «أندريه» إلى صنوف من اللعب ربما لم تكن، وإن هي لا تذهب بعيداً جداً، بريفة تماماً. واذ كنت أعاني من ذلك الارتياح فقد كنت أستبعد في نهاية المطاف. ولكني لا أكاد أنجو منه حتى يعاودني بشكل آخر. فقد أتفق أن رأيت «أندريه» منذ قليل في واحدة من تلك الحركات الظرفية الخاصة بها تلقي برأسها بفتح ودلال على كسوف «البييرتين» وتقبلها في عنقها وهي نصف مغمضة العينين. أو هما تبادلتا نظرة سريعة، أو أن كلمة أفلتت من شخص سبق أن رأتهما وحيدتين معاً ذاهبتين للمسباحة، وكلها أمور صغيرة من مثل ما يعمر الجوّ المحيط بصورة طليعية فيتلعبها القسم الغالب من الناس طوال النهار دون أن تتأثر صحتهم أو يفسد مزاجهم، ولكنّها مسقمة ثورث من كان لديه استعداد مسبق ألاماً جديدة، بل كنت أحياناً، دون أن أكون رأيت «البييرتين» مجدداً ودون أن يكون أحد حدثني عنها، كنت أعود فألقى في ذاكرتي وقفة لـ «البييرتين» بالقرب من «جيزيل» وكانت بدت لي بريفة آنذاك. فكانت تكفي الآن للقضاء على الهوء الذي أمكنت أن أستعيد، بل لم تعد لي حاجة للذهاب واستنشاق جرائم خطيرة في الخارج فقد كنت سمحت نفسي، كما لعل «كوتار» كان قال. وفكرت حيث في كل ما عرفته عن حب «سوان» لـ «أوديت» وعن الطريقة التي خدع بها

«سوان» طوال حياته. وإن كنت في الأسس أبني التفكير في الأمر فإن الفرضية التي جعلتني أبني شيئاً فشيئاً كاملاً طباع «ألبيرتين» وأقوم بتفسير مؤلم لكل لحظة في حياة ماكان يوسفي مراقبتها كلياً إنما كانت تدركني طباع السيدة «سوان» والفكرة الثابتة عنها على نحو ما نقل إلي أنها كانت. وقد أسهمت هذه القصص في أن جعلت خيالي في المستقبل يقوم بلعبة يفترض بها أن «ألبيرتين» ربما استطاعت، بدلاً من أن تكون فتاة صالحة، أن تكون على ذات الفجور وذات القدرة على الخداع التي تميز عاهرة سابقة وأخذت أفكر في صنوف العذاب جميعها التي كانت مستظفني في هذه الحالة لو انبئني لي أن أحبها في يوم.

وكننت قمت ذات يوم، أمام الفندق الكبير الذي كنا مجتمعين فيه فوق السد، بتوجيه أكثر العبارات قسوة وإذلالاً لـ «ألبيرتين» فقول «روزموند»؛ وآه ما أكثر ما تبتكث مع ذلك بالنسبة إليها، فما كان أمر فيما مضى إلا لها، وهي التي كانت تملك الجبل، والآن لم تعد تصلح لتلقي طعاماً للكلاب. وكما أبرز أكثر من ذلك موقفني من «ألبيرتين» كنت أخضع في توجيه كل اللطائف الممكنة إلى «أندريه»، وكانت تبدو لي، إن هي كانت مصابة بالعيب نفسه، أوفر عنراً لأنها كانت مريضة موهنة الأعصاب، حينما رأينا عربة السيدة «دوكامبرمير» تطلع خبياً بحصانيتها في الشارع الممامد للسد الذي كنا نقف في زاويته، وابتعد الرئيس الأول الذي كان يتقدم بالتجاهل في تلك اللحظة، ليمتد بقفزة واحدة حينما عرف العربة كي لا يشاهد بصحبتنا. ثم إنه حينما ظن أن نظرات المركيزة سوف تلاقي نظراته انحني مخبياً بحركة واسعة بقبعته. ولكن العربة توارت خلف مدخل الفندق بدلاً من متابعة سيرها عبر شارع «البحر» كما بدا ذلك مرجحاً. وكان انقضى تماماً عشر دقائق على ذلك حينما أقبل عامل المصعد يلخني متقطع الأنفاس: «إنها المركيزة «دوكامبرمير» جاءت إلى هنا للقاء سيدي. لقد صعدت إلى الغرفة وبحثت في قاعة القراءة فما استطعت أن ألقى سيدي. ومن حسن حظي أن خطر لي أن ألقى نظرة على الشاطئ». وما كاد ينهي روايته حتى تقدمت المركيزة نحوي تتبعها كنتها وسيد شديد التمتع، وكانت آتية على الأرجح من حفلة بعد الظهر أو جلسة شاي في الجوار وقد تقوس ظهرها أقل تحت عبء الشيخوخة منه جراء طائفة الحاجات الكمالية التي نظن من الألف والآخر بمكانتها طرحها فوق جسمها كي تبدو أكثر ما يمكن «كمالاً ملبس» في عيون من جاءت لزيارتهم، وخلاصة القول أنه إنما جرى في الفندق ذاك «الطول المفاجيء» لآل «كامبرمير» الذي كانت جذني بالأسس توجس منه أشد الخوف حينما تود أن يظل «لوفراندان» جاهلاً أننا ربما ذهبنا إلى «باليك». وكانت أمي تضحك حينذاك من المخاوف التي يوحى بها حادث تراه مستحيلاً. فإذا هو يقع في نهاية المطاف، إنما بسبب أخرى ودون أن تكون لـ «لوفراندان» يد فيه. وسألتني «ألبيرتين» (التي ظل في عينيها بضع دمعات لاحظتها دون أن أبدي أنني أراها، وليس دون أن أعطي للذلل، وقد جاءت بها الأشياء القاسية التي وجهتها إليها منذ قليل): «هل يمكنني البقاء إن كنت لا أضايك فربما كان لدي ما أقوله لك». كانت قسيمة مريضة بعلوها دوس من الباقوت قد وضعت كيفما اتفق على شعر السيدة «دوكامبرمير» المستعار مثل شارة إقرارها ضروري ولكنه كاذب وموقعها قليل الأهمية وأناقيتها مبتذلة وثباتها لا جدوى منه. كانت السيدة العجوز قد ارتدت على الرغم من الحر معطفاً حالك السواد شبيهاً بـ «حلاسية»^(١) تتلخى من فوقه تلقية من فرو القاقوم يبدو أن ارتداءها لا

(١) ثوب طويل من قماش فاخر كان يرتديه عظماء الرومان وقد رثته عنهم الكنيسة البيزنطية ولا يزال يرتديه الأساقفة والشماسة في الخدمة الدينية.

علاقة له بدرجة الحرارة والطقس بل بطايع الاحتمال. وعلى صدر السيّد «دوكاميرير» يتللى تاج بارونة معلق بسلسلة صغيرة كمثل صليب معلق على الصدر. وكان السيّد محامياً مشهوراً من باريس من عائلة نبيلة وقد جاء لقضاء ثلاثة أيّام في منزل آل «كاميرير». كان واحداً من أولئك الرجال الذين تجعلهم خبرتهم المهنية التامة يزدرون مهنتهم بعض الشيء فيقول مثلاً: «أعلم أنّ أترافع بصورة جيّدة ولذا لم تعد المرافعة نهجتي»، أو «ليس يستهويني من بعد لإجراء العمليّات فإني أعلم أنّي أجيد العمليّات». وإذا هم أذكّاء «وفنانون» فإنهم يشهدون من حول نضوجهم الذي يرفده النجاح رفداً قوياً التمتع ذلك «الذكاء» وطبيعة «الفنان» تلك التي يقرّ لهم اخوانهم بها والتي توليهم مايقرب أن يكون ذوقاً وتميزاً. ويشفقون لا يرسم فنان كبير بل فنان لامع جداً مع ذلك يستخدمون في شراء أعماله الدخول الكبيرة التي توفرها لهم مهنتهم الناجحة. كان «لوسيدانير» هو الفنان الذي اختاره صديق عائلة «كاميرير» الذي كان من جانب آخر ممثلاً جليلاً. كان يجيد الحديث عن الكتب، ولكن لا عن كتب المعلمين الحقيقيّين، أولئك الذين ملكوا ذواتهم. ولكنّ العيب الوحيد المرصع الذي يلبسه هذا الهاوي أنّه كان يستخدم بعض العبارات الجاهزة بصورة مستخدمة من مثل: «في أكبر قسم منه»، ممّا يضيي على ما كان يريد التحدّث عنه شيئاً من الأهمية واللّا اكتمال. كانت السيّد «دوكاميرير» قد أفادت، فيما قالت لي، من حفلة بعد الظهر نظّمها أصدقاء لها في ذلك اليوم بالقرب من «باليك» كما تأتي لزيارتي مثلما سبق أن وعدت «سان لوه» بذلك. «تعلم أنّه سيجيء عمّاً قريب لقضاء بضعة أيّام في المنطقة، إن عمّه «شارلوس» يصطاف فيها في منزل زوجة الدوقة «دولوكسمبور» وسيستغلّ السيّد «دوسان لوه» الفرصة لينبذ لصحية عمته وزيارة كتيهته السابقة حيث يحيطونه بحبّ وتقدير عظيمين. فكثيراً مااستقبل ضيفاً لا يشيرون به بأجمل الإشارة في أحاديثهم، وكم عساكما تبديان من لطف لو أوليتما سروراً بمجيئكما إلى «فيتيرن». وقدمت لها «البيرتين» وصديقاتها. وذكرت السيّد «دوكاميرير» أسماها لزوجة ابنها، فمدّت هذه يدها، هي الفاترة أشدّ الفتور لواء صفار النبلاء الذين يضطّرها الجوار في «فيتيرن» إلى مخالطتهم، هي المتحفظة جداً مخافة التمرّض للشبهات، مدّت لي يدها على العكس بابتسامة مشعة وقد وجدت نفسها في وضع أمين بهيج في حضرة صديق لـ «روبير دو سان لوه» كان هذا الأخير، الذي يتمتّع بقدر من الرفاهة المجتمعية بجوارز ملبّز فيه للعيان، قد نقل لها عنه أنّه وثيق الصلة بالـ «غيرمات». وهكذا كانت السيّد «دوكاميرير»، بعكس حماتها، تملك صنفين من التآدّب مختلفين أشدّ الاختلاف. ولعلّها كانت خصصتني على الأكثر بالصنف الأوّل الجاف الذي لا يطاق لو أنّي عرفتها عن طريق شقيقها «لوغراندان» ولكنّها ما كانت تخزن مايمكنني من ابتسامات لصديق لآل «غيرمات». كانت الحجرة الأكثر ملائمة للاستقبال قاعة المطالمة، هذا المكان الرهيب جداً بالأمس الذي كنت الآن أدخله عشر مرات في اليوم وأغادره حرّاً سيّداً كأولئك المجانين ذوى الإصابة الهئية وهم نزلاء مستشفى العاهات العقلية من فترة طويلة إلى حدّ أنّ استودعهم الطبيب مفتاحه، لذلك عرضت علي السيّد «دوكاميرير» أن أصحبها إليها. ولما لم أعد أوجس خيفة من تلك الصالة ولم تعد تأسر فؤادي لأنّ وجه الأشياء يتغيّر بالنسبة إلينا كما يتغيّر وجه الأفراد، فقد عرضت عليها ذلك المقترح دونما اضطراب. ولكنّها رفضت مفضّلة البقاء خارجاً وجلساً في الهواء الطلق في شرفة الفندق. ولقيت فيها فحملت معي كتاباً للسيّد «دو سيفيتيه» لم يتّسع وقت أمّي لحمله في رهبها المفاجئ حينما علمت أنّ نمّة زائرين يجيئون إليّ. فقد كانت تخشى غزوات الغرباء تلك بقدر مايفعل جذّتي مخافة أن

لا يسمعها إلا فلات من بعد إن هي حُوت فتتجر بنفسها بسرعة كانت تجعلنا على الدوام أنا ووالدي نسرغمرها. كانت السيدة «دوكاميرمير» تحمل في يدها إلى جانب عصا شمسيّتها عدّة أكياس مطرزة ومُقرّعة جيوب وكيس نقود من ذهب تتلّكي منه خيوط حمراء ومانيّة ومنديل من اللاتيتلا. كان يدولي من الأنسب لها لو تضمعها على كرسي ولكنّها أشعر من غير اللاتق وغير المفيد أن أسألها التخطّي عن حلي جوارحتها الراحوية وكهنتوها الدنيويّ. كنّا ننظر إلى البحر الهادئ تطفو فوقه نوارس مبشرة شأن توبيجات بيضاء. ورأيتني من جرّاء مستوى «الوسيط» المحض الذي ينزلنا إلى دركه حديث الدنيويّات وكذلك رغبتي في أن نروق غيرنا لا بواسطة ميزاننا التي تخفي علينا بل بواسطة مانظنّ أنّه لابدّ مقدّر من جانب من هم معنا رأيتني أسرع غريزيّاً بالتحدث إلى السيدة «دوكاميرمير» المولودة «لورغندانه» بالطريقة التي لعلّ شقيقها كان انتهجها، فقلت وأنا أتحّدث عن النوارس: «إنّ بها جمود وبيض أهوار التيلوفر». وكانت بالفعل تبدو كأنّها توفّر هدفاً ثابتاً للموجات الصغيرة التي تتقاذفها إلى حدّ أن هذه الموجات كانت تبدو بالمقابل، وهي تلاحقها مدفوعة بمقصد معيّن، كأنّها تدب فيها الحياة. كانت المركيزة الوريقة لا تكلّ من الإشادة بمنظر البحر الرائع الذي يتوافر لنا في «البليك» وتحسّدي هي التي ما كانت تشاهد الأمواج من «لاراسيلبير» (الذي ما كانت تقطعه بأيّ حال في هذا العام) إلّا من بعيد جداً. كان بها عادتان فريدتان ناجمتان في الآن نفسه عن جهّا المتحدّ للفنون (ولاسيّما الموسيقى) وعن قصورها السنيّ. ففي كلّ مرّة كانت تتحدّث فيها عن علم الجمال كانت غدها اللعالية، كما هي حال غدد بعض الحيوانات في فترة النمو، لتدخل مرحلة من فرط الإفراز يبلغ بغم السيدة العجوز الأردن أن يسمح بمرور بعض قطرات في زاوية الشفتين اللتين يكسوهما شارب خفيف، وهي هنا في غير محلّها، فكانت تسترجعها في الحال في تهيدة كبيرة كمن يسترّد أنفاسه، فإن تملّق الأمر أخيراً بجمال موسيقيّ عظيم كانت في حماسها ترفع ذراعيها وتتفوّه ببعض الأحكام المختصرة التي تلوكها بحزم وتتطلق من الألف لدى الضرورة على أنّي ما ظننت في يوم أنّ شاطي «البليك» الماديّ يمكن أن يؤثر بالفعل «إطالة بحريّة»، فكانت أقوال السيدة «دوكاميرمير» البسيطة تغير أفكارها بهذا الشأن. وكنت في المقابل سمعت على الدوام من يشيد بالمنظر الفريد من «لاراسيلبير» الواقع على قمة الهضبة حيث يطلّ صنفّ كامل من نوافذ صالة كبيرة بموقدين، يطلّ من أقصى الحدائق وبين أوراق الشجر على البحر إلى ما يجاوز «البليك»، ويطلّ الصنفّ الآخر على الوادي. «كم أنت لطيف وما أحسن ما تقول: البحر بين أوراق الشجر. ذلك رائع، لكنّه مروحة». وأحسست في نفّس عميق مهيباً لاسترجاع اللعاب وتشيف الشاربين أن الإشادة كانت صادقة. ولكنّ المركيزة المولودة «لورغندانه» لبثت باردة لتبدي استهانتها لا بأقوال بل بأقوال حماقتها. وما كانت تستهين على أيّة حال بقل هذه الأخيرة فحسب بل كانت نأسي للطفها إذ تخشى على الدوام أن لا يكون الناس فكرة كافية عن آل «كاميرمير». وقلت: «وكم هو جميل الاسم. وددت لو نعرف أصل هذه الأسماء جميعاً». وأجابني السيدة العجوز برفق قائلة: «أما بشأن ذاك فأستطيع أن أقوله لك. إنّ مسكن عائلتي يعود لجبتي «أراسيل» وليست أسرة مشهورة، ولكنّها أسرة كريمة وعريقة جدّاً من الريف». وقاطعت زوجة ابنها الحديث بلهجة جافّة: «كيف هذا، غير مشهورة؟ فمّة زجاجية كاملة في كاتدرائية «بانيو» مليحة بشعاراتها فيما تحتفظ الكنيسة الرئيسيّة في «أفرانش» بأشهرتها. فإن كنت تجد تسليّة في هذه الأسماء القديمة فقد تأخّرت سنة في الجهي، تضيف

قولها. ذلك أننا كنا عينا في خورنبة^(١) «كريكتو»، على الرغم من كل الصعوبات الكثافة في تبديل «البرنية»^(٢)، عميد كهنة منطقة أملك فيها أراضي يملك جلا من هنا، في «كومبريه»، حيث أخذ يحس الكاهن الطيب أنه يعاني من وهن الأعصاب. لكن هواء البحر لم يناسب لسوء الحظ كبر سنه، فقد زاد وهن أعصابه فانتنى عائداً إلى «كومبريه». على أنه وجد سلوى حينما كان جارا لنا في المبادرة للاطلاع على القوانين القديمة جميعها، وألف نشرة صغيرة طريقة إلى حد ما حول الأسماء في المنطقة. وقد استملح الأمر على أي حال إذ يبدو أنه يشغل آخر سني عمره في تأليف كتاب كبير حول «كومبريه» والمنطقة المحيطة بها. وسأبعت لك عملاً قريب نشرته حول للمنطقة المحيطة بـ «فيتيرن» إنه أشبه بعمل «بتدكتي»^(٣). سوف تقرأ فيه أموراً مثيرة حول أرضنا القديمة في «لاراسيلير» التي تتحدث عنها حماتي بتواضع مفرد جداً. وأجابت السيدة «دوكاميرير» الورثة قائلة: «لم يعد قصر «لاراسيلير» هذه السنة قصرنا في جميع الأحوال ولست أملكه. على أي أحسن لديك سليقة رسام. جدير بك أن ترسم وكم وددت أن أريك «فيتيرن» فهي أفضل كثيراً من «لاراسيلير». ذلك أنه منذ أن أجرى كل «كاميرير» هذا المسكن الأخير لأسرة «فيردوران» كفى موقعه المشرف فجأة عن أن يبدو لهم ما سبق أن كان في نظرهم على مدى سنوات طويلة، يعني أنه يتمتع بميزة فريدة في البلاد قوامها الإطلالة على البحر والوادي في آن واحد، وأبرز لهم في المقابل فجأة -بعد فوات الأوان- السيئة التي مفادها اضطرابهم المستمر للصعود والنزول للوصول إليه ومغادرته، ولبله بوجيز العبارة ساد الظن بأن السيدة «دوكاميرير» إن كانت أجرتهم فلتريح جيادها أكثر منها لتزيد عائلاتها. وكانت تصرح بأنها في غاية القبطة أن يمكنها أخيراً امتلاك البحر على مدى كامل الوقت وعن قرب شديد في «فيتيرن» هي التي مارته على مدى فترة طويلة جداً إلا من عل وكأنا ضمن مشهد عام وتنسى فترة الشهرين التي تقضيها على شاطئه. «ها إني أكتشفه في سني، تقول، وكم استمتع به إني ألكة أجنيها! ربما أجرت «لاراسيلير» مقابل لا شيء كي اضطر إلى سكني «فيتيرن».

وأردفت شقيقة «لوغراندان» التي كانت تقول للمركيزة المعجوز: «أمي»، ولكنها تبنت على مر السنين تصرفات تتسم بالوفاحة إزاءها: «نعود إلى موضوعات أوفر إثارة، كنت تتحدثين عن أزهار النيلوفر: وأظنك تعرفين تلك التي رسمها «موني» باله من عبقرى! ذلك يثير اهتمامي ولا سيما أن ذلك المكان على مقربة من «كومبريه» حيث قلت لك إني أملك أرضاً... ولكنها فضلت أن لا تفرط في الحديث عن «كومبريه». وصاحت «أليبرت» ولم تكن قالت شيئاً حتى ذاك: «آه! تلك بالتأكيد المجموعة التي كلّمنا عنها «إليستير» اعظم الرسامين المعاصرين». وصاحت السيدة «دوكاميرير» التي شرقت ذقنة لماب وهي تأخذ نفساً عميقاً: «آه! واضح أن الآتية تحب الفنون». وقال الحماني وهو يتسم ابتسامة العارف: «اسمحي لي بأنسأ أن أفضل «لوسيدانير» عليه. وكما سبق أن تلتق أو شهد من تلتق به من «مواطن الجلالة» لدى «إليستير» أضاف قوله: «كان «إليستير» موهوباً، وهو حتى كان جزءاً من الطليعة تقريباً، ولكني لا أعلم لماذا كفى عن اللحاق بالركب، لقد أفسد حياته». وأقرت السيدة «دوكاميرير» بصواب ما قال الحماني بخصوص «إليستير» ولكنها

(١) غز الحوري أو كاهن الرعية. (٢) مجمل البلدان والقرى الواقعة تحت سلطة الأسقف أو المطران لدى الطوائف المسيحية.

(٣) الآباء الدكاترون الذين يتمتعون للرهبانية في ألسها القديس بتدكوس اشتهروا بمباحثهم العميقة اللغوية في علوم الدين والحالات الأخرى، ولعصف تطلق على أي عمل يصنف بالعمق والدقة واليقين.

ساوت «مونية» بـ «ولسبداتير» مما أولى مدعوها غمًا كبيراً. لا يمكن أن نقول إنها كانت غبية، لقد كانت نغيض ذكاء أحسن لا طائل تحته كلياً بالنسبة إليّ. كانت النورس صفراء بالضبط الآن والشمس تتحدر على الأفق كما هي حال أزهار الفيلوفر في لوحة أخرى من مجموعة «مونية» نفسها. فقلت إلي أعرفها وأضفت (وأنأ أولي تقليد كلام الشقيق الذي لم أكن جرأت بعد على ذكر اسمه) أنه من المؤسف أن لم تخطر لها بالأحرى فكرة الجيء البارحة فلعلها كانت استطاعت في الساعة نفسها أن تشاهد ضياء على طريقة «يوسان»، لعل السيدة «دوكامبرمير» لوغراندا «كانت دونما شك انتفضت كمن مُسَّت كرامتها في حضرة واحد من نبلاء الريف النورماندي يجهله آل «غيرمانت» ويقول لها إنه كان يجدر بها أن تجيء البارحة. ولكني ربما استطعت أن أكون بعد أكثر لفة ولا تكون هي إلا نعمة طرية خالصة. كنت أستطيع في حرّ أواخر العشيّة الجميلة تلك أن أسرح كما يحلو لي في قرص العمل الضخم الذي يندر جداً أن تكونه السيدة «دوكامبرمير» والذي حلّ محلّ المحصّات الصغيرة التي لم يخطر لي أن أقدّمها. بيد أن اسم «يوسان» أثار احتجاجات الهواة دون أن يتدل من وداعة امرأة المجتمعات الراقية. وإذا سمعت السيدة «دوكامبرمير» ذلك الاسم أصدرت ستّ مرآت متواليّة لا يفصل بينها تقريباً أيّ فاصل زمني نقره اللسان الصغيرة تلك على الشفتين والتي تعيد في إيلاخ طفل يركب حماقة لوماً على أنّه بدأ ونهيا عن المتابعة في الآن نفسه. «يقع السماء لاتبادر» بعد رساما مثل «مونية» هو بكلّ بساطة عبقرى، إلى تسمية مؤلف مبتلث قديم تموزه الموهبة من أمثال «يوسان». سأقول لك بصراحة مكتوفة إنّي أجده من أكثر من يوردونك الللل. ماعصاك تبغي، لست أستطيع تسمية ذلك رسماً. «مونية»، «دوغا»، «مانيه»، أجل هؤلاء رسّامون ! إنه لأمر غريب جداً، تضيف قولها وهي تثبت نظرة متفحصة مبهورة على نقطة مبهمة في الفراغ كانت تلحم فيها فكرتها الخاصة، إنه لأمر غريب جداً، كنت فيما مضى أفضّل «مانيه»، والآن لا أزال معجبة بـ «مانيه» بالطبع، ولكني أظنّ أنّي ربما أفضّل عليه «مونية» أيضاً. أه ! يا للكاتدرائيّات ! كانت تلجأ إلى قنر متساو من الدقة المتحسّبة والتلطّف لإطلاعي على خطّ التطوّر الذي سلكه ذوقها. وكنت تحسّ أن المراحل التي تقلّب فيها هذا الذوق لم تكن في رأيها، أقلّ أهمية من الأساليب المختلفة لدى «مونية» نفسه. وما كان لي بأنّه حال أن اعترّ بأنّها تسرّ إليّ بمواطن إعجابها لأنّها لم تكن تقوى، حتّى إزاء الرفيعة الأكثر محدودية، على البقاء خمس دقائق دون أن تحسّ بحاجة الإقرار بها. فحينما كانت سيّدة من نبلاء «ألرانش»، لعلها كانت عاجزة عن التمييز بين «موزارت» و«فاغنر» تقول في حضرة السيّدة «دوكامبرمير»: «لم يتوافر لنا جديد مثوّق أثناء إقامتي في باريس، فقد ذهبتنا مرّة إلى دار «الأوبرا الهائلة»، وكانوا يمثّلون فيها «ييبيلاس وميليزانده»، وبالتّباحة، لم تكن السيّدة «دوكامبرمير» تغلي فحسب بل تحبّ بحاجتها أن تصرخ: «إنّها على العكس رائعة ملفّنة»، وتناقش. ربما كانت تلك عادة في «كومبريه» اقتبست عن شقيقات جذبيّ اللواتي يسمّين ذلك «الكفاح في سبيل القضية الصحيحة» ويعشقن الأعشبة التي يلمعن أنّهن مدعوّات فيها كلّ أسبوع إلى الدفاع عن كهنتهن ضدّ «غلاظ القلوب».

كذلك كانت السيّدة «دوكامبرمير» تحبّ أن «تهتاج» وهي في «شجار» حول الفنّ كأعريات حول السياسة. كانت تنحاز إلى «دوبوسي» كما لعلها تفعل بشأن واحدة من صديقاتها تُسمّيه في سلوكها. على أنّه كان يجدر بها أن تدرك أنّها لا تستطيع بقولها: «لا، إنّها رائعة ملفّنة» أن ترجّل لدى الشخص الذي كانت

تؤنّبهِ كامل التدرّج في تطوّر الثقافة الفنيّة الذي لعلهما اتّفقا في نهايته دون أن تكون بهما حاجة إلى النقاش. وقال لي الهامسي: «ينبغي أن أسأل «لوسيلدير» فكرته عن «پوسان». إنّهُ انطوائي سكوت ولكنّي سأعرف كيف أدقّمهُ إلى الكلام».

وتابعت السيّدّة «دوكامبرمير» نقول: «إني على أيّ حال أنفر من مشاهد الغروب، فهي رومانتيكية، وهي أوبرالية. ولذلك أكره منزل حماتي ببنائه الجنوبيّة. إنّهُ يبدو، كما ستري، كحديقة في «مونت كارلو»، ولذلك تراني أفضل شاطئكم. إنّهُ أشدّ حزناً وأوفر صدقاً، وثمة درب صغير لا تری البحر منه، وليس فيه في الأيام الماطرة سوى الأوحال، إنّهُ عالم قائم بذاته، ذلك كمال البندقيّة، فإني أكره القناة الكبرى ولا أعرف شيئاً مؤلّراً بقدر ما هي الجاذبات الصغيرة، إنّها مسألة محيط بأنّه حال». فقلت لها وبني إحساس بأن الطريقة الوحيدة لردّ اعتبار «پوسان» في عيني السيّدّة «دوكامبرمير» هي إطلاع هذه السيّدّة على أنّه عاد فأصبح راجعاً: «ولكنّ السيّدّة «دوغا» يؤكد أنّهُ لا يعرف ما هو أفضل من لوحات «پوسان» في «شاتبي».

وقالت السيّدّة «دوكامبرمير» وهي لا تبني أن تكون من رأي مخالف لـ«دوغا»: «عجباً! لست أعرف لوحات «شاتبي» ولكنّي أستطيع التحدّث عن لوحات «اللور» وهي قبيحة منقّرة. - «وإنّهُ لمعجب بها كذلك أشدّ الإعجاب. - لا بدّ أن أعود فأراها، فكلّ ذلك على شيء من قدم العهد في رأسى»، تجيب قائلة بعد لحظة صمت وكأنّها الحكم الإيجابي الذي ستطلقه بالتأكيد عمّا قريب على «پوسان» إنّما يربط وجوباً لا بالخبر الذي حملته إليها منذ قليل، بل بالامتحان الإضافي والنهائي هذه المرّة التي كانت تعترض إخضاع لوحات «پوسان» في اللور له كي يسمعها الرجوع عن رأيها. واكتفيت بما كان بداية تراجع، بما أنّها إن لم تكن بعد مقيمة بلوحت «پوسان» كانت تؤجّل الأمر لمداولة أخرى، وبقيّة أن لا أدعها فرة أطول نهب العذاب قلت لحمايتها كم حثّوني عن الأزهار الرائحة في «فيتيرن». فتحدّثت بتواضع عن الحديقة المتنوّعة الصغيرة الكائنة في الخلف حيث كانت تذهب بمبذلها بعدما تدفع باباً لتلقّي بالطعام لطواويسها وتجمع البيض وتقطف زينيّات أو وروداً كانت على حافة الطاولة تجمل إطاراً من الزهر للبيض بالكريما أو الأطعمة المقلّبة فتذكّرها بممرّاتها. وقالت لي: «صحيح أنّ لدينا الكثيرين الورد، ومشتل الورد يكاد يكون قريباً جداً من بيت السكن، وثمة أيام يورثني فيها صداعاً. والمتعة أعظم من شرفة «لاراسيلير» حيث تحمل الريح عطر الورد، ولكنّه أقلّ نفاذاً من ذلك». وثلثت إلى الكنّة وقلت لها كي أرضي ميلها إلى النزعة المعاصرة: «إنّّها تماماً «پيلياس» رائحة الورد هذه التي تعالي إلى الشرفات، وهي قويّة في التقسيم الموسيقي إلى حدّ أنّي كنت آخذ بالعلس، إذ أنا مصاب بحمّى القشّ وحمّى الورد، في كلّ مرّة كنت أسمع فيها ذلك المشهد، صاحت السيّدّة «دوكامبرمير» قائلة: «آية رائحة هي «پيلياس»! إنّي مشغوفة بها». واقتربت منّي بحركات امرأة متوحّشة ودّت لو تسبّب لي لزعاجاً مستعينة بأصابعها لتتقرّ علامات موسيقيّة وهميّة وأخذت تندمغ شيئاً افترضت أنّه يحتمل بالنسبة إليها وداع «پيلياس» وتابعت باصرار وعنف كما لو كان من الأهميّة بمكان أن تذكّرني السيّدّة «دوكامبرمير» في هذا الوقت بذلك المشهد، أو ربّما أن تريني بالأحرى أنّها كانت تتذكّره، وأضافت قولها: «أظنّ أنّها حتّى أجمل من «پيرسيفال» لأنّه إنّما ينضاف إلى أعظم مطارح الجمال في «پيرسيفال» هالة من الجمل اللحنية، يعني التي عقي عليها الزمن بما أنّها تطويّبة». وقلت للورثة: «أعرف أنّك موسيقيّة عظيمة

بإسديتي. وددت كثيراً لو أسمعك». ونظرت السيّدة «دوكاميرير» - لوغراندان إلى البحر كي لا تشارك في الحديث. ولذا ترى أن ما كانت تحبّه حملاتها لم يكن من الموسيقى في شيء فقد كانت تعتبر الموهبة (المزعومة في نظرها والبارزة كأكثر ما تكون في الواقع) التي يقرّون أنّها تتمتع بها يراعى لا طائل تحتها. صحيح أن تلميذة «شوبان» الوحيدة التي ما تزال على قيد الحياة كانت تصرّح بحق أن طريقة عزف المعلم، إن أحساسة لم ينتقل عبرها إلا إلى السيّدة «دوكاميرير»، ولكن العزف على طريقة «شوبان» ما أبعد كان عن أن يؤلف مرجعية في نظر شقيقة «لوغراندان» التي لا تردري أحداً بقدر ازدهارها للموسيقى البولوني. وصاحت «ألييرتين» قائلة: «آه! إنّها تطير»، وهي تدلّكي على التوارس التي تخلّت للحظة عن تنكّرها زهرات وارتفعت جميعها صوب الشمس. وقالت السيّدة «دوكاميرير» وهي تخلط بين التوارس وطيور القطرس: «تحول أجنتها العملاقة دون مسيرها». وقالت «ألييرتين»: «إنّي أحبّها كثيراً وكنت أشهد منها في «امستردام». إنّها تحسّ البحر وتقبل لتشقه حتّى عبر أحجار الشوارع». وسألت السيّدة «دوكاميرير» سؤال الأمر: «آه! كنت في هولند، فهل تعرفين «فيرمير»^(١)؟» تقولها بلهجة من لملّة قال: «هل تعرفين آل «غيرمانت»؟»، لأن السنيوية إن هي غيرت موضوعها لا تغير لهجتها. وأجابت «ألييرتين»: «أنّ لا لأنّها كانت تظنّهم أحياء يرزقون، ولكننا لم يد شيء من ذلك». وقالت لي السيّدة «دوكاميرير»: «كان أسعدني أن أعرف لك شيئا من الموسيقى. ولكنك تعلم، أنا لا أعرف سوى أشياء لا تثير اهتمام بني جيلك من بعد. فقد نشأت على حبّ «شوبان»، تقولها بصوت خفيض إذ كانت تخشى كتنها وتعلم أن هذه ترى أنّ «شوبان» إذ ليس من الموسيقى في شيء فإنّ إجادة عزفه أو إساءة عبارات لا معنى لهما. كانت تقرّ بأن حملاتها تملك الآلية وجيد العزف السريع». وتخلص السيّدة «دوكاميرير» - لوغراندان إلى القول: «لن يحملوني يوماً على التصريح بأنّها موسيقية». لأنّها كانت تظنّ نفسها «متقدمة» وأنّها (في نطاق الفنّ فحسب) «لم تكن إلى اليسار بما يكفي البتّة»، فقد كانت تتصوّر أن الموسيقى لا تتطور فحسب، بل هي تفعل على خطّ وحيد وأن «دوبوسي» درجة تضاف نوعاً ما إلى «فاغنر» وأنه متقدّم قليلاً على «فاغنر». وما كانت تنبّه إلى أن «دوبوسي» إن لم يكن مستقلاً عن «فاغنر» بقدر ماسوف تفقده هي بعد بضع سنوات لأنّ المرء إنّما يستخدم الأسلحة التي غنمها كي يتحرر نهائياً من ذلك الذي غلبه مؤقتاً، فقد كان يجهد مع ذلك، في أحقاب الاكتفاء الذي يحسّ به المرء من الأعمال الكاملة المكمّلة التي تعبّر عن كلّ شيء، في إرضاء حاجته مغايرة. كان ثمة نظريات بالطبع تدعم مؤقتاً ردّة الفعل هذه وهي مشابهة لتلك النظريات التي تساند في نطاق الحسياسات القوانين المناهضة للجمعيات الدينية والحروب في الشرق (التعليم المضاد للطبيعة، والخطر الأصفر، الخ... الخ). كانوا يقولون إن عصر المجلة يناسبه فنّ سريع، تماماً كما لمهمّهم قالوا إن الحرب الآتية لا يمكن أن تدوم أكثر من خمسة عشر يوماً، أو أنّ الأركان الصغيرة الغالية على عربات الخيل سوف تهجر بظهور القطارات مع أن السيارة سوف تعيدنا إلى الصلابة. وكانوا يوصون بأن لا يرهقوا انتباه المستمع كما لو أننا لا نملك صنوف انتباه مختلفة يعود للفنان بالضبط أن يوقظ أسمى أنواعها. فإن الذين يتأثرون تبعاً بعد عشرة سطور من مقالة ضحلة سبق أن أمروا في كلّ عام «باربوس» لسماع «الرباعية». وعلى أيّ حال كان لا بدّ أن يجيء اليوم الذي يعلن فيه لفترة من الزمن أن «دوبوسي» يمثل هشاشة «مأسية» وأن

(١) سأل عن لوحات الرسام الشهير «فيرمير» والسؤال بالفرنسية ملتبس يعني آل «فيرمير» ولوحات «فيرمير».

انتفاضات «ميليزانده» انحدرت إلى مصاف انتفاضات «مانون». ذلك لأن النظريات والمدارس، شأن الميكروبات والكبريات، تتناهى وتضمن بصراعها استمرار الحياة، ولكن هذا الزمن لم يكن بعد قد حلّ.

ومثلما هي الحال في البورصة عندما يحدث ارتفاع ويغيد من ذلك قطاع كامل من القيم المالية، كان عدد من المؤلفين المزددين يغيد من ردة الفعل، إنا لأنهم ما كانوا يستحقون ذلك الازدراء، وإنا لأنهم تعرضوا فحسب لذلك الخطر - الأمر الذي كان يفسح المجال لقول الجديد لدى امتداحهم - بل كانوا بمعضون باحثين في الحقب الخوالي عن بعض مواهب مستقلة ماكان يبدو أن الحركة الراهنة سيكون لها أثر على سمعتهم ولكنما نقل عن أحد أربابها الجدد أنه قرن اسمهم بالتقدير. وكان ذلك في الغالب لأن الأستاذ، أي أستاذ، ومهما كانت مدرسته مقصورة حصرة، إنما يدي رأيه في عاطفة أصيلة ويؤتي الموهبة حقها حيثما وجدت، بل يفعل بالنسبة إلى إحياء تمتع عرفة فيما مضى ويربط بفترة حبيبة من فجاهته، أكثر منه بالنسبة إلى الموهبة. وأحياناً لأن بعض الفنانين من حقبة أخرى قد حققوا في مقطوعة واحدة شيئاً يشبه ماثبين الأستاذ شيئاً دقيقاً أنه كان يؤد أن يفعله بنفسه. حينئذ يصير في ذلك القديم كأنما سلفاً له وبحب عنده بلبوس آخر، جهداً هو بصورة وقتية وجزئية أخوي. فثمة قطع من «تورنر» في أعمال «بوسان» وجملة لـ «فلوير» في «مونتسكيو». وأحياناً كانت شائعة إلهار الأستاذ تلك نتيجة خطأ لا يعرف أحد أين نشأ وتتأمله في المدرسة. ولكن الاسم المذكور كان يغيد آنذاك من المؤسسة التي سبق أن دخل في الوقت المناسب في حمايتها لأنه إن كان ثمة بعض الحرية وميل حقيقي في اختيار الأستاذ فإن المدراس فيما يخصها لا تتوجه من بعد إلا وفقاً للنظرية. وهكذا كان الفكر، في اتباعه مجراه الطبيعي الذي يتقدم استطراداً فينطفئ مرة في اتجاه والمرة التالية في الاتجاه العاكس، بعيد النور من فوق على عدد من الأعمال أضافت إليها الحاجة إلى العدالة أو التجديد، أو ذوق «دوبوسي» أو نزوة عابرة لديه أو كلام ربما لم يقله، أعمال «شوبان». وإذا أوصى بها القضاة، وهم موضع فقة تامة، وأفادت من موجة الإعجاب التي أثارها «بيلياس» فقد عادت فلقبت لقاً جديداً وأضحى أولئك الذين لم يسبق أن عارذوا الاستماع إليها تملكهم رغبة شديدة في حبها حتى ليفعلون ذلك رغما عنهم وإن كانوا يتوهمون الحرية في تصرفهم. ولكن السيدة «دوكامبرير - لوغراندا» كانت تقضي قسماً من العام في الرف، بل هي، لمرضها، كانت حتى في باريس تعيش كثيراً داخل غرفتها. صحيح أن مساوئ الأمر كان يمكن أن تحس بها على وجه الخصوص في اختيار التعابير التي تظنها السيدة «دوكامبرير» رائجة ولعلها كانت تناسب بالآخرى اللغة المكتوبة، وهي فوارق ما كانت تميزها، لأنها أحفلها عن القراءة أكثر منها عن المحادثة. والمحادثة ليست ضرورة لمعرفة الآراء بدقة ضرورة التعابير الجديدة. على أن تجديد «اللييات»^(١) لم يكن بعد قد أعلن من جانب النقّاد. وقد ذاع خبره فقط عن طريق محاضرات جماعة من الشبان، وكان لا يزال مجهولاً لدى السيدة «دوكامبرير - لوغراندا». وقد لثني أن أنقل إليها، ولكني أفعل موجهاً الحديث إلى حمايتها، مثلما تلعب في البلياردو على الجوانب بغية إصابة إحدى الكرات، أن «شوبان» كان الموسيقي المفضل لدى «دوبوسي». وما كان متقادماً المهدي وما أبعد أن يكون. وقالت الكثة في ابتسامة: «عجباً، ذلك تمتع، كما لو لم يكن الأمر سوى مفارقة ألقى بها مؤلف «بيلياس». على أنه كان من المؤكد الآن أنها لن

(١١) مقطوعات من تأليف «شوبان».

تسمع «شويان» من بعد إلا بإحلال وحتى بغيطة. ولذلك فإن كلماتي التي دقت منذ قليل ساعة الخلاص بالنسبة إلى الوريفة أشاعت في محيّاها علام الامتان لي ولاسيما البغيطة. والتمعت عندها مثل عيني «لانود» في المسرحية التي عنوانها «لاتود أو خمسة وثلاثون عاماً في الأسر» وتسمّ صدرها وراء البحر بذلك الاتّساع الذي أجاد «بيتهوفن» إلى حدّ بعيد في الإشاريّة في أوروبا «فيدليو» حينما يستنشق سجناءً أخيراً «ذلك الهواء المحيي». ورحلت أنّها ستطبع على خدي شفّتها «المشورتين». «كيف هذا، حبّ «شويان»؟ إله حبّ «شويان»، حبّ «شويان»، تصرخ قائلة في حنة حماسية كما لعلها كانت تقول «عجبا، تعرف كللك السيدة «دو فرانكتو»؟» يبارق أن علاقائي بالسيدة «دو فرانكتو» ربّما كانت غير ذات بال إلى أبعد حدّ في نظرها فيما دفعتها معرفتي لـ «شويان» إلى ضرب من الهذيان اللغوي. ولم يعد فرط الإفراز اللغوي كافياً. وهي حتّى لم تحاول أن تفهم دور «دوبوسي» في إعادة اكتشاف «شويان» بل أحسّت فحسب أن الحكم الذي أصدرته كان لصالحها، وتملكتها الحماسة الموسيقية. «إيلودي! إيلودي! إله حبّ «شويان». وارتفع نهداها وضربت الهواء بذراريها، وصاحت قائلة: «لقد شعرت تماماً أنّك موسيقي. وإني أدرك أنّك حبّ ذلك، وأنت «فتان» بطبيعتك فيالجمال! «وكان صوتها حصياً كما لو أنّها في سبيل التعبير عن تحسّنها لـ «شويان» ملأت فمها، مقلّدة بذلك «ذيموستين»^(١) بحصى الشاطئ جميعها. ثمّ كان الجزر فيلج حدّ غلالة الوجه التي لم يتّسع لها الوقت لوضعها في مكان آمن وجرى اختراقها، وأخيراً مسحت المركزية بمبتدئها المطرّز الربد الراعي الذي بلّك ذكرى «شويان» شاربيها به.

وقالت لي السيدة «دو كامبرير» - لوغراندا: «يا إلهي، أظنّ أن حماتي بالغ قليلًا في تأخرها وتسمى أننا نستضيف على العشاء عمّي «دو شوفيل». ثمّ إن «كانكان» لا يحبّ الانتظار». ظنّنت «كانكان» غير مفهومة عندي وظنّنت الأمر ربّما عنت به كلياً. أما فيما يخصّ أبناء عم «شوفيل» فدونك الأمر. لقد خفّت لدى المركزية الشابة اللحمة التي كانت تحسّنها في نطق اسمها على هذا النحو، وقد سبق لها مع ذلك أن قرّرت الزواج للتمتّع بنطقها، وكانوا في جماعات أخرى من المجتمعات الراقية حينما يتحدّثون عن آل «شوفيل» قد اتخذوا عادة التضحية بصالت «دو» (على الأقلّ في كلّ مرة يكون الحرف فيها مسبوقة باسم نهايته صيالت، إذ هم مضطّرون في الحالة المقابلة أن يتخذوا من «دو» نقطة امتداد، فاللغة لا تطيق أن يقال «مدّام دشنونسو»). فكانوا يقولون: «السيد «دشنوفيل». وكان التقليد مكسوساً في أسرة «كامبرير» ولكنّه يمثل حميتهم، فقد كان ما يحذف على الدوام هو صالت شوفيل» فتقال «شوفيل». وسواء كان الاسم مسبوقة «بابن عجمي أو ابنة عجمي» فقد كان على الدوام «دو شوفيل» وما كان في يوم «دو شوفيل». (أمّا بالنسبة لوالد أفراد أسرة «شوفيل» فقد كانوا يقولون «عمّنا» إذ لم يكونوا على قدر كافٍ من التخيرية في «فيتيرن» ليقولوا «عمّو» كما لعل آل «غيرمات» كانوا يفعلوا، هم الذين كانت لغتهم الغريبة المقصودة التي يحذفون السواكن فيها ويضفون شكلاً وطنياً على الأسماء الأجنبية صعب الفهم صعبوبة الفرنسية القديمة أو اللهجات المحكيّة الحديثة). كان كلّ شخص يدخل في أسرة «كامبرير» يتلقّى في الحال حول هذه النقطة المتعلّقة

(١) خطيب مدعو من عصر «فليس» المقدوني والد الإسكندر الكبير، وكان في بدله أثنى حنّ القسط، فلم يزل يجهد في ذلك بوضع الحساء تحت لسانه حتّى انتقام أمرو.

بالـ«شوفيل» خبيراً لم تكن الأنسة «لوراندان» بحاجة إليه. وإذ سمعت ذات يوم في زيارة لها فتاة تقول: «عمتي دوزيه» و«عمو دو روان»^(١) فإنها لم تتعرف في الحال الاسميين الشهيدين اللذين تموت أن تلفظهما «أوزيس» و«روان» وقد أخذ منها العجب والارتباك والذهول الذي يصيب واحداً يجد أمامه على المائدة أداة اخترعت حديثاً لا يعرف كيفية استخدامها فلا يعجز على مباشرة الأكل بها. ولكنها في الليلة التالية والغد ردت مفتونة: «عمتي دوزيه» بحذف حرف السين الأخير، وهو ما سبق أن أدخلها البارحة ولكنما يبدو لها الآن من قبيل الابتلال الشديد أن لا يعرفها المرء إلى حد أن الأنسة «لوراندان» أجابت واحدة من صديقاتها حديثها عن تمثال نصفي للدوقة «دوزيس» أجابت بامتعاض وبلهجة مستكبرة: «مقدورك على الأقل أن تتلفظي كما ينبغي أن تفعلي: مام (مدام) دوزيه». لقد أحركت مذكاً أنه بمقتضى استحالة المواد الصلبة عناصر أكثر فأكثر عفة روفة فإن الثروة الضخمة المكتسبة بصورة شريفة جنأ والتي ورثتها عن والدها والتربية الشاملة التي حازتها ودوامها ومثابرتها في «الصوربون»، سواء على دروس «كارو» أو دروس «بروتير» وحفلات «لامورو» الموسيقية، كل ذلك كان ينبغي أن يتغير ويلقى تصميده الأخير في متعة أن تقول ذات يوم: «عمتي دوزيه».

ولكنما لا يقصي من فكرها أنها تستمر، على الأقل في الفترات الأولى التي تلي زواجها، في عشرة، لا بعض الصديقات اللواتي تحبهن واللواتي تسلم بالتضحية بهن، بل بعض الأخريات اللواتي لا تحبهن وتود أن يمكنها أن تقول لهن: «إذ هي ستزوج لهذه الغاية»: «سأقتد مكن لعمتي دو شوفيل وسوف أوفر لكن عشاء مع أسرة «أوزيه». وقد قرّر زواج الأنسة «لوراندان» من السيد «دوكاميرير» وقرّر لها فرصة أن تقول الأولى من هاتين الجملةين لا الثانية إذ لم يكن المجتمع الذي يرتاده حمواها ذلك الذي ظنت والذي ما انفكت تخلم به. وهكذا فإنها بعدما قالت لي عن «سان لو» (متخللة لذلك عبارة لـ «روبير»، إذ كانت، إن أنا تكلمت للحديث معها مثلما يفعل «لوراندان»، تجبيني بإيعاء معاكس بلهجة «روبير» التي لا تعرف أنها مقبسة من «زاحيل»، وهي تقرب إلهامها من سبابتها في نصف إغماضة كما لو أنها تنظر إلى شيء في غاية الدقة تمكنت من التقاطه: «إنه يملك فكرة من نوعية محبة»، امتدحته بقدر من الحماسة كبير حتى لأمكن الظن أنها كانت منومة به (وكانوا زعموا بأنه حال أن «روبير» فيما مضى، حينما أقام في «دونسير»، كان عشيقاً لها)، ولكنها فعلت في الواقع لحض أن أردد ذلك على مسامعها ولتصل إلى هذا: «إنك وثيق الصلة بالدوقة «دوغيرمانت»، وإني أكابد الآلام وأكاد لا أخرج وأعرف أنها تظن حيلة حلقة من الأصدقاء المختارين، وهذا ما أراه جيداً جداً، ولذلك فمعرفتي بها هيئة جنأ ولكنني أعرف أنها امرأة رفيعة المستوى». وإذ كنت أعلم أن السيدة «دوكاميرير» تكاد لا تعرفها وكما أجمل نفسي صغيراً بقدر ما كانت هي فقد مررت مرور الكرام على هذا الموضوع وأجبت المركزية بأنني عرفت بوجه الخصوص شقيقها السيد «لوراندان» واتخذت لدى سماع هذا الاسم الهيئة المتهرة نفسها التي اتخذتها بشأن السيدة «دوغيرمانت»، ولكننا أضفنا إليها ملامح استياء لأنها ظنت أنني قلت ذلك لا لأقل نفسي بل لأقلها. فهل كان يتأكلها اغتمامها أن تكون ولدت

(١) «Uzès» بدلاً من «Uzes» ، «Pohau» بدلاً من «Pohan».

لآل«لورغراندا»؟ ذلك على الأقل ما كانت تزعمه شقيقات وبنات حمي زوجها، وهن سيّدات نبيلات من الريف ما كن يعرفن أحدا ولا يعرفن شيئا ويحسدن السيّدة «دوكاميرير» ذكاهما وتعليمها وثروتها والمفاتن الجسمانيّة التي كانت لها قبل أن يلاهما المرض. «إنّها لا تفكر في أيّ أمر آخر وهذا مايفتلقها»، تقول تلك الخبيثات حالما يتحدّثن عن السيّدة «دوكاميرير» إلى أحدهم، والأفضل إلى أحد أبناء الطبقة الدنيا إمّا لإضفاء قيمة أوفر، بالتوكيد على مافي الطبقة الدنيا من خزي، على اللطف الذي يبدينه له، إن كان مغرورا غيبيا، فإن كان خجولا مرهفاً يطبّق القول على نفسه فليصبر متعة فيما يحسن استقباله في توجيه وقاحة غير مباشرة إليه. ولكن إن علّنت تلك السيّدات أنّهن يقلن الحقيقة بالنسبة إلى نيت حميهن فقد كنّ على ضلال. فإن هذه قد تقلّصت معاناتها من أنّها ولدت لآل«لورغراندا» بقدر ما كانت قد نسيت ذكرها. واستاعت من أيّ رددت ذلك عليها وصممت كما لو لم تفهم إذ لا ترى ضرورة في توفير إيضاح ولا حتى تركيد لأقوالها.

«ليس أهلكنا السبب الرئيسي لتقصير زيارتنا»، تقول السيّدة «دوكاميرير» الورقة التي كانت على الأرجح أكثر لامبالاة من زوجة ابنها بشأن المتعة الناجمة عن قولها: «شئويل»؛ ولكن السيّد، تقول وهي تشير إلى الهامي، لم يجرؤ، بغية أن لا يتعبك بمزيد من الناس، على إحضار زوجته وابنه إلى هنا وهما يتزهران على الشاطئ بانتظارنا ولا بدّ أنّهما بدأا يتضجّران» وطلبت وصفهما لي وصفا دقيقا وأسّرت لإحضرهما. كان للمرأة وجه مستدير شبيه ببعض الأزهار من فصيلة الشقيقيّات وفي زاوية العين علامة نباتيّة على أشعاع كاف. وإذا تحفظت أجيال الناس بسماتها شأن فصيلة من النباتات، فإن العلامة نفسها، كما هي الحال على وجه والدة المتفنّن، العلامة التي ربّما أمكن أن تمين على تصنيف نوع معيّن، كانت تتفخ في أسفل عين الابن. لقد أثّرت عنايتي بزوجة الهامي وولده في نفسه. فأبدى اهتماما بشأن إقامتي في «البليك». «لا بدّ أنّك تجد نفسك في جوّمن الغربة، فههنا أجناب في الكثير الغالب». وكان ينظر إليّ فيما يحذّني لأنّه يودّ، وهو لا يحبّ الأجناب مع أن كثيرين منهم من زبائنه، أن يتأكّد أنّي لا أتعاض عداؤه للأجناب فلعله كان تراجع إذ ذاك قائلا: «يمكن بالطبع أن تكون السيّدة «س» امرأة رائعة، إنّها مسألة مبادئ». ولما لم أكن أحمل في تلك الحقبة أيّ رأي حول الأجناب فلم أبدأ أيّ استنكار وأحسنّ أنّه في أرضي آمنّة. وبلغ به أن سألني الهامي ذات يوم إلى بيته في باريس لمشاهدة مجموعة «لوسيلانير» التي يملكها وأن أحمل أسرة «كاميرير» على الهامي معي وكان يظنّ بجلاء أنّي على علاقة حميمة بهم. «سوف أدعوك بصحبة «لوسيلانير»، يقول وهو واثق أنّي لن أمشي من بعد إلاّ بانتظار هذا اليوم المبارك. وسرتي أيّ رجل رائع هو، وفتنتك لوحاته. لا يعني بالطبع منافسة كبار أصحاب المجموعات ولكنّي أظنّ أنّي من يملك العدد الأكبر من لوحاته المفضّلة. وسوف يزيد من اهتمامك وأنّت من «البليك»، أنّها في القسم الأكبر منها على الأقلّ لوحات بحريّة». كانت المرأة والابن اللذان يتّسمان بالطابع النباتي يصغيان خاشعين. وكنت تحسّ أن فنّحقهما في باريس نوع من المعبد مكرّس لـ«لوسيلانير» ومثل هذه المعابد ليس غير ذي جنوى فالإله حينما تتباه شكوك حول ذاته بمدّ بيرس شقوق رأيه بشهادات لا تدهش وجود بها أناس كرّسوا حياتهم لأعماله.

كانت السيّدة «دوكاميرير» ترمع النهوض بناء على إشارة من كتّتها وتقول لي: «بما أنّك لا تنوي الإقامة في «فيتير» أفلست تريد الهامي للغداء في أحد أيّام الأسبوع، في الغد مثلاً وأضقت بلهجة رفيقة

وكيما تقنعني: «سوف تعود فتلقى الكونت «دوغريزنوا»، وما كنت أضحمته في يوم، والسبب أنني ما كنت أعرفه. وكانت آخذة بعرض اغراءات أخرى عليّ، ولكنها توقفت على الفور. فإن الرئيس الأوّل الذي علم لدى عودته أنها في الفندق بحث عنها خفية في كلّ مكان وانتظرها فيما بعد وأقبل وهو يتظاهر بأنه يلتقيها مصادفة ليقدّم لها مظاهر احترامه. وأدركت أن السيّدة «دوكاميرمير» لم تكن حريصة على أن تشملها الدعوة على الغداء التي وجّهتها إليه منذ قليل، مع أنه كان أسبق منّي إلى معرفتها بفترة طويلة إذ كان منذ سنوات أحد رؤاد حفلات العصر في «فيتيرن». وما أكثر ما كنت أشتيهها طوال إقامتي الأولى في «بالبيك»، ولكنّ القدم لا يمثّل كلّ شيء في نظر ناس المجتمع الراقي، وهم يفضلون أن يخصصوا بحفلات الغداء المعارف الجدد الذين لا يزالون يستثيرون فضولهم ولاسيما إن جاؤوا تسبقهم توصية مهيبة حارة كتوصية «سان لو». وقدّرت السيّدة «دوكاميرمير» أن الرئيس الأوّل لم يسمع مقالته لي ولكنها توجّهت إليه بالعلم القول لتهدئ ما تمنّاه من ندم. وأبصرنا في ضياء الشمس الذي كان يفرق في الأفق شاطئ «يفجيل» المذهب، ولا يرى عادة، أبصرنا بوضوح أجراس «التيشير» الصغيرة تفرع في محيط «فيتيرن» وهي تكاد لا تفصل عن زرقة السماء المشرقة وتطلع من المياه رديّة فضيّة الرنة تكاد لا تسمع. ولفت السيّدة «دوكاميرمير» - لوغراندا - قائلاً: «ذلك أيضاً من لون «بيلياس» إلى حدّ ما، تعرفين المشهد الذي أعنيه». - «اعتقد تماماً أنني أعرف»، ولكنما صوتهما ووجهها اللذان لم يتخلّدا قالب أيّ ذكرى، وكذلك ابتسامتها السائلة التي لا مركز لها كانت كلّها تعلن قائلة: «لست أعرف على الإطلاق» كانت الوريثة في ذمول أن يصل صوت الأجراس إلى هنا وتهضت وهي تفكر بالساعة، وقلت: «ولكن بالفعل لسنا نرى عادة ذلك الشاطئ من «بالبيك»، كما لا نسمعه أيضاً. لا بدّ أن يكون الطقس تبدّل وضاعف من اتساع الأفق؛ ما لم تكن أقبليّت تبحث عنك إذ أراها تحملك على الرحيل، فهي بالنسبة إليك جرس المشاء». كان الرئيس الأوّل، وهو قليل التلكر بالأجراس، يتطلع خلسة إلى السدّ الذي تغمّه رثته بهذا الإقفار. وقالت لي السيّدة «دوكاميرمير»: «إنك شاعر حقيقي، ويحكّك المرء عميق الانفعال وفتناً إلى أبعد حدّ». وأضافت تقول وهي ترفع ذراعها بهيئة التهلّل وتنطق كلماتها بصوت أجشّ يبدو وكأنّه ينقلّ حصى: «تعال، سأعزف لك من موسيقى «شويان». ثم جاء دور بلع اللعاب ومسحت السيّدة المعجز بمنديلها شعر شاربها الخفيف المصفوف على الطريقة الأميركية وفعلت بصورة عفوية. وأدّى لي الرئيس الأوّل دونما قصد خدمة كبيرة جدّاً وهو يمسك بذراع المركزية ليصحبها إلى عربتها، إذ يملّي مقدار من السوقيّة والجرّة والبل إلى التباهي سلوكاً ربّما تردّد الآخرون في حمل مسؤوليته وما أبعد أن يسوء في دنيا المجتمعات. وكان على أيّ حال قد تعود ذلك أكثر مني منذ سنوات كثيرة. وفيما كنت أبأركه لم أجرؤ على تقليده وسرت إلى جانب السيّدة «دوكاميرمير» - لوغراندا - التي أرادت أن ترى الكتاب الذي كان بيدي. ودفعها اسم السيّدة «دوسيفينييه» إلى قلب شفتها؛ وسألني، وهي تلجأ إلى كلمة سبق أن قرأتها في بعض الصحف ولكنها كانت إذ ينطق بها وتؤثّر وتنطبق على كاتب من القرن السابع عشر تخلف أثراً غريباً: «أو تجدها بالحقبة ذات مواهب؟ زودت المركزية الخادم الخاصّ بعنوان حلواني ينيخ أن تمرّ به قبل أن تطلق ثانية في الطريق الوردية من غبار المساء وحيث أخذت الجبروف المتدرّجة تكتسي زرقة وقد تشكّلت أردافاً، وسألت حوذها الشيخ إن كان أحد جياها، وكان برّداً، قد أصاب قسطاً كافياً من الدفء وإن كان حافر

الآخر لا يؤله. وقالت لي بصوت خافت: «سأكتب إليك عما يجتر الإنفاق حوله. لقد لاح لي أنك كنت تحدث عن الأدب مع كنتي»، وأضافت تقول: «إنها رائحة»، مع أنها لا تظن ذلك ولكنها تمررت - واحتفظت بعادتها تلك عن كرم نفس - أن تقول في غمضة أخيرة متحمسة: «لم إنها فائقة، وأية فائقة! ثم استقلت عريتها وهي ترجع رأسها وترفع عصا شمسيها وتطلقت عبر شوارع «باليك» تثقلها أثواب كهونها، شأن مطران شيخ في جولة تبيت^(١).

قال لي الرئيس الأول بنبرة قاسية بعدما ابتعدت العربية وعدت برفقة صديقتي: «لقد دعيتك إلى الغداء. ونحن على فتور علاقة، فإني أرى أنني أهملها. أجل، إني سهل معاشتي، فإن كانوا بحاجة إلي فإني على الدوام هنا لأجيب: «حاضر». ولكنهم أرادوا الاستشار بي. أنا هذا، يضيف قوله بهيئة متداكية وهو يرفع أصبعه كمن يفرق ويحتاج، فلست أسمع به، وإني أمني المساس بشؤون عطلتي، لقد اضطررت أن أقول: «مكافك، قف! تبدو على مارام معها. وعندما تبلغ عمري ستبين أن المجتمع الراقي أمر هين جدًا وستمد على إلهالك هذا القدر من الأهمية لهذه الهبات. وهيا، سأقوم بجولة قبل العشاء. وصاح كأنما لا يكلم أحدا وكأنه ابتعد خمسين خطوة: «الوداع يا أولاده!

حينما استودعت «روزموند» و«جيزيل»، أبصرتا بدهشة «ألبيرتين» متوقفة لا تصيحهما. «ويحك، يا «ألبيرتين» ما عساك تفعلين، أو تعرفين الساعة؟ فأجابتهما بقوة: «عودا أنتما»، وأضافت قولها وهي تشير إليّ بخضوع: «لديّ حديث معه. ونظرت «روزموند» و«جيزيل» إليّ وقد داخلهما احترام جليد في النظرة إليّ. كان يخطيني أن أشعر، لبرهة على الأقل، أنني كنت في نظر «روزموند» و«جيزيل»، شيئا أكثر أهمية بالنسبة إلي «ألبيرتين» من ساعة العودة ومن صديقاتها وأنه يمكن أن يكون بيننا أسرار خطيرة يستحيل إشراكهما بها. - وهل نراك هذا المساء؟ - «لست أدري فالأمر مرهون به. إلى الغد في جميع الأحوال». وقلت لها بعدما ابتعدت صديقتاها: «هيا نصعد إلى غرفتي». وأخذنا المصعد، فصمتت أمام عامل المصعد. ذلك أن عادة الإضطراب للجوء إلى الملاحظة الشخصية والاستقراء لمعرفة شؤون الأسياد، هؤلاء الناس الغريبو الأطوار الذين يتحكون فيما بينهم ولا يكلمونهم إنما تنحى لدى «الموظفين» (كما كان عامل المصعد يدعو الخدم) قدرة علي التكهن أعظم مما يتوافر لأرباب العمل». فإن الأعضاء تضمر أو تصبح أكثر قوة أو وهافة حسبما تتعاطف الحاجة إليها أو تتناقص. ومنذ نشأة الخطوط الحديدية علمتنا ضرورة أن لا يفوتنا قطار أن نحسب حساب الدقائق فيما المفهوم لدى قداماء الرومان الذين لم يكن علم الفلك عندهم أكثر بلبائية فحسب بل كانت الحياة عندهم أقل استجمالا، فإن مفهوم الدقائق بل حتى مفهوم الساعات المخذلة، كاد يكون معدوما. ولذلك كان عامل المصعد قد أدرك أننا، أنا و«ألبيرتين» قلقان ويعتزم أن يروي عن ذلك لرفاقه. ولكنه كان يكلمنا دون انقطاع إذ هو يفتقر إلى اللياقة. بيد أنني كنت أرى هيئة من الانكسار والاضطراب الفزيعين ترسم على وجهه وقد حلت محلّ شعور الود والبطية المعتاد لديه من جراء اصطحابي في صعد، ولما كنت أجهل سببهما فقد قلت له في محاولة مني لصراف انتباهه عنهما، ومع أنني كنت أكثر انشغالا بـ«ألبيرتين» قلت له إن السيد التي غادرت نوا تدعي المركيزة «دوكاميرمير» وليس «دوكامينيير». وأبصرت في الدور الذي كنا نمر أمامه

(١) من المقطوع المكتبة لدى السيخين وهو مكمل لقطر المصوتية.

حينذاك وصيفة دميعة تحمل مسنداً وقد حيتني بإجلال وهي تأمل اكراميه عند الرحيل. وددت لو أعلم إن كانت هي التي اشتبهتها كثيراً في عشية حلولي الأول في «باليك» ولكني لم أفلح البتة في بلوغ أي يقين بهذا الشأن. وأقسم لي عامل المصعد بصدق معظم شهود الزور، ولكن دون أن تفارقه هيته الياسة، بأن المركزية طلبت منه تقديمها باسم «دوكامبير». وكان من الطبيعي، كي تصدق القول، أن يكون سمع اسماً سبق أن عرفه. ثم لما كان يملك حول طبقة التلاء وطبيعة الأسماء التي تصاغ بها الألقاب المفاهيم الشديدة الخموض التي يحملها كثير من الناس ليسوا عمال مصاعد، فقد بدا له اسم «كامبير» محتملاً يزيد من احتمال أنه، كما كانت هذه الجبة معروفة في كل أنحاء العالم، ما كان ينبغي أن ندعش من أنهم استخلصوا لقب مركيز من سمعة ماجدة إلي هذا الحد، مالم يكن اللقب نفسه هو الذي أعطى الجبة شهرتها. ولكني لما لاحظت أنني لأؤدّ الظهور بمظهر من أخطأ وكان يعلم أن الأسياد يحبون أن تطاع أهولهم الأكثر تفاهه ويقبل كذبهم الأكثر وضوحاً وعدني وعد الخادم الطوب أن يقول : «كامبرير» من الآن فصاعداً، صحيح أنه ما كان لكأنني في المدينة ولا لفلاح في الضواحي حيث كان اسم وشخص آل «كامبرير» معروفين تمام المعرفة ان بقعا في يوم في مثل خطأ عامل المصعد، ولكن مستخدمي فندق باليك الكبير لم يكونوا من أبناء المنطقة؛ فهم يعيشون مباشرة بكامل معارفهم من «بيارتر» و«نيس» و«مونت كارلو»، فيوجه قسم إلى «دوفيل» وآخر إلى «دينار» والثالث يخصص لـ «باليك».

ولكن ألم عامل المصعد وثقله لم يكف عن التلمي. كان لابد أن تكون حلت به مصيبة كي ينسى هكذا أن يحرب لي عن إخلاصه بإتساماته المتعاقبة، فربما كانوا صرفوه. وعزمت في مثل هذه الحال أن أحاول الحصول على استقالته إذ وعدني المدير بالمصادقة علي كل ما أقرر بخصوص مستطعمي «تستطيع دوماً أن تفعل ما تشاء فإني «أصدقك» سلفاً. وأدركت فجأة وأنا أغادر للمصعد ضيق عامل المصعد ومظهر الدهول لديه. ذلك أنني لم أكن أعطيه بسبب وجود «البيترين» المثة فليس التي تعودت أن أنقذه إياها في صعودي. وكان ذلك المعنوة قد أخذ يرتجف مفترضاً أن الأمر انقضى إلى غير رجعة وأني أعطيه شيئاً من بعد، بدلاً من أن يترك أنني ما كنت أريد أن أقدم إكرامياتي للآخرين على رؤوس الأشهاد. كان يتصور أنني زلت بي القدم إلي «درك العوز» (كما لعل الدوق «دوغيرمانت» كان قال) وما كان افتراضه يوحي إليه بأي إسفاف علي بل بخيبة أمل ثانية رهبة. وقلت في نفسي إنني كنت أقلّ بعداً عن الصواب مما ترى أنني حينما لا أجرؤ أن لا أعطي ذات يوم المبلغ المغالي فيه وانتظر على نار الذي سبق أن أعطيه البارحة. كذلك بدا لي المدلول الذي أعطيته حتى ذلك، ودون أن يداخلني أي شك، لمظهر البطة المتعاد الذي ما كنت أتردد أن أبصر فيه دلالة حب، بدا لي غير مؤكد المعنى تماماً، وإذا رأيت عامل المصعد على استعداد في خضيم يأسه أن يلقي بنفسه من الدور الخامس أنحلت أسأله، لو اتفق لشرطنا الاجتماعية أن تتبادل فيما بينها من جزاء ثورة على سبيل المثال، إن لم يكن عامل المصعد ألقى بي، وقد أضحي بورجوازيًا، من فوق المصعد بدلاً من قيادته بشكل لطيف من أعلي، وإن لم يتوافر لبعض طبقات الشعب قدر من النفاق أكبر مما يقع في المجتمع الراقي حيث يحتفظون دونما شك لقيابنا بالأقوال المسبقة، ولكننا لا يكون موقفهم منا مهيناً لو كنا نساء.

علي أنه لا يسعنا أن نقول إن عامل المصعد كان الأكثر نفعيه في فندق «باليك»، فقد كان المستخدمون

ينقسمون من وجهة النظر هذه إلى فئتين: فمن جهة الذين يقيمون فروقا بين الزبائن وهم أكثر تأقراً بالإكرامية المعقولة التي يقدمها نبيل عجوز (قادر من جانب آخر على تجنبهم ٢٨ يوماً إذ يوصي بهم الجنرال «دوبريني»)، منهم بالمعالي غير المبرورة يقدمها حديث نعمة يكشف بذلك عن افتقار لحسن التصرف يدعوته في حضرته فقط طيبة. ومن جهة أخرى، الذين لا وجود عندهم لنبل وذكاء وشهرة ومركز وسلوك وقد غطى عليه رقم. وما كان في نظر هؤلاء سوى مراتبية واحدة هي مقدار ما لديك من مال، أو بالأحرى مانعطي من مال. وربما كان «إيميه» نفسه، مع أنه يزعم لنفسه، بسبب عدد الفنادق الكبير الذي خلم فيه، مقداراً كبيراً من معرفة أمور المجتمع، ربما كان يتسبب إلى تلك الفشة. كان علي الأكثر يضيي مظهرًا اجتماعيًا وشيئا من معرفة الأسر على نمط التقدير ذلك فيقول عن الأميرة «دولوكسمبور» مثلا: «أهناك مال كثير؟» (وعلامة الاستفهام هنا كيما يستعلم أو يتحقق نهائياً من المعلومات التي جمعها قبل أن يورث لأحد الزبائن رئيس طيَّاحين في باريس أو يضمن له طاوله على اليسار في المخلخل مع إطلالة على البحر في «البليك»). وهو على الرغم من ذلك، ودون أن يخلو من المصلحة، ما كان ليبرز على الملأ بالياس الأحمر الذي أبناه عامل للمصعد. ربما كانت سُلْجَة هذا الأخير على أي حال تيسر الأمور. إن التيسير الذي يورثه فندق كبير أو بيت من نحو ما كان فيما مضى بيت «إراجل» أن رؤية روقة من فئة المئة، وكم بالأحرى فئة الألف فرنك، حتى إن أعطيت هذه المرة لأخر غيره، إنما تشيع، دونما وسطاء، ابتسامة وعروضاً على وجه مستحدم أو امرأة ظلّ حتى ذاك جامداً. ثمّة على العكس في السياسة وفي علاقات العاشق بعشيقته أشياء ما أكثرها تقوم بين المال ولين العريكة، أشياء كثيرة حتى ليعجز في الغالب هؤلاء الذين يوقظ المال البسمة لدهم في نهاية المطاف عن تعقّب السيرة الباطنة التي تربط بينها ويظنون أنهم أكثر رقة، وأنهم لذلك. ثم إنّ ذلك يخلص المحادثة المهذبة من الشوائب التي من قبيل «أعرف مايقع عليّ فعله بعد، ففي غد يجلبونني في غرفة عزرايل». لذلك تصادف في المجتمع المهذب القليل من الرائيين والشمراء وجميع الشخصيات الرفيعة التي تتكلم بالضبط عما لا ينبغي قوله.

وما أن أضحمنا وحلنا وولجنا المرّ حتى قالت لي «ألييرتين»: «مالذي تتهمني به؟» فهل كانت قسوتي عليها أكثر إيلا ما لي؟ وهل كانت من جاتي محض حيلة لا شعورية تبغي إلهال صديقتي في مواجهتي إلى موقف الخشية والرجاء ذلك الذي قد يمكنني أن أسألها وربما أن أعلم أيّ الفرضيتين اللتين كوّنتهما عنها كانت هي الصحيحة؟ ومهما يكن من أمر، فإني حينما سمعت سؤالها أحسستني فجأة كمن يبلغ هدفاً تمنّاه منذ زمن طويل. وقيل أن أجبها صحتها إلى باي. وردّ الباب إذ انفتح النور اللوردي الذي كان يملأ الغرفة ويملأ قماش المومسليين الأبيض الذي صنعت منه الستارات المرخاة على المنشبة قماش «لباس»^(١) بلون الشفق. وذهبت حتى النافذة. كانت طيور النورس قد حطّت من جديد على الماء ولكنها وردية الآن. ولقّت «ألييرتين» إلي ذلك فقالت: «لا تنزع خطّ الحديث وكن صريحاً معي». فكذبت وصرّحت لها أنه ينبغي أن تصغي إلى إقرار يسبق ذلك وهو عن شغف عظيم كان يعتمل فيّ منذ زمن إزاء «أندريه»، وقد فعلت ببساطة وصراحة جديرتين بالمرح ولكنما لا يوافقانك في حياتك إلا بشأن صنوف الحب التي لا تحس بها. واستعدمت الكذبة التي سبق أن استخدمتها مع «جيلبيرت» قبل إقامتي الأولى في «البليك» ولكنما بذلت فيها ببلغ بي، كي

(١) قماش حريري واسع الرسومات يكثر استعماله في أثاث البيوت.

أحملها يسر أكبر على تصديقي حينما كنت أقول لها الآن أنني لا أحبها، أن أسرب ما مفاده أنني كنت فيما مضى على وئيل الوقوع في غرامها، ولكننا انقضت زمن طويل على ذلك ولم تعد بالنسبة إلي أكثر من رقيقة ولملأه لن يمكنني من بعد، ولو قصص ذلك ، أن أحس ثانية تجاهها بمواقف أكثر اعتدالاً. وإذا كنت أشد هكنا أمام «البييرتين» على إثبات قوري نحوها فما كنت - بسبب طرف خاص وفي سبيل هدف خاص - إلا أبرز وأشير بقوة أكبر إلى الإيقاع اللثائي الذي يتخلله الحب لدى سائر الذين يفرطون في الشك في ذواتهم كي يصدقوا أن امرأة يمكنها في يوم أن تحبهم وأن يستطيعوا هم كذلك أن يحبوها حقاً. وأنهم يعرفون أنفسهم معرفة كافية كي يعلموا أنهم لدى أكثرهم اختلافًا كانوا يحسبون بالأمال نفسها وصنوف الضيق نفسها ويتدعون الروايات نفسها وينطقون بالأقوال نفسها من جرأة أن تنصّح لهم أن عواطفهم وأفعالهم لا تدخل في علاقة وثيقة وضرورية بالمرأة المحبوبة بل تمرّ من جانبها وترشها وتلاوها مخادعة كالمرجة التي تنفضّ من حول الصخور، ثم إن الشعور باللا استقرار لديهم إنما يزيد ألبساً من ارتياحهم بأن هذه المرأة التي ما أكثر ما يودّون أن تحبهم لا تحبهم. فلماذا شاعت المصادقة، بما أنها لا تعدو كونها عارضاً وضع أمام نغمة رغبانا، أن تكون نحن هدف الرغبات التي بها؟ لذلك وفيما نحن بحاجة البوح بكل هذه العواطف الموجّهة إليها وهي شديدة الاختلاف عن العواطف الإنسانية المحضة التي يوحى لنا بها القريب، تلك العواطف الخاصة جداً التي تمثلها عواطف الحب بعدما تكون خطونا خطوة إلى الأمام بالقراننا لمن نحب بمودتنا لها وآمالنا، فإننا في الحال نخشى إن نسوء في عينها وبخجلنا كذلك أن نحس أن الكلام الذي خاطبنا به لم يصغ خصيصاً لها وأنا استخدمناه وسوف نستخدمه مع أخريات غيرها، وأنها إن كانت لا تحبنا فلا يمكن أن نفهمنا وأنا نكلّمنا حينذاك بقلة ذوق وقلة احتشام المتحدّق الذي يوجّه إلى جاهلين جمللاً دقيقة المعاني، فرى هذه الخشية وهما الخجل يحملان معهما الإيقاع المضادّ والتراجع والحاجة إلى معاودة الهجوم والإمساك مجدداً بالتقدير والسيطرة، وإن تمّ ذلك بالتقهقر أولاً والإسراع في سحب المودة التي سبق الإقرار بها. إن الإيقاع المزدوج واضح للعيان في مختلف الفترات المائلة للحبّ نفسه وفي سائر الفترات المقابلة المائلة لصنوف حبّ مشابهة لدى جميع الأشخاص الذين يحللون أنفسهم أفضل من إفراطهم في تقدير ذواتهم. ولكن بدا مع ذلك أكثر بروزاً في شتته من المعتاد عبر الخطاب الذي كنت أوجّهه لـ «البييرتين» فإنما نحض تمكيني من الانتقال بسرعة أكبر وزعم أشدّ إلى الإيقاع المضادّ الذي ستؤكدته مودتي.

وكما لو اتبني أن تصادف «البييرتين» عتاً في تصديق ما كنت أقوله حول استحالة أن أحبها ثانية لسبب طول الفاصل الزمني أخذت أدمم ما كنت أدعوه غرابية أطوارية بأملّة أخذنا عن أشخاص سبق أن أضعت الساعة التي كان علي أن أحبهم فيها، بسببهم أو بسببي، دون أن يمكنني، مهما رغبت في ذلك، أن أعود فألقاها. كنت أبذل بذلك وكأني أعترض إليها عن عجزتي عن معاودة حبها وكأنما عن سوء تهذيب، فيما أحاول لفهامها الأسباب النفسية الكامنة وراء ذلك كما لو أنها خاصة بي، ولكنني إذ كنت أبذل نفسي على هذا النحو، وأستمر في موضوع «جيبيرت» التي سبق بالفعل أن كان صحيحاً تماماً فيما يخصها ما كان يضحى قليل الصحة إن طبق على «البييرتين»، فإنما كنت فقط أجعل مزاعمي ممكنة التصديق بقدر ما أنظر بالظنّ أنها قليلة الاحتمال.

وإذ أحسست أن «البييرين» كانت تقدر مائظته «صراحة في القول» وترى في استنتاجاتي وضوح البساطة، اعتبرت عن الأولى قائلًا إنني أعلم تمام العلم أننا نسوء دوماً في عين الناس بقولنا الحقيقة وأنه لا بد أن تبدو لها هذه الحقيقة عسيرة الفهم. ولكنها شكرت لي على العكس صراحتي وأضافت أنها إلى ذلك تدرك أحسن الإدراك حالة ذهنية شائعة جدًا وطبيعية جدًا.

إن هذا الإقرار لـ «البييرين» بموافقة وهمية نحو «أندريه» وفيما يخصها هي بلا مبالاة أكدت لها عرضاً، وكأنما بداعي إفراط في التهذيب، وكما يبدو صادقة تماماً وغير مبالغ فيها، أنه يجدر بها أن لا تأخذها كثيراً بالمعنى الحرفي، استطعت أخيراً أن أكلم «البييرين» به برقة لامتعت عنها طويلاً وبدت لي للبهجة دون خشية لدي أن ترتب بوجود حبٍ فيها. كنت الأمل تقريباً مجتئياً، وتفروق بالدمع عيناى وأنا أحثها عن صدقيتها التي أحثها. ولكنني قلت لها في النهاية، وقد انتقلت إلى الأساس من أمرنا، إنها تعلم ما هو الحب وحساسياته وآلامه وأنها ربما تهتم، بوصفها صديقة قديمة لي، بإيقاف صنوف الكربة الكبيرة التي تسببها لي لا على نحو مباشر بما أنها ليست هي من أحب، إن حالفني الجراة في تردد ذلك دون أن أعظمها، بل على نحو غير مباشر إذ تصيبني في حبي لـ «أندريه». وتوقفت لأنظر وألفت «البييرين» إلى طائر كبير وحيد عجلان كان يمر أمامنا في البعيد وهو يضرب الهواء بخفق جناحيه المنتظم، يمر بأقصى سرعة فوق الشاطئ الذي نقيم ههنا وهناك انكساعات ضوء شبيهة بقطع ورقية صغيرة حمراء ممزقة، ويبتاز به كامل طولها دون أن يبطئ انطلاقته ودون أن يصرف انتباهه ودون أن يحيد عن طريقه كمنبعوث يمضي ليحمل إلى مكان بعيد جدًا رسالة ضرورية هامة. فقالت لي «البييرين»: بمظهر اللام: «هو على الأقل يمضي رأساً إلى هدفه» - «تقرئين ماقولن لأنك لا تعلمين ماوددت أن أقوله لك.. ولكن الأمر صعب حتى لأفضل التخلي عن ذلك، فإني على يقين من إغضابك ولن يفضي بي ذلك إلا إلى الأمر التالي: لن يزيدني الأمر سعادة مع من أحبها حباً حقيقياً وأكون فقدت رفيقة طيبة». - «ولكن مادمت أقسم لك أنني لن أغضب». كان مظهرها من رقة وخضوع حزين كمن تنتظر مني سعادتها إلى حدٍّ كان يشق عليّ معه أن أتمالك عن تقبيل هذا الوجه - عن تقبيله بنوع المتعة التي ربما أصبتها بتقبيل والذي - هذا الوجه الجديد الذي لم يعد يوقر ذلك الحياء النابض بالحياة وحمرة الخجل لهرة نائرة شريرة بأنفها الصغير المورّد المرفوع بل يبدو في تمام حزنها المُنْصَنِي وكأنما يمتزج سكبات عريضة مسطحة متدلية في مساحة من الطيبة. وأخذت، وقد صرفت النظر عن حبي وكأنما عن جنون مزمن لا علاقة لها به ووضعت نفسي مكانها، أخذت أرق نفسي أمام هذه الفتاة الطيبة التي تمرّت أن يسلك الناس معها مسالك لطيفة ومستقيمة والتي كان الرفيق الطيب الذي أمكنها الاعتقاد بأنني كنته بالنسبة إليها بلاحقها منذ أسابيع بأنواع من القسوة بلغت في النهاية الذروة. ولأنني بدأت أتخذ وجهة نظر إنسانية مضطه خارجة عن نطاقنا نحن الاثنين وتلاشى فيها حبي الفيران أخذت أحس إزاء «البييرين» بذلك الانشقاق العميق الذي لعله كان أقل عمقاً لو لم أكن أحببها. وفي هذا التراجيح الموزون الذي ينتقل بين البوح والاختصام (الوسيلة الأكيدة كأكثر ما تكون، الناجمة في خطورتها كأكثر ما تكون كي تشكل بحركات متعارضة ومتعاقبة عقدة لا حل لها تربطنا بكائن ما ربطاً قوياً) ما جدوى أن نميز، في صميم حركة التراجع التي تؤلف أحد عنصرَي الإيقاع، ارتدادات الإشقاق الإنساني التي تقابل الحب والتي تحدث في جميع الأحوال الآثار نفسها مع أنها

ربما نجحت لا شعورياً عن السبب نفسه؟ وحينما نتذكر فيما بعد مجموع ما فعلناه من أجل امرأة نبيين في الغالب أن الأعمال التي أوحى بها الرغبة في أن تبدي أننا نحب وأن نحب وأن نفوز بصنوف الحظوة لا تشغل حيزاً أكثر من تلك الناجمة عن الحاجة الإنسانية إلى إصلاح أخطائنا تجاه الشخص الذي نحبه تلبية غرض واجب أدبي و كأننا لاجبة. وسألتي «البييرتين» قائلة: «ولكن مالذي أمكن أن أفعله. وقرع الباب فكان عامل المصعد. لقد توقفت عمة «البييرتين» وكانت تمر أمام الفندق في عرتها، توقفت تحسباً لأي طارئ لئلا ترى إن لم تكن هناك وتعود بها. وأرسلت «البييرتين» تجيب أنها لا تستطيع النزول وأن يتناولوا طعام العشاء دونها وأنها لا تعلم في أية ساعة تعود. «ولكن عمتك سوف تتناظ.؟» - «نظن ذلك! سوف تفهم تمام الفهم».

وهكذا كان الحديث يبدو معي، بسبب الظروف، - وعلى الأقل في هذه اللحظة وبصيفته التي ربما لن تعود - كان يبدو في عيني «البييرتين» أمراً ذا أهمية بديهية إلى حدّ كان ينبغي معه تقديمه علي أي شيء آخر ولأنشأت صديقتي في أن تجد عمتها من الطبيعي تماماً أن يضحي بساعة العشاء، وتستند في ذلك دونما شك بصورة غريزية إلى اجتهد عائلتي فتعدّد الظروف التي لم يبالوا فيها بتكاليف رحلة حينما كان مستقبل السيد «برتان» المهني في خطر. كانت «البييرتين» تدفع إليّ بذلك الساعة البعيدة التي تقضيها بدوني في منزل ذويها فذهني ليأها، وكان بوسعي استخدامها كما يحلو لي. وانتهى بي الأمر بأن تجرأت وقلت لها إنيهم رويوا لي عن نمط حياتها وإني على الرغم من القرف الشديد الذي كانت توحى به إليّ النساء اللواتي يعانين من العيب نفسه لم أهتم للأمر إلى أن ذكروا لي اسم شريكها في الجرم وهي تستطيع أن تدرك ييسر أي ألم أحسست به من جراء ذلك لكثرة ما أحب «أندريه». ولعلّ قلبي بأنهم ذكروا لي نساء أخريات أيضاً، إنما من اللواتي كنت لا أبالي بهنّ، لعله كان بدا أكثر حذقة. ولكن الكشف المفاجئ الرهيب الذي باح لي به «كوتار» كان نفذ إليّ صديري بمزقي حسبما أوردته كاملاً ولكن دونما زيادة. ومثلما لم تكن لتراودني في السابق من تلقاء نفسي فكرة حب «البييرتين» لـ «أندريه» أو على الأقل أن يكون ثمة مناعبات ممكنة معها لو لم يلفتني «كوتار» إليّ وضعهما وهما يرتصان الفالس، كذلك لم أفلح في الانتقال من هذه الفكرة إلى أخرى ثانية مختلفة جداً في نظري ومفادها إمكان أن تكون «البييرتين» على علاقة مع نساء آخر غير أندريه ولا تكون المودة حتى هذراً لها. أما البييرتين فأبذت، حتى قبل أن تقسم لي أن الأمر ليس صحيحاً، أبذت، شأن كل شخص نقل إليه منذ قليل إنيهم تناولوه بمثل ذلك الحديث، غضباً واغتماماً، وأما بحق المغتري المجهول ففضول الحائق ليعلم من عساه كان والرغبة في مراجعته لتستطيع أن تسومه الخزي والهوان. ولكنّها أكثت لي أنّها، على الأقل فيما يخصني، لم تكن حاقلة عليّ. «لو كان ذلك صحيحاً لكنت أقروا به. فإنا أنا وأندريه» نكرو كلانا هذه الأمور الكره نفسه. ونحن لم نبلغ هذا القدر من عمرنا دون أن نرى نساء بشعور قصيرة لهنّ مسائل الرجال وهنّ من النوع الذي تقول وليس مايثير اشمعزازنا بهذا القدر. كانت «البييرتين» تقسم بشرها فحسب بكلام قاطع لا يستند إلى براهين. وكان ذلك بالضبط ما يمكن أن يهتد روعي كأفضل مايكون، إذ تنحني الغيرة إلى تلك الأسرة من الشكوك المرضية التي يغلب عليها الجرم في التوكيد أكثر من مظهر الحقيقة فيه. وإنّ من مميزات الحب على أي حال أنّه يجعلنا أكثر تشككاً وأسرع تصديقاً ويحملنا على التشكيك بمن نحب بأسرع ممّا لعلنا كنّا نفعّل بغيرها، وعلى تصديق صنوف انكارها ييسر أكبر. لا بدّ أن نحبّ كيما يساورنا القلق بأن

ليس لمة نساء شريفات فحسب، وهو كمثل قولنا أن تنتبه للأمر، كما لا بد أن نحب أيضاً كيما تتمني، يعني كيما نتأكد أنهم موجودات. وإله لمّا يميّز الإنسان أن يبحث عن الألم وأن يبحث في الحال عن التخلص منه؛ والمقترحات القادرة على النجاح في هذا المضمار إنما تبدو لنا صحيحة وسهلة فلنسا نلاحظ كثيراً في أمر مهديّ يفعل فعله. ثم إن الشخص الذي نجّه يستطيع مهما كان متمعداً، أن يقدم لنا في جميع الأحوال شخصيتين أساسيتين حسبما يبدو لنا على أنه خاصتنا أو أنه يوجّهه ورغبته وجهة غيرنا، ونملك أولى هاتين الشخصيتين القدرة الخاصة التي تقول دون أن نؤمن بحقيقة الثانية والسر المحلّد ليسكن الآلام التي سببتها هذه الأخيرة. ويمثّل الشخص المحبوب على التوالي الداء والدواء الذي يوقف ويعمل على نفاقمه. وليس من شك أني كنت مهتماً منذ فترة طويلة، من جرّاء التأثير الكبير الذي لمثّل «سوان» على مفيتلي وقدرتي على الإنفعال، لأعدّ صحيحاً ما كنت أخصاه بدلا مما كنت تمنّيته. لذلك أوشكت العذوبة التي حملتها إليّ توكيدات «البييرتين» أن تكون لفترة في خطر لأنني قد كُتبت قصة «أوديت». ولكنّي قلت في نفسي إله، إن كان من الصحيح أن نحسب حساب الأسوأ لا حينما حاولت، بغية إدراك آلام «سوان»، أن أضع نفسي مكانه فحسب، بل حين أبحث الآن، والأمر يتناولني أنا وكأنه يتعلّق بأخر غيري، فليس ينبغي مع ذلك أن يفضي بي الأمر، بداعي القسوة على ذاتي، كجندتي يختار لا المركز الذي يمكن أن يكون الأكثر فائدة فيه بل ذاك الذي يكون فيه أكثر عرضة للخطر، إلى خطأ احتساب فرضية أكثر صحة من غيرها نحض أنّها أكثر إيلاماً. أفلم تكن لمة هرة بين «البييرتين» الفتاة التي من أسرة بورجوازية طيبة المستوى إلى حدّ ما «أوديت» تلك العاهرة التي باعتهما أمّها منذ الطفولة؟ وما كان يمكن مقارنة عهد الواحدة بعهد الأخرى. ولم يكن لـ«البييرتين» على إله حال في الكذب عليّ للمصلحة نفسها التي لـ«أوديت» على «سوان». أضف أنّ «أوديت» كانت أقربت لهذا الأخير بما أنكرته «البييرتين» منذ قليل. وكنت ارتكبت أنا خطأ في المحاكمة العقلية بمثل فداحة ذاك الذي كان صرفتي إلى فرضية ما - وإن تكن عكسية - لأن هذه كانت أرويتي علناً أقلّ من الأخيرة إن لم أعذ في اعتياري تلك الاختلافات الفعلية في المواقف وإن أعدت رسم مراحل حياة صديقتي الحقيقية بالاستناد فقط إلى ماسبق أن عرفته عن حياة «أوديت». كان أمامي «البييرتين» جديدة، سبق والحق يقال أن استشففتها عدّة مرات في أواخر إقامتي الأولى في «البلييك»، صريحة طيبة، «البييرتين» اغتفرت لي منذ قليل بداعي مودّعها لي شكوكي وجاوبت بتبديدها. وأجلستني إلى جانبها فوق سريري. وشكرتها عمّا قالته لي وأكدت لها أن مصالحتنا استكمّلت وأنني لن أكون في يوم قاسياً عليها من بعد. وقلت لـ«البييرتين» إله يجبر بها مع ذلك أن تعود للعشاء. وسألني إن لم أكن هكذا بأحسن حال. وجلبت إليها رأسي لداعية لم يسبق أن خصّصني بها من قبل وربما كنت أدين بها لخصامنا الذي انتهى فأمرت لسانها مراً خفيفاً عليّ شفتي تحاول فتحهما. ولم أفتحهما في البداية، فقالت لي: «ما أكثر ما تبدي من خبث!».

كان يجدر بي أن أرحل في ذلك المساء دون أن أعود فألقاها في يوم. فقد كنت استشعر منذ ذلك أن المرء يمكنه في الحبّ غير المتبادل - والأحرى أن نقول في الحبّ لأنّ لمة قوماً لا وجود للحبّ المتبادل في نظرهم - أن يتنوّع من السعادة محض ذلك المظهر الخارجي الذي كان يقدم لي منها في إحدى تلك اللحظات الفريدة التي يطبق في أنفائها لطف المرأة أو نزوة لديها أو المصادفة على رغباتها، في نوع من التطابق

تأم، ما تأتبه من أقوال وأفعال كما لو كنّا محبوبين حقاً. ولعلّ الحكمة كانت قضت بأن أأكل بفضول وأمتلك بالتذاد هذه الرقعة الصغيرة من السعادة التي كنت لولاهما قضيت تحبي دون أن أرتب بما يمكن أن تكون لقلوب أقلّ شينداً أو أكثر حظوة، وبأن أفترض أنّها جزء من سعادة واسمة دائمة كانت تظهر لي في هذه النقطة فحسب، وأن لا أحاول، كي لا يبيثني الغد بتكذيب لئلك التظاهر، طلب معروف إضافي بعد الذي دان بحدوده جرد حيلة صنعتها دقيقة استثنائية. كان يجدر بي أن أعادر «البليك» وأسجن نفسي في عزلي وأبقى داخلها في تناغم مع آخر رعشات الصوت الذي أفلحت في جملة مغرماً مقدار لحظة والذي ما كنت لأطالبه من بعد بشيء سوى الكفّ عن توجيه مزيد من الحديث إليّ، مخافة أن يجيء كلام جديد، ما كان يمكن أن يجيء ملذاك إلا مختلفاً، فيجرح بنشازه صمت الحواس الذي ربّما أمكن لرنة السعادة فيه أن ترتدّ، كأنما بفضل دوامه ماء طويلاً في داخلي.

إذ وفّر لي استيضاحي لـ «البيرتين» قسطاً من الطمأنينة عاودت العيش فترات أطول بالقرب من أمي. كانت تحبّ أن تخدّني برفق عن الفترة التي كانت فيها جدتي أحدث ستاً. ولما كانت تخشى أن ألوم نفسي على صنوف الغمّ التي أمكن أن أكثر بها أواخر حياتها فقد كانت ترجع بأدية السرور إلى السنوات التي أشاعت فيها دراستي الأولى في نفس جدتي بهجة أخفوها إلى الآن دوماً عتي. كنّا نعاود الحديث عن «كومبره». وقالت لي والدتي إنني كنت أقرأ هناك على الأقل ويجدر بي أن أفعل أيضاً في «البليك» إن لم أكن أعمل. فأجبت إنني أحبّ أن أعيد قراءة «ألف ليلة وليلة» كي أحيط نفسي فعلاً بذكرات «كومبره» وبالصحون الجميلة المصوّرة. وكما كان شأنها بالأس في «كومبره» حينما كانت تطعني كتباً في عيدي أمرت أمي سرّاً بإحضار كتابي «ألف ليلة وليلة» من ترجمة «غالان» و«ألف ليلة وليلة» من ترجمة «ماردروس» كي تفاجئني بالأس. ولعلّ أمي بعدما ألقت نظرة على كلا الترجمتين كانت فضّلت أن أكتفي بترجمة «غالان» فيما تخشى التأثير على بسبب الإحترام الذي تكنه للحرية الفكرية والخوف من التدخل في حياة فكري والشعور أنّها لما كانت امرأة فإنّما ينقصها من جهة، فيما تظنّ، الكفاءة الأدبية اللازمة، كما ينبغي لها من جهة أخرى أن لا تخمّ على قراءات الشباب انطلاقاً ممّا يجرح إحساسها. وكان أثار لثرتها، إذ وقعت على بعض الحكايات، الفجور في الموضوع وبذاءة التعبير. ولم يكن يوسع والدتي على وجه الخصوص، وهي تحافظ بناية كبيرة، كأنما على ذخائر مقدّسة، لا على مشبك أسها والمظلة والمعطف ومجلد السيّد «دوسيفينييه» فحسب، بل على عاداتها الفكرية والكلامية أيضاً، وتبحث في كلّ مناسبة، عمّا لعلها كانت أبدت من رأي، لم يكن يوسعها أن تشكّ في الإدانة التي كانت أصلدها جدتي ضدّ كتاب «ماردروس». كانت تتذكّر أن جدتي، بينما كنت قبل الذهاب في نزّهة على الأقدام إلى جانب «ميزيكليز» أقرأ «أوغوستان تييري»، كانت، وهي مسرورة بقراءتي ونزّهاتي، تنور لثرتها مع ذلك لرئيتها ذاك الذي ظلّ اسمه يرتبط بصدر بيت الشعر هذا: «لَمْ كَانَ مَلِكٌ «ميروفيه» المدعو «ميروفيه»، ورفض أن تقول «الكارولنجيين» بدلا من «الكارولنجيين» الذين بقيت مخلصه لهم. وكنت أخيراً قد رويت لها عن رأي جدتي بالأسماء اليونانية التي كان «بلوك» يطلقها على آلهة «هوميروس» متأثراً بـ «لوكونت دو ليل»، حتّى يلبغ به، بالنسبة لأبسط الأمور، أن يجعل من بتّى الإملاء اليوناني واجباً دينياً يظنّ الموهبة الأدبية قائمة عليه. فقد كان يكتب، إن وقع عليه

مشلاً أن يقول في رسالة إن الخمر الذي يحتسى في داره كان من رحيق حقيقي (Nectar)، (Nektar) بحرف الـ K، وهو ما كان يسمح له بالهقهقه لدى سماع اسم «لامارتين». فإن لم تعد «الأرضية»، في نظرها، إن غاب عنها اسم «أوليس» و«مينيرفا»، هي «الأرضية»، فما كان عسماً تقول وهي ترى عنوان «ألف ليلة وليلة» الذي تمهده، مشوهاً على الغلاف وإذا لا تلقى فيه من يد اسمي «شهرزاد» و«ديانزاد» الشاعرين أبداً، وقد خطاً بالتمام مثلما تعودت على الدوام لفظهما، وحيث «الخليفة» الظريف والجنّ الأشداء يكادون، وقد تغيرت أسماءهم في المعمودية، إن حالفنا الجرأة في استعمال اللفظة في الحكايات الإسلامية، لا يتعرفون أنفسهم إذ هم يدعون الآن «الخليفة» بالنسبة للأول «والجنيون» بالنسبة للآخرين؟ مع ذلك سلمتني أمي الكتابين وقلت لها إني سأقرأهما في الأيام التي أكون فيها متعباً جداً فلا أتمزّه.

وما كانت تلك الأيام كثيرة جداً على أية حال. وكنا نمضي لتناول «المصرونية» جماعة، شأتنا بالأسى، أنا و«ألبيرتين» وصديقائهما فوق الجرف أو في مزرعة «ماري انطونيت». ولكنما كان ثمة مرّات توليني فيها «ألبيرتين» هذه المتعة العظيمة إذ تقول لي: «يودى اليوم أن أمكث ولهاك وحيين فخير لنا أن نلتقي كلاتنا». حينئذ كانت تقول إنها مشغولة وإنها غير ملزمة بتأدية حساب عن ذلك، وكى لا نستطيع الأخريات للحاق بنا، إن هنّ ذهبن مع ذلك للزفة وتناول «المصرونية»، كنّا نمضي وحدنا كماشقين إلى «باغاتيل» أو إلى «لاكروا هولان» فيما الجماعة التي ماكان ليخطر لها في يوم أن تبحث عنا هناك ولا تذهب البتّة إلى ذلك المكان كانت تلبث زمناً غير محدود في «ماري انطونيت» على أمل أن نرانا نصل إلى المكان. وإني أذكر الطقس الحارّ الذي كان سائداً حينئذ حيث كانت تسقط نقطة عرق من جبّين أجراء المزرعة الشباب الذين يعملون في الشمس، تسقط عمودية متظلمة متقطعة كمثل نقطة ماء من خزان متناوبة مع سقطة الشجرة الناضجة التي تهوي من الشجرة في «البساتين» المجاورة. وقد ظلّ الطقس اليوم أيضاً، إلى جانب سرّ المرأة الخبيثة هذا، الجزء الأكثر تماسكاً لأيّ حبّ يفد إليّ. تلك امرأة يحتنونني عنها، وما كنت لأفكر فيها لحظة، فأراني أعطل مواعيدي كلها في بحر الأسبوع لأتصرف إليها إن كان أسبوعاً يسوده مثل ذلك الطقس وإن كنت سألتقيها في مزرعة منزلة. وعشاً أعرف أن مثل هذا الطقس وهذا الموعد لا يدّ لها فيهما فإنهما الطعم، وهو معروف لديّ تماماً، اللباسة لتسلم له ويكفي ليملك فؤادي. أعلم أن هذه المرأة كان بوسعي أن أستهيها في طقس بارد وفي مدينة آية مدينة، ولكن دون أن يترافق ذلك بعاطفة خيالية ودون أن أصبح عاشقاً. وليس يكون الحبّ لذلك أقلّ قوّة حالماً يكون فيلدي بفضل ظروف معينة، إنه أكثر كآبة فحسب على نحو ماتضحي في الحياة العواطف التي نكتها لأشخاص معينين كلما ازدننا إدراكاً للحيز المتزايد صغراً الذي يشغلونها فيها وبأن الحبّ الجديد الذي تتمناه يلوم ويدوم سوف يكون، وقد قصّر مثلما قصّرت حباتنا ذاتها، هو الحبّ الأخير.

لم يكن بعدُ إلا القليل من الناس في «البليك» والقليل من الفتيات. وكنت أبصر أحياناً هذه أو تلك منهنّ متوقفة على الشاطئ، دونما اعتباط على الرغم مما يبدو من تطابقات كثيرة تثبت لي أنها هي نفسها التي سبق أن يست من إمكان الاقتراب منها وهي تغادر مضمار الألعاب أو مدرسة الرياضة برفقة صاحبتها. فإن كانت هي نفسها (وقد تخشيت أن أحدث «ألبيرتين» عنها)، فالفتاة التي ظننتها فتاة لم تكن موجودة. ولكنما لم يكن بمقدوري بلوغ اليقين لأن وجه تلك الفتيات لم يكن يشغل مساحة على الشاطئ ولا يقتّم

شكلاً دائماً لأنه كان متقبضاً متجنّداً متحوّلاً من جرّاء أملي ذاته أو اضطراب الرغبة لديّ أو هناء بلقي كفايته في ذاته أو الأزياء المختلفة التي يرتدينها أو سرعة مسيرهنّ أو جمودهنّ. كانت اثنتان أو ثلاثة منهنّ يبدون لي مع ذلك فانتات عن كسب، وفي كلّ مرّة كنت أشاهد إحداهنّ تتمسكني بغية اصطحابها إلى شارع «التماري» أولى كشيان الرمال والأفضل من هذا وذلك فوق الجرف. ولكن على الرغم من أنّه يداخل الرغبة مذذاك، بالمقارنة مع اللامبالاة، تلك الجرّة التي تؤلّفها بداية التحقّق وإن من طرف واحد فقد كان مع ذلك، بين رغبتني والفعل الذي قد يشكّله ابتغائي عناقها، كان نمة كامل «الفراغ» اللامحدّد للترّد والخجل. حينئذ كنت أدخل دكّان الحلواني بائع اللبسموناضة وأشرب سبغ إلى لمانتي كيوس من «الهورتو» الواحدة تلو الأخرى. يخطّ الكحول فوراً، بدلاً من المسافة الفاصلة التي يستحيل ردمها بين رغبتني والفعل، خطّاً يربط بين الاثنين. فلا مكان من بعد للترّد أو الخوف. كان يبدو لي أن الفتاة تزع الطيران إليّ، فأذهب إليها ويخرج هذه الكلمات من شفتيّ من تلقاء ذاتها: «أودّ التزوّ برفتك، ألا تريدن أن نمضي إلى الجرف، ليس يزعنا هناك أحد خلف الحرجة الصغيرة التي تحمي من الريح البيت القابل للتفكيك وغير المأهول حالياً؟». لقد ذلّت جميع صمغيات الحياة ولم يبقَ نمة عقبات أمام تعانق جسدينا. لا عقبات بالنسبة إليّ على الأقلّ. فإنّها لم تكن تحرّرت بالنسبة إليها هي التي لم تحسّ «الهورتو». وحتى لو فعلت وفقد العالم بعضاً من حقيقته في عينها ففعلّ الحلم الذي طال الشوق إليه والذي كان سيبدو حينذاك فجأة ممكن التحقيق، لمعه ما كان على الإطلاق أن ترتني بين ذراعَي.

لم تكن الفتيات قليلات العدد فحسب بل هنّ في هذا الفصل الذي لم يكن «الموسم» بعد لا يمكن إلاّ وقتاً يسيراً. وإنّي أذكر واحدة ذات لون بهمرة زهرة الغمد وعينين خضراوين ووجنتين صهبائين وشبه وجهها المزدوج الخفيف البذور المنجّحة لبعض الأشجار. لست أعلم أي نسيم جاء بها إلى «باليك» وأي نسيم آخر عاد فحملها معه. لقد جاء الأمر مفاجئاً إلى حدّ أن أصابني منه على مدى عدّة أيّام غمّ تجرّأت واعتزفت به لـ «الليرتين» حينما أدركت أنّها رحلت إلى غير رجعة.

ينبغي القول أن كثيرات كنّ إمّا خيلات لا أعرفهنّ البتّة أو أني ما رأيتهنّ منذ سنوات. وكثيراً ما كنت قبل لقاءهنّ أكتب إليهنّ، فإن حملتني إجابتهنّ على الاعتقاد بحبّ ممكن فيالفرحتي! ولا يستطيع المرء في بداية صداقة يكنّها لمرأة، حتى إن لم تتحقّق بعد ذلك، أن يتفصل عن هذه الرسائل الأولى التي يتسلّمها، إنه ينبغي أن تكون طوال الوقت بالقرب منه شأن أزهار جميلة وردّه، ولا تزال نديّة نايعة، فلا يكفّ عن النظر إليها إلاّ لبشّها فيقرّبها منه أكثر. إن الجملة التي تعرفها عن ظهر القلب إمّا يمتنع أن نعيد قراءتها، أمّا الجملة التي حفظناها بصورة أقلّ حريّة فإننا نوذّ أن نتحقّق فيها عن مدى الحنان الكامن في عبارة. فهل كتبت «إن كنتك العزيزة؟ هناك خيبة أمل طفيفة في المذوبة التي تنسّمها لا بدّ من أن نزعوها إمّا إلى قراءة مفردة السرعة، وإمّا إلى كتابة مراسلتنا التي تستعصي على القراءة؛ فهي لم تكتب: «وكتاباتك العزيزة»، بل «حينما رأيت هذه الرسالة». ولكنّ الباقي رقيق رقيق. آه! فلتأت مثل هذه الزهرات في الغد! ثمّ لا يكنّي ذلك ويتنهي مقارنة الكلمات المكتوبة بالتظارات، بالصوت. وتضرب موعداً فأنا بنا -دون أن نكون ربّما تغيرت- نجد، حيث كنّا نظنّ، بناء على الوصف المُقدّم أو الذاكرة الشخصية، أننا ملاقون الجنيّة «فيغيان»، «الهر» صاحب

الجزمة. ونضرب لها موعداً في الغد مع ذلك لأنها لا تزال على الرغم من كل شيء «هي»، وهي ما كنا نشتهي. على أن هذه الأضواق إلى امرأة حلماً بها لا تجعل جمال هذا الملمح المعين أو ذاك ضرورياً. فهذه الأضواق هي الشوق إلى هذا الكائن فحسب، وهي غامضة غموض العطور، مثلما كان الأصطرك هو الشوق الذي به «بروتريآ» والزعفران الشوق الأثيرى والطوبوب شوق «هيرا» والمزّ عطر النجوم والمزّ شوق «نيكيه» والبخور عطر البحر. ولكن تلك العطور التي تتفتّح بها أنشيد «أورفيوس» تقل كثيراً عن عدد الآلهة التي تهواها، فالمرّ عطر النجوم، ولكنه إلى ذلك عطر «بروغنوس» و«نبتون» و«نيريه» و«ليتره» و«البخور عطر البحر، ولكنه إلى ذلك عطر «نيكيه» الجميلة و«ليميس» و«كبركيه» و«بانت الشمر التسع» و«إيوس» و«فيموزين» و«النهار و«ديكايوسينييه». أمّا بشأن الأصطرك والمزّ والطوبوب فلمعلنا لا تنتهي من ذكر الآلهة التي ترحي بها لكثرة عددها. فد «ألفيتيس» يملك العطور جميعها فيما عدا البخور، و«غايا» لا تستبعد منها سوى القول والطوبوب. كذلك كان شأن تلك الأضواق التي بي إلى الفتيات. فإنها لما كانت أقلّ عدداً منهن كانت تستحيل خيالات وكأبات قريفة الشبه الواحدة بالأخرى. و«ني» لم أقبل بالمرّ في يوم وقد خصصت به «جوبيتان» والأميرة «دوغيرمانت»، إنه شوق «بروتوغنوس» «حامل الجنس» الذي له خوار الشر ذو القصور الكثيرة الجدير بالذكر الذي يمتنع على الوصف ويحذر جذلان إلى أضحى «الأورجوفانت».

ولكن سرعان ما عي الموسم برزاده، فقي كل يوم وصول جديد، وكان في أساس كثرة نزاهتي التي تنامت فجأة فحلت محلّ قراءة ألف ليلة وليلة للمتعة سبب خلو من المتعة كان ينقصها كلها. لقد عمرت الفتيات الشاطي الآن ولما جعلتني الفكرة التي أوحى لي بها «كوتار»، ولم توقّر لي شكوكاً جديدة، لما جعلتني أكثر حساسية وهشاشة من هذا الجانب ومحاذراً أن لا أدع لخلها أن تتشكل في داخلي فقد كنت أحسنني غير مرتاح ما إن تصل امرأة شابة إلى «باليك» فأقترح على «ألبيرتين» أكثر التزهات بعداً كي لا تستطيع التعرف بها، بل كي لا تستطيع أن ترى الوافدة الجديدة إن أمكن. وكنت بالطبع أكثر خشية بعد من اللواتي يلاحظ سوء سلوكهنّ وتشجع سمعتهنّ الرديئة، فكنت أحاول إقناع صديقتي أن تلك السمعة السيئة لا أساس لها البتّة وإنها افتراء، وربما أقبل دون أن أفر نفسي بذلك لخشية لا تزال لا واعية بأن تحاول مصادقة الفاسدة أو تأسف أنها لا تستطيع محاولة ذلك بسببي أو تعتقد بسبب عديد الأمثلة أن عيباً منتشراً إلى هذا الحدّ ليس مستحكراً. وماكنت أزعج، وأنا أنفيع عن كل مذنب، إلى أقلّ من الزعم بأن السحاق لا وجود له. كانت «ألبيرتين» تنبئ موقفي للمشكك بشأن فجور هذه أو تلك، «لا، اعتقد أنّه محض مظهر خاصّ تحاول الظهور به، إنها تريد الظهور بمظهر خاص». ولكنني كنت أسف تقريباً حينذاك لأنني انتصرت للبراءة إذ كان يسوعني أن يسع «ألبيرتين»، هي المشدّة جداً فيما مضى الظنّ أن ذلك «المظهر» أمر يبعث على الزهو وهو مشرف إلى الحدّ الذي حاولت فيه امرأة بعيدة عن هذه الميول أن تظهر بمظهرها. وددت أن لا يجيء امرأة من بعد إلى «باليك». كنت أرتعد وأنا أفكر، إذ كانت الفترة تقريباً هي تلك التي ستصل فيها السيئة «بوتوس» إلى منزل آل «فيردوران»، بأن وصيفتها التي لم يخف «سان لوف» عني ميولها يمكن أن تجيء في رحلاتها حتّى الشاطي وأن تحاول، إن وقع ذلك في يوم لا أكون فيه بالقرب من «ألبيرتين»، جرّها إلى مواطن الفساد. وبلغ بي أن أسأله، إذ لم يكن «كوتار» أخفى عني أن آل «فيردوران» حرصون جداً على صحبتي ولعلمهم فيما يأنفون الظهور وكأنتهم

يتعلقون بأذيالي، على حدّ قوله لعلهم كانوا يضحون بالكثير في مقابل لرتيادي منازلهم، إن لم يكن يوسعي، في مقابل وعود باصطحاب آل «غيرمات» جميعهم دونما استثناء إلى باريس، أن أحصل من السيّد «فريدروان» على تخدير توجهه بحجة أو بأخرى إلى السيّد «بوتبوس» بأنّه يستحيل عليها الاحتفاظ بها في منزلها وأن تأمر بترحيلها بأقصى سرعة.

وعلى الرغم من تلك الأفكار وما أنّ وجود «أندريه» هو الذي كان يقلقني على وجه الخصوص فإنّ الطمأنينة التي وفرتها لي أقوال «ألبيرتين» كانت لا تزال مستمرة إلى حدّ. كنت أعلم على أيّة حال أنّني سوف أكون عمّا قريب أقلّ حاجة إليها، فـ«أندريه» سوف ترحل مع «روزموند» و«جيزيل» في الفترة التي يصل فيها الجميع تقريباً ولم يبق لها سوى بضعة أسابيع تمكث فيها إلى جانب «ألبيرتين». وقد بدا في أنثائها على أيّ حال أنّ «ألبيرتين» تدبّر كل ما تفعله وكلّ ما تقوله من أجل القضاء على شكوكي إن بقيت شكوك أو للحوّل دون هودتها. كانت تدبّر أمرها كي لا تلبث البتّة وحيدة مع «أندريه» وتلجّ عليّ حينما نمود كي أرافقها حتّى بابها وأعود لإصطحابها منه حينما ينبغي أن نخرج. وكانت «أندريه» في تلك الأثناء تتحمّل من جانبها المشقة نفسها وتبدو كأنّها تتجنب لقاء «ألبيرتين». ولم يكن ذلك التفاهم الظاهر بينهما المؤشر الوحيد على أنّ «ألبيرتين» لا بدّ أطلعت صديقتها على حديثنا وطلبت منها أن تتلطّف وتهذئ شكوكي اللامعترلة.

في حوالي تلك الفترة وقت في فندق «البليك» الكبير فضيحة لم يكن من شأنها تغيير مواطن علاني. فقد كانت شقيقة «بلوك» تقيم منذ وقت يسير علاقات خفية مع ممثلة سابقة ولم تعد تكفيهما تلك العلاقات بعد قليل. فقد بدا لهما أن مشاهدتهما إنّما تضيف فسقاً إلى متنتهما وتريدان لذلك إمتاع عيون الجميع بصنوف لهوهما الشريرة. كانت البداية مداعبات يمكن بالإجمال أن نعرّوها إلى ألفه الأصدقاء في صالة اللّعب وحول طاولة «البكارا». ثم تجاسرتا. وذلت مساء، وفي زاوية من قاعة الرقص الفسيحة حتّى غير مظلمة لم تتورعا فوق إحدى الكنبات أكثر ممّا لو كانتا في سرورهما. واشتكى ضابطان إلى المدير وكنا غير بعيدين من هناك برفقة زوجتيهما. وظنّ الناس بعض الوقت أن احتجاجهما سوف يثمر إلى حدّ ما. ولكنّما كان في غير صالحهما أنّهما، لما جاءا من «نيتلهوم» حيث سكناهما إلى «البليك» لقضاء أسبوع واحدة، لم يكن بوسعهما أن يفيدا المدير في شيء، فيما يمتد فوق الأنسة «بلوك» حتّى دون علم منها وأيّاً تكن الملاحظة التي يوجهها المدير إليها جناح السيّد «نسيم بيرنار». ولا بدّ أن نقول سبب ذلك. كان السيّد «نسيم بيرنار» يتعاطى أعلى درجات الفضائل العائلية. فقد كان كلّ عام يستأجر «فيلا» رائعة في «البليك» لصالح ابن أخيه وما من دعوة كانت قادرة على صرفه عن العودة للمساء في منزله الذي كان بالحقيقة منزلهم. ولكنّه ما كان قطّ يتناول غذاءه في منزله، فقد كان ظهر كلّ يوم في الفندق الكبير. ذلك لأنّه كان ينفق، مثلما يفعل غيره على راقصة أوبرا، على «مستخدم» قريب الشبه بأولئك الموزّعين الذين تكلمنا عنهم والذين كانوا يذكّرنانا بالفتيان الإسرائيليّين^(١) في مسرحتي «استير» و«آثالي». والحقيقة أنّ السنوات الأربعين التي كانت تفصل بين السيّد «نسيم بيرنار» والمستخدم الشاب كان وجب أن تحمي هذا الأخير من اتصال غير محبّب. ولكن حسبما يقول

(١) الكلمة مأخوذة بالمتى للمنى كما وردت في المسرحيتين المذكورتين في متن النصّ.

«راسين» بحميقة حكيمته في نشيد الجوقات نفسها:

«يا إلهي بأى خطي غير ثابتة تمضي
الفضيلة الوليدة بين عظم المخاطر»

وكم تجد النفس التي تبحث عنك وتبني أن تكون بريئة
من عقبات لما عقدت العزم عليه!

فعبثاً نشأ المستخدم الشاب «بعيداً عن العالم» في هيكَل «فندق» «باليك»، فهو لم يتبع مشورة «جواد»:
«لا تجعل من الثراء والذهب سداً لك».

وربما سلم بذلك وهو يقول في نفسه: «إن الخطأة يخطئون وجه الأرض». ومهما كان من أمره ومع أن
السيد «نسيم بيرنار» لم يكن يأمل مهلة قصيرة إلى هذا الحد فإنه منذ اليوم الأول
«إنما قرعاً أو مداحية له
أحسّ به بطوقه بلراعيه البرهتين».

ومنذ اليوم الثاني، وفيما يأخذ «نسيم بيرنار» المستخدم في نزعة «كان مقدّمه المدي يشوّه براهته». ومنذ
ذلك الحين تبذلت حياة الصبي الصغير وعبثاً تراه يحمل الخبز والملح مثلما يأمره بذلك رئيس زمرة، فقد كان
محيّاه كله ينشد:

«من زهور إلى زهور ومن متع إلى متع

هيا ننقل رغباتنا

فإن عدد سنينا الزائلة غير ثابت.

فلنسارع اليوم إلى الاستمتاع بالحياة!

وإنما التكريم والوظائف

ثمن الطاعة العمياء الوداعة،

فمن ذا يبادر ويرفع صوته

ليساند البراعة الحزينة» (١).

منذ ذلك اليوم لم يفت السيد «نسيم بيرنار» البتة أن يجيء ليشغل مكانه على الغداء (كما كان فعل في
قاعة المسرح ذاك الذي يتولّى الإنفاق على ممثلة صامتة، ممثلة من نمط شديد التمييز ولا يزال ينتظر «دوغا»

(١) كل الاستعهادات مأخوذة من مسرحية «قالى» وهي آخر مسرحيات «جان راسين» المسرحي الفرنسي الشهير في القرن السابع عشر، وكان
وقتها فذلك تحت تأثير جماعة «الجهينين» للشدة.

بيناه. وكانت تلك متعة السيد «نسيم بيرنار» أن يلاحق بنظرة في قاعة الطعام وحتى الآفاق البعيدة حيث ترتفع أمانة الصندوق في خلال نخلتها حركات الفتى البافع الحريص المبادر إلى الخدمة، خدمة الجميع، وألقها له «نسيم بيرنار» منذ شرع ينشق عليه، إما لأن ابن الجوقة الصغير لم يكن يرى ضرورة في ابتداء مقدار اللطف نفسه لمن يظن أنه محبوب عنده بالقدر الكافي، وإما لأن ذلك الحب يثير حنقه وإما لأنه يخشى أن يفوت عليه، أن اكتشف، فرصاً أخرى. لكن ذلك الفتور يعينه كان يروق السيد «نسيم بيرنار» في كل ما يخفي خلقه. فقد كان يصادف متعة غريبة، إن كان من جرّاء مايجري في عروقه من إرث عبراني أو تدينياً للشعور المسيحي، في هذا الاحتفال «الراسيني»، سواء أكان يهودياً أو كاثوليكياً. ولو كان ذلك تمثيلاً حقيقياً لـ «أستير» أو «آثالي» لأسف السيد «نسيم بيرنار» أن لا يكون اختلاف القرون مكّنه من معرفة المؤلف، «جان راسين»، كي يحصل للمحسوب عليه دوراً أرفع شأنًا. ولما كان حفل الغداء لا يصدر عن أيّ كاتب فقد كان يكتفي بعلاقات طيبة مع المدير ومع «إيميه» كيميّا يرقي «الإسرائيلي الشاب» للوظيفة المستغاة، فأما نصف رئيس أو حتى رئيس مجموعة. وكانوا عرضوا عليه وظيفة مدير مؤن. ولكن السيد «بيرنار» ألزمه برفضها إذ لن يسعه من بعد الحجيء في كل يوم ليراه بجري في قاعة الطعام الخضراء وأن يقرم هو على خدمته كأحد الغرباء. لقد كانت تلك للثقة قوية إلى حدّ أن السيد «بيرنار» كان يعود كل عام إلى «البليك» ويتناول فيها طعام غداه خارج منزله، وهما عادتان كان السيد «بلوك» يصير في الأولى منهما ميلاً شاعرياً إلى الضياء الجميل وساعات غروب الشمس في هذا الشاطئ الذي يفضل أيّ شاطئ آخر، وفي الثانية هوس عازب عجوز مستهيك.

والحقيقة أن خطأ والدَي السيد «نسيم بيرنار»، وما كانا يرتابان بالسبب الحقيقي لعودته السنوية إلى «البليك» ربما كانت السيدة المتحلقة «بلوك» تدعوه «حياتاته المطبخية»، ذلك الخطأ إنما كان حقيقة أكثر عمقاً ومن الدرجة الثانية. ذلك أن السيد «نسيم بيرنار» نفسه كان يجهل ما يمكن أن يداخل من حبّ لشاطى «البليك» والمنظر الذي يطلّ من المطعم على البحر، أو من عادات مهووسة الليل الذي به في الإنفاق، وكأنما على راقصة أوبرا من نوع آخر لا يزال ينقصها «دوغا» يتولى أمرها، على واحد من خدمه الذين كانوا بدورهم فتيات. لذلك كان السيد «نسيم بيرنار» يقيم مع مدير هذا المسرح الذي هو فندق «البليك»، ومع الفرج ومدير المسرح «إيميه» -وما كان دورهما في كل تلك المسألة من أصفاه- علاقات ممتازة. وذات يوم تقوم تربيّات ومتاورات للحصول على دور كبير ربما كان مركز رئيس خدم. ويانتظار ذلك كانت متعة السيد «نسيم بيرنار»، مهما تكن شاعرية تأملية هادئة تنسم إلى حدّ ما بطايع أولئك الرجال الباحثين عن النساء الذين يعلمون على الدوام -رهي حال «سوان» بالأمس مثلاً- أنهم في ارتياحهم دنيا المجتمع الراقي سوف يلتقون عشيقتهم. فما إن يكون السيد «نسيم بيرنار» جلس حتى يرى محطّ آمانيته يتقدّم على خشية المسرح حاملاً في يده فواكه أو مجموعة سيكار على طبق. فكان يتأكله لذلك كلّ صباح، بعدما يقبل ابنة أخيه ويبدى اهتمامه بمشاغل صديقي «بلوك» وبعدها يلتمّ جياده قطعاً من السكر موضوعه على راحته الممدودة، استعجال محموم في الوصول إلى طعام الغداء في الفندق الكبير. ولملّه لو شبّ حريق في بيته أو حلّت أزمة قلبية بإبنة أخيه، لملة كان لا ريب مضى مع ذلك. وهو لذلك يخشى، خشية من الطاعون، وشعاً يلزمه الغراش -إذ هو مصاب بوسواس المرض- ويضطره أن يطالب «إيميه» بإرسال صديقه الشاب إلى منزله قبل ساعة «العصرونية».

لقد كان يحب من جانب آخر كامل متاعه المحرّات والحجرات السريّة والمشاليع وغرف المؤونة والأروقة التي يمثلها فندق «البليك». وكان يحب من جرّاء متاعه الشرقيّة، الحرّم فتراه حين يخرج في المساء يستكشف خلسة الزوايا منها والخفايا.

وفيما كان السيّد «نسيم بيرنار»، فيما كان يجازف بالذهاب حتّى الأقبية ويحاول مع ذلك أن لا يراه أحد وأن يتجنّب القضيحة، ويذكر في بعضه عن الفتيان اللاتين بهذه الآيات من مسرحية «اليهودية»^(١) :

يا إله آبائنا

حلّ فيما بيننا

واخف أسرارنا

عن أعين الأشرار !

كنت أصعد على العكس إلى غرفة شقيقتين رافقتا إلى «البليك» بصفّة وصيفتين سيّدة أجنبية مسنّة. كانتا مایدعي في لغة الفنادق ساعيتين وفي لغة «فرانسواز» التي تظنّ أن الساعي أو الساعية إنّما يفيدان في القيام بالمشتريات، «شاريتين». أمّا الفنادق فقد توقّفت فيما يخصّها بصورة أكثر شهامة في الفترة التي كانوا ينشدون فيها: «إله ساع لأحد المكاتب».

وعلى الرغم من صعوبة وصول أحد الزبائن إلى غرف الوصيفات، والعكس بالعكس، فسرعان ما ربطتني صداقة قوية جداً وإن تكن عفيفة جداً بهاتين الشائيتين: الأنسة «ماري جينيست» والسيدة «سيلست أليار» . كانتا بدوان، وقد ولدتا على حضيض جبال وسط فرنسه العالية على ضفاف سواقي وسيول (كان الماء يجري حتّى تحت منزل الأسرة حيث تدور طاحونة والذي خرّبه الفيضان عدّة مرّات)، وكانهما احتفظتا بطابعها. فكانت «ماري جينيست» بصورة أكثر انتظاماً سريعة متقطعة الحركة، و«سيلست أليار» أكثر رخاوة ووهنا تنبسط مثل بحيرة ولكن برّدات فوران مخيفة يذكر غضبها فيها بخطر الفيضانات والأعاصير المائية التي تغلف بكلّ شيء وتخرّب كلّ شيء. كانتا تجتمعان في الغالب صباحاً للقاء وأنا بعد في سريري. وإنّي ما عرفت يوماً أناساً بمثل جهلهما للمتمدّن وما كانتا تعلّمتا شيئاً في المدرسة وكانت لفتهما مع ذلك ذات مسحة أدبية إلى حدّ تظنّ معه، لولا الطابع الرحشيّ تقريباً الذي يطبع لهجهما، أن أتوالهما متكلّفة. وكانت «سيلست» تقول لي، باللفة لا أغترّ فيها على الرغم من صنف المديح (وليس هنا للإشادة بي بل للإشادة بعبقريّة «سيلست» الثورية) والانتقادات، وهي متخلّطة بدورها ولكنّها صادقة تماماً، التي يبدو أن تلك الأقوال تتضمّن بالنسبة إليّ فيما كنت أغمس معجّبات في فنان الحليب: «آه ! أيّها الشيطان الأسود الصغير ذو الشعر الفاحم، يا للخبث العميق ! لست أعلم بما كانت تفكر أمك حين صنعتك، فنيك من العصفر كلّ شيء. هيا انظري يا دماري، أليس يخيل إليك أنّه يصقل ريشة ويندر عنقه، وبمرونة؟ ويدلو شديد الخفة، لكنّما يتعلّم الطيران. آه ! إنك ملحوظ أن ولدك من صنعك في مربّة الأغنياء؛ فما عساك كنت أضحيّت وأنت بمثل تبذيرك؟ ها

(١) مسرحية المكاتب «هافلبي» (١٨٣٥).

إنَّه يرمي بقرص معجناته لأنه لاس سريه. عجباً، ها هو يريق الحليب، فانتظر لأضع لك فوطه لأنك لن تفلح في هذا الأمر، وإني ما رأيت يوماً أحداً بمثل غيائك وقلة مهارتك». حينذاك كنت تسمع الضجّة الأكثر انتظاماً لسيل «ماري جينست» التي تمضي حافلة تكيل التريخ لشقيقتها: «هيا يا «سيلست»، هلا صمت؟ وهل جنتت لتكلمي السيّد مثلما تفعلين؟» ولا تردّ «سيلست» بغير الابتسامة، ولما كنت أكره أن يربطوا لي فوطه حول عنقي: «ولكن لا، انظري إليه يا «ماري»، «بنّغ»! هو ذا هو ينتفض منصبا كما الحيّة، حيّة حقيقية أقول لك». كانت نسرف على أي حال في التشبيهات الحيوانية، فما كانوا يعرفون حسب رأيها متى كنت أنام، وكنت أحوم طوال الليل تخويم فراشة وفي النهار كنت سريماً سرعتهك السناجب، «تعرفين يا «ماري»، من مثل ما نرى عندما، رشيقة حتى لا نستطيعين ملاحقتها بالعين». «ولكنك تدرين يا «سيلست» أنّه لا يحبّ وضع فوطه حينما يأكل» - «ليس الأمر أنّه لا يحبّ ذلك، بل ليقول بوضوح أنّه لا يمكن أن يغيروا مشيئة. إنّ سيّد ومراده أن يظهر أنّه سيّد، منغيّر للملاحظات عشر مرّات إن لزم الأمر لكنّه لن يكون تراجع. ملاءات الباردة المنجزت مشوارها، ولكنّها اليوم مدتّ منذ قليل فحسب وينبغي منذ الآن تغييرها. آه! كنت على حقّ إذ قلت إنّ لم يخلق ليلود بين الفقراء. انظري، إن شمعه يتصبّب ويتنفخ جرّاء الغضب مثل ريش الطيور. أيّها المربّش للمسكين!» وهنا لم تمدّ «ماري» وحدها هي التي تحمّج بل كنت أنا، لأنني ما كنت أحسّي البتّة سيّداً. ولكن «سيلست» ما كانت تصدّق البتّة ضراحتي وقاطعتني بقولها: «آه! ياجميعه الأحبايل! يا للعذوبة! ويا للغدر! أيّها المحتال بين المختالين، الجفّس بين الأجفاس! آه يا «موليير»! (كان الاسم الوحيد الذي تعرفه لكاتب ولكنّها تمزوه لي وتقصّد بذلك من كان قادراً على تأليف المسرحيّات وتمثيلها في آن معاً). وتصيح «ماري» بلهجة أسرة: ««سيلست»! وهي تخشى لجهلها اسم «موليير» أن تكون شتيمة جديدة. وتعود «سيلست» إلى الإبتسام: «أفلم ترى في درجة صورته حينما كان طفلاً؟ لقد شاء أن يجعلنا نصدّق أنّهم كانوا يلبسونه دوماً الثياب الأكثر بساطة. وههنا بمكازه الصغيريبدو كله فراء ودانتيلاً مثلما لم يحزه أمير من قبل. وليس ذلك شيئاً إزاء مهابته العظيمة وطيبته التي تفوقها عمقاً. ويزجر السيل الذي اسمه «ماري» قائلاً: «ويحك، ها إنّك تنقّبين الآن في درجته». وسألت «ماري» كي أهدئي من مخاوفها عمّا تظنّ أن السيّد «نسيم بيرنار» يفعله. «آه! يا سيّدي إنّها أمور ما كان يسعني الظنّ بأنّها موجودة: كان لا بدّ من الجيء هنا» وتغلّبت هذه المرّة على «سيلست» بمقالة أكثر عمقاً: «آه! تدرى يا سيّدي، لا يمكن أن نعرف البتّة ما يمكن أن تتضمنه حياة أحدكم». وكلمتها بغية تغيير الموضوع عن حياة والذي الذي كان يعمل ليل نهار. «آه! يا سيّدي، تلك حيوات لا يحفظ المرء بشيء منها لنفسه، لا يحتفظ بدقيقة واحدة ولا بمتعة واحدة: كل شيء، كل شيء تماماً تضحية في سبيل الآخرين: إنّها حيوات «موهوبة»... انظري يا سيلست، إن لم يكن إلّا في وضع يده على غطاء السرير وأخذ فطيرته، آية أناقة تلك! يمكنه أن يأتي الأمور الأكثر تفاهة، وتخالين كامل نبلاء فرنسه حتّى جبال «البيرينيه» يتقلّون في كلّ من حرّكاته».

كنت أصمت وقد حطمتني تلك الصورة القليلة القرب من الحقيقة إلى هذا الحدّ، فبصر «سيلست» في الأمر حيلة جديدة: «آه! يا جينيّ يدهو شديد النقاء ويخفي أموراً أكثرها، ياوجنتين صديقتين بانعتين كقلب لوزة، أيّها البدان اللتان من ساتين يغطيه الور، والأظافر التي تشبه الخالب، الخ... ويحك يا «ماري»، انظري إليه

يشرب حليبهم بخشوع أفرق معه إلى القيام إلى صلاتي. وأني مظهر جليدي! ينبغي أن يوضع رسمه في هذا الوقت. كل ما فيه من الأطفال. أهو شرب الحليب مثلهم ماحفظ لك لون وجههم الفاخ؟ أه! يا للشباب! يا للبشرة الحلوة! لن تشيح في يوم. أنت محظوظ فلن تنظر البتة أن ترفع يدك على أحد لأنك تملك عينين تعرفان كيف تفرضان مشيتهما. ثم ما إني يملكه الغضب الآن. إنه ينتصب واقفاً كالحقيقة الجليلة».

لم تكن «فرانسواز» حبة مطلقاً أن جيء اللتان كانت تدعوها الساحرتين للتحدث على هذا النحو معي. أما المدير الذي كان يرصد بمستخذه كل ما يجري فقد لفت نظري بلهجة رزية إلى أنه لا يليق بأحد الزبائن أن يتحدث إلى الساعيات. وأما أنا الذي كان يرى «الساحرتين» تفوقان زبائن الفندق جميعاً فقد اكتفيت بالانفجار ضاحكاً في وجهه ليقيني بأنه لن يفهم ليضاحني. وتعود الشقيقتان: «انظري يا «ماري» قسما له الرقيقة جداً. يا بالمنعمة الكاملة الأكثر جمالاً من ألمن ما قد يشاهد خلف واجهة، فإن له حركات وأقوالاً من مثل مايفري سماحه لهما وليالي».

من أعاجيب الزمان أن استطاعت سيّدة أجنبية اصطحابهما، فإنهما دون معرفة للتاريخ والجغرافية كانتا تمقتان من باب الثقة الإنكليزي والألماني والروس والإيطاليين «وحالة الأجانب ولا تخبان مع بعض الاستثناءات سوى الفرنسيين». فقد كان وجههما يحفظ برطوبة غضار سواقتهما المطواع إلى حد أن «سيلست» و«ماري»، ما إن يجرى الحديث عن أجنبي يقيم في الفندق حتى تلتصقا، بغية ترداد ماسبق أن قال، على وجهيهما وجهه ويصبح فمهما فمه وأعينهما عينيته، وحيداً لو جرى الاحتفاظ بأقنعة المسرح الرائعة هذه. بل كانت «سيلست»، وهي تتظاهر بأنها لا ترد إلا ما قاله المدير أو فلان من أصدقائي، كانت تلس في روليتها الصغيرة أقوالاً متكلفة ترسم فيها بغيث عيوب «بلوك» جميعها أو عيوب الرئيس الأول دون أن تبدي من ذلك شيئاً. وكان ذلك رسماً لا يجاري على هيئة عرض لمهمة بسيطة تكلفتها متلطفة. ما كانتا تقرأن قط شيئاً، حتى ولا صحيفة. لكنهما ذات يوم وجدنا كتاباً على سريري، وكانت قصائد رائمة ولكنها غامضة لـ «سان ليجيه ليجيه». وقرأت «سيلست» بضع صفحات وقالت لي: «ولكن هل أنت متيقن أنها أبيات شعرية، أفليست بالأحرى أحجيات؟» كان ثمة بالبداهة، بالنسبة إلى امرئ تعلم في طفولته قصيدة واحدة: «أزهار الليلك نموت جميعها على هذه الأرض الدنيا»، مرحلة وسيطة ناقصة. وفي اعتقادي أن عنادهما في رفض تعلم أي شيء إنما يرتبط قليلاً ببلدهما غير الصحي. وكانتا مع ذلك على مثل مواهب الشاعر. إلى جانب اقتناع ليس للشعر بامة. فإن سبق أن قالت «سيلست» شيئاً ملفتاً ولم أذكره تماماً فاصلتها أن تذكرني به كانت تؤكد أنها نسيت. إنهما لن تقرأ أكتباً في يوم ولكنهما لن يولغا كتباً بالمقابل.

لقد أتر في «فرانسواز» إلى حد أن علمت أن شقيقي هاتين المرأتين البسيطتين جداً تزوجا، الأول ابنة شقيق رئيس أساقفة «تور»، والثاني قريبة لمطران «روديز» ولعل الأمر ما كان عني شيئاً للمدير. كانت «سيلست» تنمي على زوجها أحياناً أنه لا يفهمها، أما أنا فكانت أعجب أن يطبق احتمالها. ذلك لأنها كانت في ارتعاشها وحسنها وتخييرها كل شيء مقبلة في بعض الأحيان. يزعمون أن السائل المائع الذي هو دمن إن هو إلا الأثر الداخلي الباقي للعنصر البحري البدلي. وفي اعتقادي كذلك أن «سيلست» كانت تحفظ، لا في

صنوف غيظها فحسب بل في ساعات انحطاط قواه ، يلقاع سواقى بلادها. فحين تكون منهكة فعلى شكلتها، وراها تجفّ حقاً. وما من شيء حينئذ يمكن أن يردّ إليها نشاطها. ثم يعود الجريان فجأة في جسمها الطويل الرائع الخفيف، وينساب الماء في الشفافية اللبينة لبشرتها المائلة إلى الزرق. كانت تبتسم في ضياء الشمس فتضحي أكثر زرقاً بعد. لقد كانت في تلك الأوقات سماوية^(١) بحق.

عينا لم تكن أسرة «بلوك» ارتابت في يوم بالسبب الذي من أجله لم يكن عمّها يتناول غداءه في المنزل وقبّلت بالأمر منذ البداية على أنّه هوس عازب عجوز، فإن كلّ ما كان يتعلّق بالسيد «نسيم بيرنار»، ربّما لضرورات صلة مع إحدى الممّلات، كان محرّماً بالنسبة إلى ملبر فندق «باليك». لذلك ودون أن يكون حتّى رجع إلى العمّ لم يجرؤ في نهاية المطاف أن يخطف لبنة الأخ فيما يوصيها في الوقت نفسه بشيء من الحيلة. وإذ ذلك سعدت الفتاة وصديقتها، وكان خيّل إليهما على مدى بضعة أيام أنّهما مستبعدتان عن الكازينو والفندق الكبير، سعدتا إذ تريان كلّ شيء يتبدّر شأنه، أن تظهرن لآباء الأوس الذين كانوا يستبعدونهما أنّهما تستطيعان دونما عقاب أن تأميا ما تشاءان. ليس من شكّ أنّه لم يبلغ بهما أن تكرّرا المشهد العلنيّ الذي أثار استعزاز الجميع. لكنّ تصرّفاتهما عادت شيئا فشيئا وعلى نحو تكاد لا تحسّه. وذات مساء كنت خارجاً فيه من الكازينو وأنا نصف مطعاً برققة «ألبيرتين» و«بلوك» الذي التقيناه من قبل، فمرّتا بنا وهما في عناء لا تكفّان عن القبل ولذا أصبحنا بموازاتنا أطلقنا ضحكات مكتومة وقهقهات وصيحات غير محتشمة. وأطرق «بلوك» كي لا يبدو أنّه يترنّف شقيقته وكنت أنا في عذاب وأنا أفكر أنّ هذا الكلام الخاصّ والمربّع ربّما كان موجّهاً إلى «ألبيرتين».

وإن حادثاً آخر زاد من تركيز اهتمامي على جانب «عامورة». فقد كنت رأيت على الشاطئ امرأة شابة جميلة مذهلة القامة شاحبة اللون كانت عيناها تسطّران حول مركزهما مخطوطة مضيقّة هندست حتّى لتفكر إزاء نظرتها بأحدى المجموعات النجميّة. وفكرت كم كانت هذه الفتاة أوفر جمالاً من «ألبيرتين» وكم يبدو التخلّي عن الثانية أكثر حكمة. أكثر ما هنالك أن وجه هذه المرأة الشابة الجميلة قد مرّ عليه مسحاج خفيّ، مسحاج دناءة كبيرة في الحياة والقبول المستمرّ لوسائل وأمر دنينة إلى حدّ ينجني معه أن لاتشعّ عيناها، مع أنّهما أوفر نبلاً من باقي الوجه، إلا شهوات ورغبات. ولكنّي لاحظت في الغد، وكانت تلك المرأة الشابة أجلسّت بعيداً جداً عنّا في الكازينو، أنها لا تنفكّ تحطّ بأنوار الحاطها المتناوبة الدوّارة على «ألبيرتين». لكأنّما كانت تعطيها إشارات وكأنّما بمصباح. كان يمدّني أن ترى صديقتي أنّها تسترعي الانتباه إلى هذا الحدّ وكنت أخشى أن تحمل هذه النظرات المتقدّدة باستمرار الدلالة المألوفة لموعّد حبّ يضرب للغد. ومن ذا يدري؟ ربّما لم يكن هذا الموعّد هو الأوّل، إذ يمكن أن تكون المرأة الشابة ذات العينين المشرقتين جاءت إلى «باليك» في سنة أخرى. وإنّما كانت تجيز لنفسها توجيه تلك الإشارات للماعة لأنّه ربّما سبق أن استجابت «ألبيرتين» لرغبتها أو لرغبات إحدى الصديقات. كانت تلك الإشارات تقوم حينئذ بأكثر من المطالبة بأمر يتصلّ بالحاضر، كانت تتوسّل لذلك بساعات الماضي الحلوة.

(١) تلاعب لفظي لأن اسم السيدة Celeste يعني بالفرنسيّة «سماوية».

والموعد في هذه الحال كان ينبغي أن لا يكون الأول بل التتمة لحفلات أقيمت مما في سنوات أخرى. ذلك أن النظرات ما كانت تقول: «هل تود؟» فما أن نسئ للمرأة الشابة أن تبصر «أليبرتين» حتى أدارت رأسها تماماً وأرسلت بالتجاهل بريق نظرات محملة بالذكى كما لو خشيت واعتراها ذهول أن لا تذكر صديقتي. أما «أليبرتين» التي كانت تبصرها تماماً فقد لبثت رابطة الجأش لا حراك بها إلى حد أن كفت الأخرى، بذات التكتّم الذي يديه وجل يشاهد عشيقته السابقة مع عشيق آخر، عن النظر إليها والاهتمام بها أكثر مما لو لم تكن موجودة.

ولكنّما نوافر لي بمد بضعة أيام البرهان على ميل تلك المرأة الشابة وكذلك على أرجحية أن تكون عرفت «أليبرتين» فيما مضى. فعاليًا ما كان يقع، حينما يتفق لفتاين في قاعة الكازينو أن تشتهي إحداهما الأخرى، ما يشبه الظاهرة الضوئية ونوعاً من السحابة الفوسفورية تنتقل من الواحدة إلى الأخرى. ولنقل في معرض حديثنا أن «عامورة» إنما تسمى بمثل هذه التجميعات، وأن تمتنع على القياس، وبمثل هذه العلامات النجمية التي تلهب جزءاً من الجوّ بكامله، تسعى «عامورة» للشئقة، في كلّ مدينة وكلّ قرية، إلى التقاء أعضائها المنفصلين، وإلى إعادة تشكيل مدينة العهد القديم، فيما تتوالى الجهود نفسها، وإن يكن في سبيل إعدام متقطع، على يد من يهزم الحنين والمناقين وأحياناً الشجعان اللئيمين من «صادوم».

وذات مرّة أبصرت المجهولة التي تظاهرت «أليبرتين» بأنّها لا تعرفها بالضبط في وقت كانت تمرّ فيه ابنة عمّ «بلوك». وتلاأت عينا المرأة الشابة، ولكنّما بدا تماماً أنّها ما كانت تعرف الأنسة اليهودية. إنّها تبصرها للمرة الأولى وخشّ رغبة، وليس من شكّ تقريباً أن لم يكن ثمة البتّة ذات اليقين الذي أبدته تجاه «أليبرتين»، التي لا بدّ أنّها اعتمدت عليها إلى حدّ أنّها أحستّ إزاء فتورها بدعشة غريب من رواد باريس ولكنّه «أليبرتين» التي لا يقطن فيها ويرى بعدما عاد لقضاء بضعة أسابيع فيها أنّهم ابتنوا مصرفاً في مكان المسرح الصغير الذي تعود أن يمضي فيه أمسيات جميلة.

ومضت ابنة عمّ «بلوك» فجلست إلى طاولة قلبت عليها مجلة مصوّرة. وسرعان ما أقبلت المرأة الشابة لتجلس إلى جانبها بهيعة ساهية. ولكن سرعان ما كان يمكن أن ترى تحت الطاولة اصطحاب أقدامهما، فالسوق والأيدي التي تمازجت. وأعقبت ذلك الكلمات والتعقد الحديث ودهش زوج الشابة الساذج الذي كان يبحث عنها في كلّ مكان أن لقيها تعقد مشروعات للأسمية نفسها مع فتاة لم يكن يعرفها. وقدّست له زوجته ابنة عمّ «بلوك» على أنّها صديقة طفولة باسم غير مفهوم إذ كان فتاهما أن تسألهما عن اسمها. إلا أن وجود الزوج أكسب ألغتهما خطوة إضافية فقد رفضا الكلفة بينهما إذ كانتا تمارن في البدر، وهو الحادث الذي ضحكنا منه فيما بعد، ومن الزوج المخدوع أيضاً، بمرح كان مناسبة لصنوف من الرقّة جديدة.

أما «أليبرتين» فلست أستطيع أن أقول إنّها سلكت في أي مكان، في الكازينو على الشاطئ، سلوكاً مغرط الحرية مع إحدى الفتيات. بل كنت أرى ليهما فرطاً من الفتور والتفاهة كان يبدو حيلة من شأنها تبديد الشكوك أكثر منه ثمرة تربية صالحة. فقد كانت لها طريقة سريعة باردة محتشمة في إجاباتها إحدى الفتيات بصوت عال: «أجل، سأذهب في حوالي الخامسة إلى كرة المضرب، وسأستحمّ في صباح الغد حوالي الساعة

الثامنة، ومغارقة الفتاة التي وجهت الحديث إليها في الحال، حديثاً يبدو بعنف أنه يعني التضليل وضرب موعد أو بالأحرى، بعد ما تكون حدثته بصوت خفيض، أن تقول بصوت قوي تلك الجملة التافهة بالفعل «كي لا تلتفت الانتباه إليها». وما كنت أستطيع حينما أراها تمتطي دراجتها وتنسل بأقصى سرعة، ما كنت أستطيع أن أصرف نفسي عن التفكير بأنها ماضية لائقاء تلك التي لم تكد نكلمها.

وأكثر ما في الأمر أن «أليبرتين» ما كان يسمها الإحجام عن الالتفات حينما تنزل امرأة شابة جميلة من السيارة في زاوية الشاطئ. وتوضع في الحال قائلا: «كنت أنظر إلى الربة الجديدة التي رفعوها أمام المسابح. كان بوسهم أن يتكلموا أكثر في ذلك. لقد كانت الأخرى بالسة، لكنني اعتقد حقاً أن هذه أكثر فيها بعد».

وذات مرة لم تكنت «أليبرتين» بالفنور فزاد الأمر من تعاسي. كانت تعلم أنه يزعجني أن تستطيع أحياناً لقاء صديقة لعمتها كانت سيئة المسلوك وحي أحياناً لقضاء يومين أو ثلاثة في منزل السيدة «بوتنان». وكانت «أليبرتين» قالت لي بلطف إنها لن تخيبيها من بعد. وتقول «أليبرتين» حينما يجيء تلك المرأة إلى «أنكريل»؛ «تعلم بالمناسبة أنها هنا. هل قول لك ذلك؟» كأنما لتبرهن لي أنها لا تراها خفية. وقد أضافت في يوم كانت تقف إلى فيه الأمر: «أجل، لقد التقيتها على الشاطئ متقصدة، من منطلق اللفظ، لقد لامستها تقريباً وأنا أمر بها، لقد دفعتها». حينما قالت لي «أليبرتين» ذلك عادت بي الذاكرة إلى جملة للسيدة «بوتنان» لم أكن أفكرتها ثانية البتة، تلك التي قالت فيها للسيدة «سوان» في حضرتي كم كانت ابنة أخيها «أليبرتين» وقحة وكأنما تلك ميزة، وكيف أنها قالت لمن لست أذكر من نساء الموظفين أن والدنا سبق أن كان مساعد طبيب. ولكن قولاً قالته من نحب لا يحتفظ به طويلاً في نقائه؛ إنه يفسد ويتعفن. وعدت بعد مساء أو اثنين ففكرت في جملة «أليبرتين» ولم يعد ما بدا أنها تعنيه هو سوء التهليل الذي كانت تفاخر به -وما كان بوسعه إلا رسم ابتسامة على شفتي- بل كان أمراً مغايراً، وأن «أليبرتين»، حتى دون هدف واضح ربما، وكما تشير حواس تلك السيدة أو تذكرها بحيث يعروض سابقة ربما جرى القبول بها قديماً، لامستها لمساً سريعاً وظنت أنني ربما عرفت بالأمر إذ وقع في العلن فشاعت أن تستيق تفسيراً في غير صالحها.

ومهما يكن من أمر فإن غيرتي التي تبعثها النساء اللواتي ربما أحبتهن «أليبرتين» كانت ستوقف على نحو مفاجئ. كنت و«أليبرتين» أمام محطة القطار المحلي الصغير في «بالبيك». وكنا طليبا من سيارة الفندق الكبيرة نقلنا بسبب راحة الطقس. كان السيد «نسيم بيرنار» غير بعيد عنا مرمٍ العين. فقد كان منذ وقت يسير يخون ابن جوقات «آبالي» مع عامل فني في مزرعة مجاورة كثيرة الزبائن تدعى «أشجار الكرزة». كان هذا الصبي الأحمر ذو القسمات الحادة يبدو كأنما يحمل بمثابة رأس «قرص بندورة». وبشكل «قرص بندورة» يشبهه تمام الشبه رأساً لأخيه التوأم. فمة بالنسبة إلى المتأمل المتجرد عنصر على قدر كاف من الجمال في تلك التشابهات التامة بين توأمين قوامه أن تبدو الطبيعة وكأنها انقلبت صناعية مؤقتة فتزودنا بمنتجات ممتثلة. ولكن رجحة نظر السيد «نسيم بيرنار» كانت لسوء الحظ مغارة والتشابه ذاك محض خارجي. فقرص البندورة رقم ٢ كان يجد متعة جنونية في توفير ملذات السيدات حصراً، أما القرص رقم ١ فلم يكن يأنف من مماناة ميول بعض السادة. وفي كل مرة كان السيد «بيرنار» يحضر فيها إلى «أشجار الكرزة» يهزه شأن فعل ارتكاسي

تذكر الساعات الحطوة التي قضاها مع قرص البندورة رقم ١، كان اليهودي المعجز، وهو قصير النظر (وقصر النظر لم يكن ضرورياً بأنّي حال للخلط بينهما)، يخاطب الشقيق التوأم، وهو يمثل دون علم منه «أمفيترون»^(١)، ويقول له: «هل تكترمت بموعد لي لهذا المساء؟» وكانت ترده في الحال سلسلة من الكلمات القوية. بل اتفق أن تجددت أثناء وجبة الطعام نفسها حيث كان يواصل مع الآخر مابدأ من حديث مع الأول. وقد أصابه طول المدة ويتداعي الأفكار قرف شديد من البندورة، حتى ما كان منها أكيلاً، إلى حد أنه كان في كل مرة يسمع فيها مسافر يطلب شيئاً منها بالقرب منه في الفندق الكبيرة بهمس في أذنه قائلا: «علرك يا سيد عن آتي أحاطبك دون أن أعرفك، ولكنني سمعتك تطلب شيئاً من البندورة. إنها متعقّنة اليوم؛ وإني أقول ما أقول لمصلحتك، فالأمر واحد عندي بما أني لا أتأولها البتّة». فيشكر الغريب بغيض من الكلام هذا الجار المحب للناس المتجرد ويستدعي النادل ثانية ويتظاهر بالمدلول عن رليه قائلا: «لا، لا بندورة بالتأكيد». أمّا «إيميه» العارف بالمشهد فقد كان يضحك وحده ويفكر قائلا: «السيد «بيرنار» هذا، يا للعجز الماكر، لقد تمكن مرة أخرى من تغيير الطليقة. لم يكن السيد «بيرنار» يحرص على تخيبتنا أنا و«ألبيرتين» وهو ينتظر الحافلة المتأخرة، بسبب عيئه للموئمة. وكنا أقل منه حرصاً على التحدث إليه. ولملّه ماكان يمكن تجنب ذلك لو لم تنقض علينا بأقصى سرعة في تلك اللحظة دراجة. وقفز عامل المصعد عنها فاقد الأنفاس. كانت السيدة «فيردوران» قد انفصلت هائبة بعد ذهابنا بمدة وجيزة كي أحضر للغداء ما بعد الغد، وسرى بعد قليل لأيّ سبب، ثم فارقاً عامل المصعد بعدما زوّني بمضمون الهاتف مفصلاً وأضاف، على غرار هؤلاء «المستخدمين» الديمقراطيين الذين يتكفّلون الاستقلالية إزاء البورجوازيين ويعودون فيقيمون بينهم مبدأ السلطات، أضاف وهو يقصد أن البواب وسائق العربة يمكن أن يستاءا إن هو تأخر: «سأنتني عائداً بسبب رؤسائي».

كانت صديقات «ألبيرتين» قد رحلن فترة من الزمن. وكنت أودّ إلهاءها. كنت أعلم، بافتراض أن تكون شرحت بالسعادة في قضاء فترات العصر معي وحدي في «البليك»، أن السعادة لا تسمح البتّة بأن تمتلئ امتلاكاً كاملاً وأن «ألبيرتين»، ولا تزال في السنّ «التي لا يتجاوزها البمض» والتي لم يكشف المرء فيها أن هذا العيب مرتبط بمن يحسّ السعادة لا بمن يعطيها، كان يمكن أن تتساق إلى ردّ سبب خيبتها إلى. وكنت أفضل أن تمزّه للظروف التي نسجها أنا فلا تيسر لنا المكوث سوياً فيما نحول دون بقائها في الكازينو أو فوق السّد بمعزل عتي. لذلك سألتها في ذلك اليوم أن ترافقني إلى «دونسير» حيث سأضئ لقاء «سان لو». وفي سياق هدف إشغالها نفسه كنت أشير عليها بالرسم الزيتي الذي سبق أن تعلمته فيما مضى، فإنها لن تتساءل حين تعمل إن كانت سعيدة أو تميمية. ولعلّي كنت اصططحتها بكلّ طيبة خاطر للعشاء بين حين وآخر في منزل آل «فيردوران» وآل «كاميرمير» وكان هؤلاء وأولئك استقبلوا بالتأكيد بكلّ سرور صديقة قديمها أنا، لكنّما كان ينبغي أن أتيقن أولاً من أن السيدة «بونبوس» لم تكن بعد في حارة «لاراسبيير» وما كان بوسعي تبين الأمر إلا في موقعه ولما كنت أعلم مسبقاً أن «ألبيرتين» مضطّرة للذهاب بعد الغد برفقة عمتها إلى الضواحي المحيطة فقد استغفلت الأمر لأبحث بصحابة إلى السيدة «فيردوران» أسأله إن كان بوسعها استقبالي يوم الأربعاء. فإن كانت السيدة «بونبوس» هناك تديرت أمرى للقاء وصيفتها والتأكد إن كان يحتمل أن تجي إلى

(١) مسرحية هزلية لـ «مولير» يعزى الخلط فيها بين شخصين متشابهين.

«بالبيك» وأن أعلم والحالة هذه متى يكون ذلك كي أذهب بـ«ألبيرتين» بعيداً في ذلك اليوم. كان القطار المحلي الصغير يقوم بالمنطقة لم تكن موجودة حينما استقلته برفقة جنتي فيمرّ الآن بـ«دونسيير لأغوي»، وهي محطة كبيرة تنطلق منها قطارات هامة، ولا سيما القطار السريع الذي جفت فيه من باريس لزيارة «سان لوه» وعدت به. وحملتنا سيارة الفندق الكبير أنا و«ألبيرتين» بسبب رداءة الطقس إلى محطة الحافلة الصغيرة «بالبيك الشاطيء».

لم يكن القطار الصغير قد وصل بعد إلا أنك كنت ترى سحابة الدخان التي خلفها في طريقه خاملة بطيئة والتي اقتصرت الآن على محض وسافلها الخاصة كسحابة قليلة الحركة فأخذت تتسلق ببطء السفوح الخضراء لجرف «كريكوي».

وأخيراً وصل القطار الصغير الذي كان ذلك قد سبقه ليُتخذ اتجاهًا عموديًا، وصل بطيئاً بدوره. وتواعد المسافرون الذين يزعمون استقلاله كي يفسحوا له في المكان ولكن دونما استمجال إذ يعلمون أنهم يعاملون سيّاراً لئِنْ العريكة يكاد يكون من البشر ولا يحتمل، إذ تقوده إشارات مدير المحطة المتساهلة، وكأنما دراجة مبتدئة، لا يحتمل في وصاية الميكانيكي النافذة أن يسقط أحداً ولكن توقّف حينما يرغبون.

كانت عجائتي تفسّر هائف آل «فيردوران» وكان يزيد من حسن توقّعتها أن الأربعاء (واتفق أنّ بعد الغد كان يوم أربعاء) كان يوم حفلة عشاء كبرى بالنسبة إلى السيّد «فيردوران» في «لاراسيلير» وباريس على حدّ سواء، وهو ما كنت أجهله. وما كانت السيّد «فيردوران» تقيم حفلات عشاء، ولكنّما كان لها «أيّام أربعاء»، وكانت أيّام الأربعاء أعمالاً فنيّة. وفيما تعلم السيّد «فيردوران» أنّ ليس لها من شبيه في أيّ مكان فقد كانت تدخل فروعاً فيما بينها وتقول: «هذا الإربعاء الأخير ما كان يساوي السابق. ولكنّي اعتقدت أنّ المقبل سيكون أحد أجمع ماتظمنّه في يوم». وكان يبلغ بها أحياناً أنّ تمتدّ قائلة: «هذا الأربعاء لم يكن خليقاً بالأخريات. ولكنّي في المقابل احتفظ لكم بمفاجأة كبيرة للتالي». وفي الأسابيع الأخيرة من الموسم الباريسي وقبل الإنطلاق إلى الريف كانت ربة البيت تعلن ختام أيّام الأربعاء، وهي مناسبة لشجذ عزائم الخلف، فتقول: «لم يبقَ إلا ثلاثة أيّام أربعاء، لم يبقَ إلا يومان»، باللهجة التي تعني أنّ العالم على وشك أن ينتهي، «لن تفوت الأربعاء القادم وهو للختام». ولكنّ الختام ذاك كان مصطنعاً، فقد كانت تبّه قائلة: «الآن لم يعد نمّة أيّام أربعاء. لقد كان الأخير بالنسبة إلى هذا العام. لكنّي مع ذلك سأكون هنا نهار الأربعاء، وسوف نحتفل بالأربعاء فيما بيننا؛ ومن يدري؟ ربّما كانت أيّام الأربعاء هذه الهيئة الحميمة من أكثرها امتناعاً. كانت أيّام الأربعاء في «لاراسيلير» محدودة حكماً، وبما أنّهم كانوا يدعون في هذه العشيّة أو تلك أيّ صديق التقوه يمرّ مروراً عارضاً فقد كانت كلّ الأيّام تقريباً أربعاء. وكان عامل المصعد قال لي: «لست أذكر تماماً اسم المدعوين ولكنّي اعرف أنّ السيّد المركزية «دوكامبير» هناك؛ ولم يكن تذكر ليضاحاتنا المتعلّقة بال«كاسبرير» أفلح في الحلّول نهائياً محلّ الكلمة القديمة التي كانت مقاطعها المألوفة المليئة بالمعاني تهبّ لمساعدة المستخدم الشاب حينما يركب هذا الاسم الصعب فيفضّلها في الحال ويتبناها لا تكاملاً وكأنّما تلك عادة قديمة لا يقرى على اتقاعها، بل من جرّاء الحاجة إلى المنطق والوضوح اللذين ترضيهما.

وسارتنا للوصول إلى عربة خالية أستطيع فيها معانقة «ألبيرتين» طوال الرحلة. ولما لم نجد شيئاً من هذا القليل سعدنا إلى مقصورة كانت تجلس فيها سيّدة ضخمة للوجه قبيحة مسنة ذكّرتنا القسمات أسرفت في لباسها وتقرأ «مجلة العالمين». كانت على الرغم من موقبتها متصنّعة في حركاتها وتلّمت في مساءلة نفسي عن الفعّة الإجتماعية التي يمكن أن تنضوي تحت لوائها. وخلصت في الحال إلى أنّها لابدّ مدبرة بيت كبير للموسمات، قوّادة في رحلة لها. كان وجهها وكلّ تصرفاتها تبرز ذلك بوضوح. ولكنني كنت فقط جاهلاً حتى ذاك أنّ تلك السيّدة يقرآن «مجلة العالمين». وولتني عليها «ألبيرتين» ولم يفتها أن تفرز بيننا وهي تبتمس لي. كانت السيّدة تبدو شديدة الوقار! ولما كنت من جانبي أعي تمام الوعي أنّي كنت مدعوّاً في الغد في آخر محطة للقطار الصغير إلى منزل السيّدة «فيردوران» الشهيرة وأن «روبير دوسان لو» ينتظرني في محطة وسيطة وأني إلى أبعد قليل كنت أشعث أعظم السرور في نفس السيّدة «دوكامبرير» لو أقبلت للسكنى في «فيتيرن» فقد كانت عيناى لتسعدان استهزاء وأنا أتأمل تلك السيّدة الخطيرة التي يبدو أنّها نظرت نفسها شخصيّة أرفع شأنًا منّي بسبب لباسها للتكلف والرش الذي يملو قيمتها و«مجلة العالمين» التي تحملها. وكنت أمل أنّ لن تمكث السيّدة أكثر ممّا فعل السيّد «نسيم بيرنار» وأنّها ستخادر على الأقل في «توتانجيل»، وخاب الأمل. وتوقفت القطار في «إيرفيل»، فلبثت جالسة؛ وكذلك الأمر في «مونمارتان سورمير» و«بارشي» لابتخار و«أكرفيل» حتى أنّي شرعت من يأس، وبعد ما غادر القطار «سان فريشو» وكانت آخر محطة قبل «دونسير» بمعانقة «ألبيرتين» دون أن أهتمّ بالسيّدة. وفي «دونسير» كان «سان لو» قد جاء ينتظرني في المحطة متجشّماً أعظم الصعوبات، يقول، فإنّه إذ يسكن عند عمّته لم تصله بريقتي إلا للتوّ وإن يستطيع أن يخصّني إلا بساعة واحدة لأنّه لم يسمعه تدبير وقته سلفاً. ولدت لي تلك الساعة للأسف مفرطة في طولها لأنّ «ألبيرتين» لم تعد تهتمّ حالماً نزلنا من العربة إلا بـ«سان لو». فلم تكن تتحدّث إليّ وتكاد لا تجيبني إن خاطبتها وقد أبعدتني حين اقتربت منها. وكانت في المقابل تضحك بصحبة روبري ضحكها المفرّط وتحدّثه بطلاقة كبيرة وتلاعب الكلب الذي معه وتحتكّ فيما تستشير الحيوان احتكاكاً طفيفاً متعمداً بسنّيه وتذكّرت أنّي في اليوم الذي سمحت فيه «ألبيرتين» بأن أقبّلها للمرّة الأولى ابتسمت ابتسامة امتنان للغاوى المجهول الذي أدخل في نفسها نحوّاً عميقاً إلى هذا الحدّ وسهل لي المهمة بدرجة كبيرة. أمّا الآن فكنت أفكر فيه باشمّعزاز. ولابدّ أن «روبير» تبين أن «ألبيرتين» لم تكن غير ذات شأن بالنسبة إليّ فهو لم يستجب لصنوف غنجها، الأمر الذي أوغر صدرها عليّ. ثمّ إنه كلّ شيء كما لو كنت وحدي، وقد رفع ذلك من قدرتي عندها حينما انتهت للأمر. وسألني «روبير» إن كنت لا أودّ محاولة العثور، بين الأصدقاء الذين كان يدعوني للعشاء ولأياهم كل مساء في «دونسير» حين أقمت فيها من قبل، على من لا يزال منهم هناك. ولما كان يتزعّج هو نفسه إلى نوع التباهي المزجج الذي يستهجنه قال: «مانفّع أن تكون أبلت ما أبلت لهم من إغراء بذلك القدر من المثابرة إن كنت لا تريد لقاءهم ثانية؟» ورفضت اقتراحه إذ لم أكن أودّ المجازفة بالابتعاد عن «ألبيرتين» ولأنّني كنت كذلك قد انفصلت عنهم الآن. عنهم، يعني عن ذاتي. فإننا نرغب أعنف الرغبة أن نكون نعمة حياة أخرى تماثل فيها مانحن عليه في الحياة الدنيا. ولكننا لا نفكر أننا حتّى دون انتظار تلك الحياة الأخرى، وفي هذه نفسها، لا نفلّ مخلصين لما كنّا عليه وما كنّا نودّ أن نلبّته خالدين فيه. وحسب دون افتراض أنّ الموت يبدّلنا أكثر من تلك

التغيرات التي تحدث في بحر الحياة، فإننا لو صادفنا في تلك الحياة الأخرى الأنا التي كناها لأعرضنا عن ذواتنا إعراضاً عن أولئك الأشخاص الذين ارتبطتنا بصداقتهم ولكننا لم نلتج بهم منذ فترة طويلة - كأصدقاء «سان لو» مثلاً الذين كان يمتعني أكثر ما يمتعني أن الحق بهم كل مساء في مطعم «الندرج الذهبي» والذين لن يكون حديثهم بالنسبة إلى الآن سوى إزعاج ومضايقة. ولعلّ نزعة بهذا الخصوص في «دونسيير»، ولائي فضلت أن لا أذهب إليها لأتقي ما سبق أن أمتعني فيها، لعلها كانت استطاعت أن تبدو لي وكأنها تمثل مقدماً الوصول إلى الجنة. والمرء يحلم كثيراً بالجنة أو بالأحرى بجنت كثيرة متعاقبة ولكنها جميعاً، وقبلما نموت، جنت مفقودة وربما أحس المرء أنه ضائع فيها.

وفارقنا في اللحظة وهو يقول: «ولكن ربما وجب أن تنتظر قرابة الساعة. فإن قضيتها هنا فستري دون شك عني «شارلوس» الذي يعود ليستقلّ القطار عمّا قليل إلى باريس عشر دقائق قبل قطارك. لقد سبق لي أن ودعته لأني مضطر أن أكون عدت قبل إقلاع قطاره. ولم يكن يوسعي أن أسدنه عنك لأن برقيتك لم تكن بعد واصلتي». وأجابني «ألييرتين» عن اللوم الذي وجهته إليها بعدما فارقنا «سان لو» أنها ابتغت من فتورها معي أن تمحو، تحسباً لكل طارئ، الفكرة التي أمكن أن تلوده لو أنه رآني لحظة توقّف القطار أنحي فوقها وأمرّ ذراعي حول خصصهما. وكان لاحظ بالفعل ذلك الوضع (وما كنت لاحت إلا لانتخذت جلسة أكثر لياقة إلى جانب «ألييرتين») وقنع له الوقت كي يهسى في أذني: «أهؤلاء هنّ الفتيات اللواتي حلتني عنهنّ واللواتي ما كنّ يخبين عشرة الأنة «دوستيماريا» لأنهنّ يرين أنها سيئة المسلك؟» وكنت بالفعل قلت لـ«روبير» وبمنتهى الصراحة حينما ذهبت من باريس لإلتقائه في «دونسيير» وإذ كنا نعيد الحديث عن «البليك» إنه لا مجال للأقدام على أي شيء مع «ألييرتين» إذ كانت الفضيلة مجسدة. أمّا الآن وقد علمت بنفسى منذ فترة طويلة أن الأمر غير صحيح فقد كنت بعد أكثر رغبة في أن يظن «روبير» أن ذلك صحيح. ولعله كان كفاتي أن أقول لـ«روبير» إنّي أحب «ألييرتين». فقد كان من هؤلاء الناس الذين يعرفون كيف يحجمون عن متعة ليجتروا صديقهم ألاماً ربما أحسوا بها وكأنها آلامهم. وأضفت أقول بأدي القلق: «أجل، إنها طغولية إلى أبعد حد. ولكن ألا تعرف شيئاً عنها؟» - «لا شيء سوى أنني رأيتكما تتخذان رضية حبيبي».

وقلت لـ«ألييرتين» بعد أن فارقنا «سان لو»: «لم يكن موقفك يمحو شيئاً البتة». فقالت: «صحيح، لقد كنت غرقاء وأشمت الغم في نفسك وإنّي لحنينة جداً من أجلك. وستري أنني لن أكون البتة كذلك من بعد. سامحتني»، تقول وهي تمدّ لي يدها بهيئة كئيبة. وأبصرت في تلك اللحظة من أقصى قاعة الانتظار التي كنا تجلس فيها، السيد «دوشارلوس» يمرّ بطيئاً يتبعه على مسافة قصيرة مستخدم كان يحمل حقائبه.

ما كنت في باريس حيث لا ألتقي إلا إيان السهرة جامداً لا حراك به متحزماً بلباس أسود، يحفظ له اتجاهه العمودي انتصاب قامته المستكبرة واندفاعه لبروق للناس وانطلاقة حديثه، وما كنت أنبين إلى أي حدّ تقدّمت به السن. أمّا الآن، وإذ يرتدي بذلة سفر بلون فاتح يبدو بها أوفر سمنة، وإذ يسير وبتماليل مرجحاً كرشاً يتكوّر وعجراً يكاد يكون رمياً، فقد كانت قسوة ضياء النهار تحلل كل ما كان بدا على أنوار المصابيح حيوية في لون الوجه لدى شخص لا يزال فنياً، تحلله خضاباً على الشفتين وبودرة تبيّنتها الكريما على طرف الأنف وسواد

على الشارين المصوغين اللذين يتعارض سوادهما الفاحم والشعر المشبّب.

كنت فيما آنحذت إليه، إنمّا باقتضاب بسبب القطار الذي سيستقلّه، أنظر إلى عربة «البيرتين» كهي لومي إليها بأنّي أت. وحين ملت براسي صوب السيّد «دوشارلوس» سألتني أن أكرّم وأدعو مجنّباً قريباً له كان في الجانب الآخر من السكّة كما لو أنّه يزعم بالضبط أن يستقلّ قطارنا ولكن في الاتجاه المعاكس وفي الجهة التي يعتمد بها عن «بالبيك». وقال لي السيّد «دوشارلوس»: «إنّه في موسيقى الكتيبة. وإنّك سمعتك الحظّ في كونك على شباب كاف، وتضمني أنا أنّي هربت إلى حدّ، بما يمكنكك تجنيبي إجهاز الخطّ والذهاب حتّى هناك...» ورأيت من واجبي أن أمضي إلى الجندی المعين وتبيّنت بالفعل من القيثارات المطرزة على ياقته أنّه من جماعة للموسيقى. ولكن أنّي دهشة ألت بي، بل يمكن أن أقول أنّي متعة أصبحت لحظة كنت أزع الوفاء بما كلّفت به حينما تعرّفت «موريل» ابن خادم عمّي الخاصّ والذي كان يذكرني بأشياء ما أكثرها! ونسيت من جرّاء ذلك القيام بالمهمة التي كلّفتني بها السيّد «دوشارلوس». «عجبا، ألت في «دونسيير»؟ - أجل وقد ألتقت بفرقة الموسيقى في مجموعة آلات الثنرة. ولكنّه أجاب يقول بلهجة جافّة متعالية. فقد كان أضحي شديد التكلف ولم تكن رأيتي لثروقه وهي تذكره بمهنة والده. وأبصرت السيّد «دوشارلوس» فجاءه بقصّ علينا. فمن الواضح أن تأخّري أفقده صبره، وقال لـ «موريل» دون أنّي مقدّمت: «وإنّما رغبت في سماع بعض الموسيقى هذا المساء وإنّني أدفع ٥٠٠ فرنك للألمسية وإنّما أتمكن أن يكون ذلك موضع اهتمام أحد أصدقائي إن توافر في مجموعة الموسيقى. وحيثما كنت أهرق وقاحة السيّد «دوشارلوس» فقد أذهلني أنّ لم يقل حتّى مرحبي لصديقه الشاب. ولم يدع لي البارون عليّ أنّه حال وقتاً للتفكير فقد مدّ يده بصورة وثنية وقال: «إلى اللقاء أيّها العزيز» ليبلّغي بأنّ ليس عليّ سوى الذهاب. وكنت على أيّ حال بالقت في ترك عزيزتي «البيرتين» فترة طويلة، وقلت لها وأنا أبعد ثانية إلى القطار: «ترين، إنّ حياة الحماّمات البحرية وحياة الأسفار تفهماني أنّ في مسرح الدنيا ديكورات أقلّ من الممثلين، وممثلين أقلّ من «المواقف». - بأيّ شأن نقول لي ذلك؟» - «لأن السيّد «دوشارلوس» سألتني منذ قليل أن أبث إليه واحداً من أصدقائه عرفت فيه في هذه اللحظة تماماً وعلى رصيف هذه الخطّة واحداً من أصدقائي». وكنت فيما أقول ذلك أبحت كيف يمكن للبارون أن يعرف «موريل»، فإنّ التفاوت الاجتماعي الذي لم تراودني فكرته بادئ الأمر كان شامسا جداً. وخطر لي أولاً أن الأمر تمّ عن طريق «جويان» الذي يدنا أن ابنته، كما نذكر، أغرمت بمأزف الكمان. على أنّ ما كان يلهني أنّ يكون البارون طلب سماع الموسيقى في «دونسيير» وهو يعزف للذهاب إلى باريس بعد خمس دقائق. ولكنّي إذ عدت أرى لينة «جويان» في ذكرتي شرعت أرى أنّ «صنوف التعرّف»، وهي الوسيلة التعمية التي تلجأ إليها الأعمال الأدبية المصطنعة، إنّما هي التعبير على العكس عن جزء هام من الحياة إن عرفنا كيف نلعب حتّى حدود الضياليّ الصحيح، حينما برق في خاطري بارق مفاجئ وأدركت أنّي كنت في غاية السجاجة. فما كان السيّد «دوشارلوس» على أدنى معرفة بـ «موريل»، ولا «موريل» بالسيّد «دوشارلوس» الذي يهره وأفرعه جندى ما كان يحمل مع ذلك سوى قيثارات فظلب متّي في غمرة اضطرابه أنّ أجيته بمن لم يكن يرتاب بأنّي أعرفه. ولا بدّ في جميع الأحوال أنّ يكون عرض الخمس مئة فرنك قد حلّ في نظر «موريل» محلّ انتفاء العلاقات السابقة، فقد رأيتهما يواليان حديثهما دون أن يضطر لهما أنّهما بجوار حافظتا. وإنّ تذكرت الطريقة التي أتبل بها السيّد

«دوشارلوس» تحوي ونحو «موريل» أخذت أدرك شبيهه ببعض أهليه حينما يتصيدون امرأة في الشارع، ولكن الموضوع المستهدف تبدل جنساً. فإنه ابتداء من سن معينة وحتى لو تحققت في داخلنا تطورات مختلفة، كلما أصبح المرء ذاته كلما برزت القسّمات العائليّة. لأنّ الطبيعة فيما توالي باتّساق خطوط نسجها إنّما تقطع رتبة التآليف بفضل تنوع الرسوم المدرجة فيه. ومهما تكن الحال فإنّ التعالي الذي حدج به السيّد «دوشارلوس» عازف الكمان نسيّ حسب وجهة النظر التي نعتمدها منطلقاً. ولملّ ثلاثة أرباع أفراد دنيا المجتمع كانوا اقروا بذلك، وهم يسلمون بالأمر، لا مفوّض الشرطة الذي أمر بمراقبته بعد بضعة سنوات.

وقال المستخدم الذي كان يحمل الحقلاب: «لقد جرى الإعلان عن قطار باريس ياسيّد». ولكنّي لا أستقلّ أي قطار، فضع كلّ ذلك في مستودع الأمانات ويحك» يقول السيّد «دوشارلوس» وهو ينقد عشرين فرنكاً للمستخدم الذي أذهله الانقلاب وفتنته الإكرامية. واجتذب هذا الكرم في الحال بالتمّة زهور. «خذ هذه الفرفرفلات، هاك هذه الرودة الجميلة، أيّها السيّد الطيّب، فسوف تجلب لك الحظّ». فمذّ لها السيّد «دوشارلوس»، وقد نفذ صبره، أربعين فلساً قدّمت له المرأة في مقابلها تبريكاتها وزهورها مرّة ثانية. «ها إلهي، لو أمكن أن ندعنا وشأننا»، يقول السيّد «دوشارلوس» موجّها حديثه بلهجة ساخرة بأكية شأن رجل متوقّف الأعصاب، إلى «موريل» الذي كان يجد شيئاً من العلوبة في طلب مسانئته. «فإنّ ما ينبغي لنا أن نقوله بلغ كفايته من التعقيد». ويّما لم يكن السيّد «دوشارلوس» حريصاً أن يكون من حوله حضور كبير إذ لم يكن مستخدم الخطّ الحديديّ بعيداً جداً بعد، وريّما سمحت هذه الجملة العارضة، ريّما سمحت لحياته المستكبر أن لا يتعرض مباشرة لطلب المواعيد. أمّا الموسيقى فقد استلار بهيمة صريحة، هيمة الآسر للصمّ، صروب بالتمّة الزهور ورفع في وجهها راحة كانت تدفّعها بعيداً وتعلن لها أنّهم لا يريدون أزهارها وأنّ عليها أن تمضي في سبيلها بأسرع ما يمكن. ورأى السيّد «دوشارلوس» باغضباط تلك الإشارة الحازمة الرجولية تقوم بها اليد الناعمة والتي كان ينبغي أن تكون بعد ثقيلة عليها وقاسية ضخمة، تقوم بها بحزم ومرونة سابقين لأوائهما ويوليان هذا المراهق الأمرد هيمة «داود» شابّ قادر على الإضطلاع بأعياء مقاتلة «جليات». كان إعجاب البارون يمتزج عن غير ما قصد بتلك الإيتسامة التي نحسّ بها إذ نرى على وجه أحد الأطفال تعابير تفوق برزانتها سنّه. وقال السيّد «دوشارلوس» في نفسه: «هو ذا شخص أحببت أن يرافقني في أسفاري ويساعدني في أموري، وكم لعله يسهّل أمور حياتي!».

انطلق قطار باريس (الذي لم يستقلّه البارون). ثمّ صعدنا إلى قطارنا أنا و«ألبيرتين» دون أن أكون علمت ما الذي حلّ بالسيّد «دوشارلوس» و«موريل». وعادت «ألبيرتين» تقول لي في إشارة إلى حادثة «سان لوه»: «يجب أن لا نتنازع بعد اليوم، وإني استميتك عنرك»؛ وأردفت تقول برقة: «يجب أن نظلّ كلانا لطيفين. أمّا فيما يخصّ صديقك «سان لوه» فإنّ ظننت أنّي أهتمّ به لأمر أيّا نظلّ كلانا لطيفين. أمّا فيما يخصّ صديقك «سان لوه»، فإنّ ظننت أنّي أهتمّ به لأمر أيّا كان فأنّت على ضلال كبير. ما يروقني منه فقط ما يبدو أنّه يكتنه لك من حبّ عظيم». فقلت: «إنّه فتى طيّب جداً»، قلت وأنا أتحاشي أن أنسب إلى «روبير» مزايا عظيمة خياليّة كما لعله لم يكن فأنني أن أفعل مودة له لو كنت مع شخص آخر غير «ألبيرتين»؛ «إنّه شخص ممتاز صريح خديم صادق يمكن الاعتماد عليه في كلّ شيء». وكنت إذ أقول ذلك اكتفني، تمنعني غيبيتي، بإيراد

الحقيقة بشأن «سان لو» بيد أن ما أقول كان عين الحقيقة. وواقع الحال أنها كانت تستخدم بالضبط ذات الألفاظ التي سبق أن استخدمتها السيِّدة «دوفيلياريزيس» لتحلّتي عنه حين لم أكن أعرفه بعد وأتخيله مختلفاً جداً متعلّياً جداً وأقول في نفسي: «يرونه طيباً لأنه سيّد كبير». كذلك تصوّرت، حينما قالت لي: «سوف يسمّد كثيرًا». بعد ما شاهدته أمام الفنّان جاهرًا للإطلاق، أن أقوال عمّته كانت مجرد ترّهات مجتمعيّة ترمي إلى مداهنتي. وتبيّنت بعد ذلك أنها قالت صادقة وهي تفكر بما يشير اهتمامي وبقراءتي ولأنها كانت تعلم أن ذلك ما كان يحبّه «سان لو» كما كان سيَتفق لي أن أقول بصدق لواحد كان يؤلّف قصّة عن جدّه «لاروشفوكو» واضح كتاب «الحكم» وودّ لو يذهب لاستشارة «روبير»: «سوف يسمّد كثيرًا». ذلك أني كنت تدنّيت على معرفته.

ولكنني يوم رأته أوّل مرّة لم أصدق أن عقلاً مشابها لعقلي يمكن أن يتجلبب بهذا القدر من الأناقة مليسًا وموفقًا. وكنت حكمت من مظهره أنّه من نوع آخر. «ألبيرتين» الآن هي من قالت لي، ربّما لأن «سان لو» كان فاتراً معها إلى هذا الحدّ ترفّعًا بي، ما سبق أن فكّرت به فيما مضى: «أه! إنّه خدم إلى هذا الحدّ! فإني ألاحظ أنّهم يرون دومًا كلّ الفضائل تجتمع للناس إن كانوا من حيّ «سان جيرمان». أمّا أن يكون «سان لو» من حيّ «سان جيرمان» فذلك أمر ما عدت فكّرت فيه مرّة واحدة خلال تلك السنين التي أهرّس لي فيها فضائله وقد تجرّد من مكانته. إنّه تغيّر في المنظور في نظرنا إلى الناس وهو أكثر جلاء في الصداقة منه في العلاقات الإجماعية الخفية، وكم هو بعد أكثر جلاء في الحبّ حيث يضع الشوق على مفاصل واسع جدًا يضمّهم أدنى علامات الفتور بنسب عظيمة إلى حدّ أنّه انبغى لي قمر منه أقلّ كثيرًا من الفتور الذي بيديه «سان لو» لأكل وهلة كي أظنّ في الحال أن «ألبيرتين» تزدريني وأنّ أنتميل صديقاتها بمثابة كائنات غير بشرية إلى حدّ عجب وأنّ أردّ إلى محض التسامح الذي نبديه للجمال ولنوع من الأناقة حكم «ابليستير» حين كان يقول لي حول المجموعة الصغيرة ما كان تمامًا من قبيل ما قالت السيِّدة «دوفيلياريزيس» حول «سان لو»: «إنّهنّ فتيات طيّبات». على أن هذا الحكم ليس هو الذي كنت أصدرته مختارًا حينما أسمع «ألبيرتين» تقول: «أملي في جميع الأحوال، أخدموكم كان أو غير خدم، أن لا ألقاه ثانية بما أنّه جلب الخصام بيننا. ينبغي أن لا نخضع من بعد. أليس ذلك لطيفًا؟» كنت أحسّ، إذ بدا أنّها تشتهي «سان لو»، أنّي شغيت بعض الوقت من فكرة أنّها تحبّ النساء، لأنني كنت أرى تناقضًا في ذلك. وفي مواجهة المشمّع الذي كانت «ألبيرتين» تبلو فيه وقد أصبحت امرأة أخرى، جوالة الأيام الماطرة التي لا تكمل، ذاك المشمّع الملتصق الطبع الرمادي في هذه اللحظة الذي يبدو وكأنّه جمل أقلّ ما جعل لحماية ليابها من الماء وأكثره لماهي بملكته فالتصق بجسد صديقتي كأنّها ليرفع خطوط تقاطيعه لأحد النحاتين، وأبتنى اتزع ذاك الرداء الذي يلاصق ببناءة لهفي صدرها المشتهي وجلبت «ألبيرتين» إليّ وقلت لها:

«وانت، أگست تريدين، أيتها المسافرة المتراخية، أن تخلمي فوق كفتي وقد ألصقت بها جينك؟»^(١١)

(١١) من كتاب «الصارو للشار الأريد دو فيني» و«قصيدة برون» «بيت الراعي».

قلت وقد أخذت رأسها بين يدي وأريتها المروج الواسعة الغارقة الصامتة المنبسطة في الضياء الغارب حتى الأفق الذي تسدّه سلاسل متوازية من تموجات أودية بعيدة ضاربة إلى الزرقة.

كنت بعد الغد، في ذاك الأربعماء الشهير وفي ذات القطار الصغير الذي أدخلته من «بالبيك» للذهاب إلى «لاراسيلير» وتناول العشاء هناك، كنت شديد الحرص على أن لا تفوتني فرصة لقاء «كوتار» في «غرانكور» سان فاست» حيث نقل إليّ هاتف جديد للسيدة «فيردوران» أتى ملاقيه هناك. كان عليه أن يصعد إلى القطار الذي استقله ليبلغني أين ينبغي لي النزول لأجد العربات التي يبعثون بها من «لاراسيلير» إلى المخططة. وبما أن القطار لا يتوقف سوى لحظة في «غرانكور»، وهي المخططة الأولى بعد «دونسير»، فقد أقمت سلفاً على الباب لخوفي الشديد أن لا أرى «كوتار» أو لا يراني هو، وعيننا ساورتي المخاوف! فلم أكن تبينت إلى أيّ حد كانت المشيرة الصغيرة قد صاغت «روادها» جميعاً على الشاكلة نفسها فأصبح من السهل، وهم فوق ذلك بلباس العشاء الرسمي ينتظرون على الرصيف، التعرف إليهم في الحال من جراء هيئة لهم تشم بالثقة والأناقة والألفة ونظرات تجتاز صفوف الدهماء المكتظة، كأنما تلك مساحة فارغة ليس فيها ما يستوقف الانتباه، وترصد وصول واحد من الرواد استقل القطار في محطة سابقة وتلتصق منذئذ استمتاعا بالحديث الآتي. وما كانت تلك العلامة المختارة التي طبعت بها عادة تناول العشاء سوى أعضاء المجموعة الصغيرة، ما كانت تميزهم فقط حينما كانوا يحتشدون بكثرة وقوة فيؤلفون بقعة أكثر لمعاً وسط قطع المسافرين -وما كان «بريشو» يدعوهم الدهماء- الذين لا يمكن أن تقرأ على وجوههم الكامدة أية فكرة تتعلق بال«فيردوران» وأي أمل في تناول العشاء يوماً في «لاراسيلير». ولعل هؤلاء المسافرين السوق كانوا أهدوا اهتماماً أقل مني على أية حال لو جرى أمامهم النطق بأسماء هؤلاء الخلفاء -على الرغم من الشهرة التي اكتسبها بعض منهم- وكنت أصعب لما أراهم يوالون تناول عشايتهم في المدينة فيما كان بضعة منهم يفعلون ذلك، وفقاً للقصص التي سبق أن سمعتها، قبل مولدي وفي فترة هي في الآن نفسه بعيدة وغامضة حتى ليخبرني أن أبالغ في بعدها عني. وأن التعارض بين استمرارهم لا على قيد الحياة فحسب بل في التمتع بكامل قواهم وزوال الكثير من الأصدقاء الذين رأيتهم يخفون ههنا وهناك كان يوليني الشعور نفسه الذي ينتابنا حينما نقرأ في «أخبار آخر ساعة» في الصحف الخبر الذي كنا بالضبط ننتظره أقل ما نتظره، كخبر وفاة مبكرة على سبيل المثال تبدو لنا مفاجئة لأن الأسباب التي هي مآلها لبشت مجهولة لدينا. ذلك الشعور مفادة أن الموت لا يصيب جميع الناس بالتساوي، ولكن موجة أكثر تقدماً في هجمتها للمساوية تزهق حياة واقعة على مستوى حيوات أخرى تؤثرها الموجات اللاحقة فترة طويلة بعد. وسوف نرى فيما بعد على أيّ حال أن تنوع الميتات التي تنتقل على نحو خفي إنما تشكل سبب المفاجأة الخاص التي تمثلها في الصحف زاوية الوفيات. ثم كنت أرى أن مواهب حقيقية يمكن أن تعيش ألقه صنف الحديث تتكشف وتفرض نفسها مع مرّ الزمن وليس ذلك فحسب بل أن أفراداً ضحطي المستوى يبلغون تلك المقامات العالية التي تقتزن في مخيلة طفولتنا لبعض الشيوخ المشهورين دون أن نفكر بأن تلاميذهم سوف يفضحون كذلك بعد انقضاء عدد من السنين وقد أصبحوا أساتذة بدورهم وهم الآن يوحون بالاحترام والمهابة للذين كانوا يداخلتهم بالأسس. ولكن كانت أسماء الخلفاء مجهولة لدى «الدهماء» فإن مظهرهم كان يكشفهم أمماها. فإنه حتى في القطار (حين تجمعهم كافة في مصادفة ما انبني أن يفعله هؤلاء

وأولئك في أثناء النهار)، ولا يقع عليه من بعد أن ينقل معه من المحطة التالية سوى شخص بمفرده، كانت العربدة التي يجتمعون فيها، وقد أبرزها مرقس النحات «سكي» وصحيفة «الزمان» التي يحملها «كوتار» تلالاً من البعيد مثل عربة بالذخعة وتلحق الرفيق المتأخر بالمحطة المقصودة. والوحيد الذي أمكن أن تفوته من جراء نصف عماء علامات الميعاد تلك كان «بريشو». ولكنما كان أحد الرّواد يقوم طواعية لإزالة الأعمى بمهام الراصد وما أن يصبروا بقية القش التي يحتمرها ومطرته الخضراء ونظاريته الزرقاوين حتى يقدروه برفق واستعجال إلى المقصورة المختارة. إلى حد أن ليس من مثال على أن أحد الخلف، مالم يشير أخطر شكوك المردة أو أنه حتى لم يستقل «القطار»، لم يلتق الآخرين وهو في الطريق إليهم. ويقع العكس أحياناً: فقد اضطر أحد الخلف أن يمضي بعيداً بعد الظهر وابتغى له بالتالي أن يقطع قسماً من المسير بمفرده قبل أن يلتحق به المجموعة. وما كان في الكثير الغالب إلا ليخلف بعض الأثر وإن كان بمفرده على ذلك النحو وكان وحيداً من جنسه. فإن «الأي» الذي يمضي شطره كان يلتفت إليه نظر الجالس على المقعد للمواجه فيقول في نفسه: «لا بد أنه ذو خطر» ويميز بالبيصر الغامض الذي لمسافري «عمّاس» ما يشبه الهالة حتى حول بقية «كوتار» أو بقية «سكي» ولا تأخذ إلا نصف دهشة حينما يستقبل جمهور أئبن في المحطة التالية، إن كانت المحطة الأخيرة، الخلف على عتبة المقصورة ويمضي معه باتجاه إحدى العربات التي تنتظر، يحيمهم جميعاً أفضل تحية المستخدم في «دوفيل»، فإن كانت محطة وسيطة اجتاحت المقصورة. ذلك ما فعلته الجماعة التي أطلقتها «كوتار» رماً باتجاه العربدة التي رأى إشاراتي تنطلق من نافلتها، وقد فعلت باستعجال لأن الكثير منهم وصل متأخراً وفي اللحظة عنها التي يزمع فيها القطار للتوقّف من قبل في المحطة معاودة سيره. و«بريشو» الذي كان في عداد أولئك الخلف أصبح أكثر إخلاصاً في بجرهله السنوات التي حدثت بالنسبة إلى آخرين من متابعيهم. ذلك أن بصره إذ تراجع تدريجاً اضطره حتى في باريس إلى تخفيض أعماله المسائية أكثر فأكثر. وكان على أي حال قليل الميل إلى الصوروبون الجديدة حيث أخذت أفكار الدقة العلمية تتقدّم على الاتجاه الإنساني. كان يقصر عمله الآن حصراً على درسه المقرر وعلى اللجان الفاحصة، فيتوافر لديه وقت أكثر يصرفه لمأمور الدنيا، يعني للأسميات في منزل آل «فيردوران» أو لتلك التي يحييها أحياناً آل «فيردوران» هذا الخلف أو ذاك وهو يرتعش انفعالاً. وصحيح أن الحب كاد يفعل مرتين متواليتين ما لم تعد الأعمال تقوى عليه، أي فصل «بريشو» عن العشيرة الصغيرة. لكنّ السيدة «فيردوران» التي كانت تسهر على الأمور قد أقضت بها الأمر على أيّة حال، وكانت تموّدت ذلك لصالح متعلّما، إلى إصابة متعة خالية الغرض في هذا النوع من الفواجع والإجراءات فجعلته يختصم على نحو نهائي مع الشخص الخطير، إذ هي تعلم، كما كانت تقول، كيف تتشارك الغوضى وكيف تضرب الحديد حامياً. وقد زاد من يسر الأمر عليها بالنسبة إلى إحدى المراتين الخطرتين أنّها كانت مجرد غسّالة «بريشو» ولم يقع على السيدة «فيردوران»، وهي مخولة بدخول الدورات الخماس الذي يقطنه الأستاذ وكنتي وجهها استكباراً لو أنّ قريزياً حينما تفضّل وتصعد أدوارها الخمسة، لم يقع عليها إلا أن تطرد تلك المرأة التي لا قيمة لها، فقد قالت البارونة لـ «بريشو»: «وبط! تشرفك امرأة مثلي بالجيء إلى بيتك وتستقبل مخلوقة كهذه؟» ولم ينس «بريشو» في يوم الصنيع الذي قدّمته له السيدة «فيردوران» إذ حالت دون أن تفوس شيخوخته في الأحوال وأخذ يزداد تعلّقاً بها في حين أخذت «المعلمة»، خلافاً لتجدّد الودّ ذلك

وربما بسببه، تنفر من مُخلصٍ مفروط في خضوعه وهي متيقنة سلفاً من طاعته. على أنّ «بريشو» كان ينجي من حال الألفة مع آل «فيردوران» ألفاً يميّزه بين زملائه جميعاً في الصور بون. فقد كانت تبهرهم القصص التي يرويها عن أحشيتها لن يدعو إليها في يوم، وكذلك ذكره في المجلات أو رسمه المعروض في الصلاة، وقد أقدم عليهما هذا الكاتب أو ذاك الرسّام الشهير الذي كان أصحاب الكراسي العلميّة الأخرى في كليّة الآداب يقدرون موهبته ولا يسعفهم الحظ إطلاقاً في إثارة اهتمامه، وأناقته للملبس نفسها التي يبرز بها فيلسوف المجتمع الخفلي، أناقة أخذوها بادئ الأمر على أنّها من باب الإهمال إلى أن تكرم زميلهم وأوضح لهم أن القيمة العالية تقبل طاعة أن توضع أرضاً في أثناء زيارة وليست مقبولة في حفلات العشاء في الأرياف مهما تكن أنيقة ولا بد أن تستبدل بها القيمة الطرية التي تلقى تماماً «بالسموكن». لم أستطع أثناء التواني الأولى التي اندفعت فيها المجموعة الصغيرة داخل العربة، لم أستطع حتى التحدث إلى «كوتار» فإني ضاقت أنفاسه لا من جرّاء أنّه جرى كي لا يفوته القطار، بل من جرّاء دهشته أن يكون لحق به في الوقت المناسب تماماً. لقد أصابه من ذلك أكثر من فرحة النجاح، وما يقارب الضحك الناجم عن «مقلب» سار. وقال بعدما استعاد هدوءه: «آه شيء عظيم! ولو زدنا القليل، ويحك لكان ذلك ما يسمّونه الوقوف على الحافة تماماً»^(١) يضيف قوله وهو ينمّر بعينه لا ليسأل إن كان التعبير صحيحاً، إذ كان يفيض الآن ثقة بنفسه، بل بداعي الرضى عن الذات. وأخيراً استطاع أن يذكر اسمي أمام أعضاء المجموعة الصغيرة الآخرين. وأزعجني أن أبصر أن الجميع تقريباً كانوا يرددون ما يدعي به «السموكن» في باريس، وكنت نسيت أنّ آل «فيردوران» باشروا تطوراً خجولاً باتجاه المجتمع الراقي بطأت منه قضية «دريغوس» وسرعته الموسيقي «الجديدة»، تطوّراً جرى بآية حال تكنييه من جانبهم ورّبما والوا التكنيب إلى أن ينتج، كما هي حال تلك الأهداف العسكرية التي لا يعلنها الجنرال إلا بعد ما يبلغها كي لا يبدو أنّه غلب إن أخطأها. وكان المجتمع الراقي فيما يخصّه على أتمّ الاستعداد للتقدّم في اتجاههم. وكان لا يزال بعد يعتبرهم أناساً لا يذهب إليهم أحد من كبار القوم ولكنهم لا يشعرون بأيّ أسف من ذلك. كان منتدى آل «فيردوران» بعد مبدأ للموسيقى، فهناك فيما يؤكّدون لاقى «فانتوي» الوحي والتشجيع. ولئن ظلت «سوناتا» «فانتوي» غير مفهومة كلياً ومجهولة تقريباً فقد كان اسمه، ويذكرونه كأعظم موسيقى معاصر، يشيع من حوله مهابة خارقة. ثم إن بعض فتيان «الحي» تنبّهوا إلى وجوب أن يكونوا بمثل ثقافة البورجوازيين فكان ثلاثة من بينهم قد تعلّموا الموسيقى وحازت سوناتا «فانتوي» عندهم شهرة عظيمة. وكانوا يحكون عنها بعد ما يعودون إلى منازلهم، للوالدة الذكيّة التي دفعتهم إلى تشييق أنفسهم. والأهمّات المهمّات يدرسوا أبنائهم كمن في الحفلة الموسيقيّة يطلّعن باحترام إلى السيّد «فيردوران» وهي تتابع مجموعة العزف من مقصورتها الأماميّة. هذه الصبيّة المجتمميّة الكامنة لدى آل «فيردوران» لم يكن يجسدها سوى واقعتين. فقد كانت السيّد «فيردوران» من جهة تقول عن الأميرة «دوكايرارولا»: «آه! هذه ذكيّة، إنّه امرأة ظريفة، وما لا أطيق احتماله هم اللهاة، الناس الذين يضجرونني، إنهم يشيرون جنوني». الأمر الذي يخال معه من كان على قليل من رهاقة الفكر أن الأميرة «دوكايرارولا»، وهي امرأة من عليّة القوم، قامت بزيارة السيّد

(١) العبارة تسمى بالفرنسية «الرسول في الوقت المناسب وفي الأصل «القسوط عموماً في القطة للطلان»، وهو للاعب لفظي يصعب رده. وقد أترنا الاحتفاظ بما يوحي بثنى من الخطر.

«فيردوران»، بل هي تقوّهت باسمها في أثناء زيارة مؤاساة قامت بها للسيدة «سوان» بعد وفاة زوج هذه الأخيرة وسألتهما إن كانت تعرفهم. فأجابته «أوديت» بلهجة أضحت فجأة حزينة: «كيف تقولين؟» - «فيردوران». فعادت تقول بأسى: «آه! أراي أعلم الآن، لست أعرفهم، أو أنا بالأحرى أعرفهم دون أن أعرفهم، هم جماعة التقيّتهم فيما مضى لدى أصدقاء، منذ زمن بعيد، وإنهم على ظرف». وعندما ذهبت الأميرة «دوكابرولا»، ودّت «أوديت» لو أنها قالت الحقيقة دون سواها. لكنّ الكذبة القويّة لم تكن نتاج حساباتها بل الكاشف عن صنوف خشيتها ورغباتها. فلم تكن تنكر ما لعله كان من اللباقة انكاره بل ما ودّت أن لم يكن حتّى إن ابني أن يعرف محدثك بعد ساعة أنّ ذلك كان بالفعل. وبعد قليل كانت قد استعادت ثقها بنفسها وراحت حتّى تستيق الأسئلة بقولها، بغية أن لا يبدو أنّها تخشاها: «السيدة «فيردوران»، يا عجبى، لقد عرفتها كثيراً»، تقول بصنم التواضع شأن سيّدة كبيرة تقصّ عليك أنّها استقلت الحافلة الكهربائية. وتقول السيّدة «دوسوفره»: «لقد كثر الحديث عن آل «فيردوران» منذ حين». فنجيب «أوديت» باتسامة دوقه مستكبرة: «أجل، يبدو لي بالفعل أنّ الحديث عنهم كثير. ثمة بين الحين والحين أناس جدد من هذا القبيل يحلون في المجتمع»، دون أن يخطر لها أنّها هي من أقربهم عهداً. وأردفت السيّدة «دوسوفره» تقول: «لقد تناولت الأميرة «دوكابرولا» عشاءها هناك»، فأجابته «أوديت» وهي تزيد من ابتسامتها: «آه! ليس يهمني ذلك، فهذه الأمور تبدأ دوماً بالأميرة «دوكابرولا»، لم تأتي أخرى غيرها، كالكونتيسة «موليه» مثلاً». وإذا تقول «أوديت» ما تقول، يبدو وكأنّها تردّي ازدهاء عميقاً السيّدتين الكبيرتين اللتين تعوّداً استباق الجميع إلى دخول المنتديات المفتحة حديثاً، وكنت تحسّ في لهجتها أنّ ذلك إنّما يعني أنّهم لن يفلحوا في وضعها، هي «أوديت» والسيّدة «دوسوفره» على حدّ سواء، في مثل هذه المراكب.

بعد الإقرار الذي أعلنت فيه السيّدة «فيردوران» عن ذكاء الأميرة «دوكابرولا» كانت العلامة الثانية التي تشير إلى أنّ آل «فيردوران» كانوا يعمّن المصير الآتي أنّهم كانوا يرضون رغبة شديدة (دون أن يكونوا طلبوا ذلك رسمياً بالطبع) أن يجيئهم الناس الآن للعشاء عندهم بلباس المساء الرسميّ! كان يمكن الآن تحيّة السيّد «فيردوران» دونما حجل من جانب ابن أخيه، ذلك الذي كان «يحلّ أخيراً في التصنيف».

كان «سانيت» في عداد الذين صعدوا إلى عربتي في «غرانكور»، وسبق فيما مضى أن طرده ابن عمّه «فورشيغل» من منزل آل «فيردوران»، ولكنّه عاد من جديد. كانت عيوبه فيما مضى، على صعيد حياة المجتمعات الراقية، -على الرغم من مزايا عالية المستوى- تقرب أن تكون من نمط عيوب «كوتار»؛ حجل ورغبة في أن يروق الآخرين وجهود غير مشمرة لبلوغ ذلك. ولكن كانت الحياة ألبست «كوتار»، إن لم يكن لدى آل «فيردوران» حيث لبث إلى حدّ ما على حالة بفضل الإيحاء الذي تمارسه علينا الدقائق الماضية حينما نعود فنلقى أنفسنا في وسط تعوّده، فعلى الأقلّ بين زبائنه وداخل قسمه في الشفى وفي الأكاديمية الطبية، لكن ألبسته مظاهر من البرودة والاستعلاء والرافة كانت تتزايد وهو يلقي على طلابه الذين يحاملونه تلاميذه اللفظية فأحدثت فجوة حقيقية بين «كوتار» الحالي والقديم، فقد تعاطمت الميوب نفسها على العكس لدى «سانيت» كلّما حاول أن يصطلح. فإذا كان يشعر أنّه يثير في الغالب الملل وأنهم لا يصفون إليه فإنّه عوضاً

عن الإبطاء حينذاك كما لعلّ «كوتار» كان فعل وشدّ الإنتباه إليه بمظهر السلطة عنده، لم يكن يحاول فحسب أن يطلب المغفو عن طابع الجنيّة المفروطة الذي يسم حنجه باللجوء إلى لهجة هازلة بل كان يسرّع إلقاءه ويمهّد له السبيل ويلجأ إلى الاختصارات ليبدو أقلّ تطويلاً وأكثر ألفه مع الأشياء التي يتحدث عنها ويقلع فقط، إذ يجعلها متعثره الفهم، في أن يبدو مطوّلاً لا ينتهي. لم تكن ثقته بنفسه كثقة «كوتار» الذي كان يجمّد الدم في عروق مرضاه فيجييون من يمتدحون لطفه في المجتمع قائلين: «إنّه لا يلبث الرجل نفسه حينما يستقبلك في مكتبه، أنت في الضوء وهو يعكس الضوء ويعينيه الثاقبين». فلم تكن تفرض الإحترام وتحسّ أنّها تخفي الكثير من الحياء وأن أقلّ القليل يكفي لحملها على الهرب، و«سانيت» الذي قال له أصدقائه دوماً إنّه يفرط لا في ثقته بنفسه والذي كان يرى أناساً يحكم بحقّ أنّهم أدنى منه كثيراً يلفنون يسر نجاحات تحجّب عنه، «سانيت» ما عاد يباشر قصّة دون أن يتسم لفرابتها مخافة أن لا ترفع الهيئة الجادة من شأن بضاعته إلى الحدّ الكافي. ويمنون عليه بالصمت الشامل أحياناً إذ يولون ثقته طابع الهزل الذي يبدو أنّه هو ملاقيه في ما سيقول. ولكنّ الحكاية تفشل فشلاً خريماً. وكان أحد المدعوين ممن حياهم الله طيب القلب يمرّ أحياناً لـ«سانيت» تشجيماً خاصاً ويقرب أن يكون خفياً في ابتسامه استحسان يلفنه إياها خلسة دون أن يثير الإنتباه كما لو يمرّر رسالة صغيرة. ولم يكن يبلغ بأحد أن يتحمل مسؤولية قهقهة تطلق وأن ينسبها لنفسه علناً. ويظنّ «سانيت» وحده، بعد انتهاء الحكاية وفشلها، يتسم لذاته كأنما يتذوّق فيها ولذاته اللذة التي يتظاهر باعتبارها كافية والتي لم يحسّ بها الآخرون. أمّا النحات «سكي»، وقد دعي هكذا بسبب الصعوبة التي يلقونها في النطق باسمه البولوني، ولأنّه كان يدي علناً منذ أن بدأ يعيش في مجتمع معين أنّه لا يريد أن يخطوا بينه وبين أقارب مرموق الموقع ولكنهم يملأون إلى حدّ وكثيرون جداً، فقد كان، وهو في الخامسة والأربعين وعلى قبح شديد، يدي نوعاً من «الشقاوة» والفزوات الحاملة التي ظلّ يحتفظ بها إذ كان حتّى العاشرة أروع طفل معجزة في العالم ومالك ألباب السيدات جميعاً. كانت السيّد «فيردوران» تزعم أنّه أعمق فناً من «إيلستير». وما كان يشاطر هذا الأخير على أيّة حال إلا وجهه شبه خارجيّة بحة، وكانت كافية لتبعث في صدر «إيلستير»، الذي سبق أن التقى «سكي» مرّة واحدة، النفور العميق الذي يشيره فيناً، حتّى أكثر من الأشخاص الذين يصادفوننا تماماً، أولئك الذين يشبهوننا على جودة أقلّ والذين ينداح فيهم ما كان الأسوأ عندنا، العيوب التي شفيها منها، فيذكرّوننا على نحو مزعج بما أمكن أن يبدو عليه في عيون بعض الناس قبل أن نكون أصبحنا مانحين عليه. ولكن السيّد «فيردوران» كانت تعتقد أن «سكي» يملك شخصية أقوى من «إيلستير» لأنّه لم يكن فنّ إلا وكان سهلاً عليه ويقينها أن هذه السهولة كان يمكن أن يبلغ بها حدّ الموهبة لو أنّه بدأ أقلّ كسلاً، بل يبدو هذا الكسل لـ«المعلمة» موهبة إضافية بما أنّها عكس الشغل الذي تظنّه قسمة الأشخاص الذين لا ينبغ لهم. كان «سكي» يرسم ما تشاء على أزرار الأكمام وعلى القسم العلوي من الأبواب. وكان ينشد بصوت ملحن ويعزف من الناكورة مضيفاً على البيانو الانطباع الذي تعنيه الأوركسترا والأمر ناجم أقلّ ما ينبجم عن براعته وأكثره عن نشازات في القرار تدلّ على عجز الأصابع أن تدلّ على وجود يوق هنا وكان يقلعه على أيّة حال يغيّة إذ يبحث عن كلماته في حنثه ليحمل على الاعتقاد بانطباع غريب مثلما كان يؤخّر أثلاًفاً لحيناً يعزفه فيما بعد وهو يقول: «بنغ» كي يشترك بوجود الآلات النحاسية، كان بعد

رائع الذكاء ولكن أفكاره كانت تختصر في الواقع بالتبني أو ثلاثة شديدة الإيجاز. فقد كان صمّم، إذ ترجعه سمعته كشخص غريب الأطوار، أن يبرهن أنه رجل عملي واقعي بما يبعث لديه تصمماً طائفاً لدقة كاذبة وسلامة تفكير زائفة يزيلهما سوياً أنه لا ذاكرة البتة له وأن معلوماته غير صحيحة على الدوام. ولعلّ حرّكات رأسه وعنفه وساقبه كانت يلدت محببة لو كان بعد في التاسعة يحصل شقراء وقبة دانتيلاً واسعة وحذاء صغير من الجلد الأحمر. ولما كانوا وصلوا قبل الوقت المحدد إلى محطة «غرانكور» بصحبة «كوتار» و«بريشو» فأنهم تركوا «بريشو» في قاعة الانتظار ومضوا في جولة. وحينما أبلدى «كوتار» رغبة في العودة أجاب «سكي» قائلاً: «ولكن لا داعي للمجلة، فالقطار اليوم ليس المحلي بل قطار المقاطعة. وإذا أخذ منه العجب أن يرى الأثر الذي يخلقه في نفس «كوتار» هذا الفارق في الدقة أضفاف وهو يتحلّت عن نفسه: «أجل، لأن «سكي» مغرم بالفنون وبشكل عجينة الخضار يظنّونه غير عملي. فليس من يعرف السكّة أفضل مني». ولكنهم عادوا مع ذلك باتجاه المحطة حينما أبصروا فجأة دخان القطار الصغير وهو مقبل وصاح «كوتار» وقد أطلق صرخة قوية: «لا بدّ أن يجري بأقصى سرعة». وقد وصلوا بالفعل في الوقت المناسب، إذ التمييز بين القطار المحلي وقطار المقاطعة لم يكن إلّا من نسج خيال «سكي». وسأل «بريشو» بهبوط مدو: «ولكن أليست الأميرة في القطار؟» فيما تبدو نظراته الضخمتان، وهما تتلمحان كالماكسات التي يعلّقها أطباء الحنجرة فوق جبينهم ليضفيوا حنجره مرضاهم، وكألما استمعتا من عيني الأستاذ حياتهما قتيديوان، ربّما بسبب الجهد الذي يبذله كي يطابق بينهما وبين رؤيته، حتى في أقلّ اللحظات أهمية، كأنهما تتطلّان بثلثهما باتباع متصل ويخجلن لثابت خارق. وكان المرض على أيّ حال قد كشف لـ«بريشو»، وهو يسلبه الرؤية شيئاً فشيئاً، عن مواطن الجمال في هذه الحاسة مثلما ينبغي لنا غالباً أن نحزم أمرنا لفراق حاجة ما، كأن نهديها على سبيل المثال، كيما ننظر إليها ونأسف عليها ونأملها باصجاب. «لا، لقد صحبت الأميرة حتى «مينفيل» مدعوين لدى السيّد «فيردوران» سيستقلّون قطار باريس وذلك لوداعهم. وليس يستحيل أن تكون السيّد «فيردوران» بصحبتهما إذ كان عليها قضاء بعض الحاجات في «سان مارس» ولعلّها، وهذه حالها، تسافر معنا وتقطع الطريق جيمينا سوياً ويكون الأمر ممعاً، وإنما يقع علينا أن نطلّ عيننا مفتوحة في «مينفيل»، والعين المطلوبة! أه لا بأس علينا، يمكننا أن نقول إنّنا كنّا على شفا نفويت المربة. وحينما رأيت القطار أسقط في يدي. ذلك ما يدعونه الوصول في اللحظة النفسية المناسبة. أرايت ذلك لو فاتنا القطار وتبيّنت السيّد «فيردوران» أنّ العربات تعود بدوتنا؛ يالها من لوحة، يضيف الدكتور قوله، وما كان بعد هذا روعه. «ذلك مغامرة غير عادية». وعاد الدكتور يسأل بشيء من الاعتزاز: «هات نرّ يا «بريشو»، ما عساك تقول في مغامرتنا الصغيرة؟» فأجاب «بريشو» قائلاً: «صدّق، لو أنكم بالفعل لم تجدوا القطار لكنت وقعة وسخة، كما لعلّ «فييمان» كان قال. أمّا أنا، وقد شرد ذهني منذ اللحظات الأولى من جرّاء هؤلاء الناس الذين لا أعرفهم، فقد تذكّرت فجأة ما سبق أن قاله لي «كوتار» في قاعة الرقص في الكازينو الصغير، وكما لو أنّ حلقة خفيفة أمكن أن تقرن بين عضو وصور الذاكرة كانت صورة «ألبيرتين» وهي تضغط بنهديها على صدر «أندريه» تصبيني بالأم رهب في القلب. ولم يدم ذاك الألم إذ لم تعد فكرة قيام علاقات ممكنة بين «ألبيرتين» ونساء أخريات تبدو لي ممكنة منذ ما قبل البارحة يوم أثارت «الدعوات» التي وجهتها صديقتي لـ«سان لوه» غيرة جديدة في صديري أنستني الأولى. فقد كنت ساذجاً

سداجة قوم يظنون أن ميلاً إنمّا يستبعد حجماً ميلاً آخر. وفي «أراموفيل»، ولما كان القطار مزدحماً، صعد إلى مقصورتنا مزارع بحريته الزرقاء وليس بيده سوى بطاقة من الدرجة الثالثة. وإذا رأى الدكتور أنّه لا يمكن أن ندع الأميرة تسافر معه استدعى مستخدماً وأبرز بطاقته بصفته طبيباً لشركة كبرى للخضروات الحديدية وأبرز رئيس المحطة بانزال المزارع. وقد ألم هذا المشهد فؤاد «سانيت» الطيّب وأثار مخاوفه حتّى أنّه ما إن شهد بدايته وخشي من ذلك، من جراء عدد الفلاحين الكبير الواقفين على الرصيف، أن يتخذ حجماً ثورة على السلطة تظاهر بأوجاع في البطن وكفى لا يمكن اتهامه بحمل قسم من المسؤولية في فعلة الدكتور العنيفة سلك الممرّ وهو يتظاهر بالبحث عما كان «كوتار» يسميه «بيوت الماء». ولما لم يجدّها أخذ يحدّق في المنظر في الطرف الآخر من السكّة. وقال لي بيريشو: في حرصه على إبراز مواهبه أمام «مستجدة» مثلي: «إن كانت هذه بدلائك لدى السيّد فيرودران»، فتسلّط أن ليس من وسط تحسّ أفضل إحساس فيه بدخول العيش»، كما كان يقول أحد مختري نزعته الهوائية في الفنّ وزراعة اللامبالاة ونزعات أخرى كثيرة راجعة عند سنوينا الصغيرات، عنيت السيّد الأمير «دوتاليران». ذلك أنّه حينما كان يتحدث عن موالى الماضي العظام كان يرى من النباهة ومن قبيل «إضفاء لون العصر» أن يجعل قبل القلب كلمة «سيّد» فيقول السيّد الدوق «دولاروشوكو» والسيّد الكاردنيل «دوريتز» الذي كان يدعو أيضاً بين الحين والحين: «هذا التفضّل»^(١) في سبيل الحياة المدعو «غوندي» وذلك «بولاجني» المدعو «مارسيك»^(٢). وما كان يفوته في يوم أن يدعو «مونتسكيو» من خلال ابتسامته حين يتحدث عنه: «السيّد الرئيس سوغوندا دومتسكيو». ولعلّ رجل مجتمع نبهها كان تضايّق من هذه الحذلق التي تفوح منها رائحة «المدرسة». لكنّ ثمة في تصرفات رجل الاجتماعات التي لا غبار عليها إذ يتحدث عن أحد الأمراء حلقه أيضاً تكشف النقاب عن طبقة ممّيزة أخرى، تلك التي يضعون فيها قبل اسم «غليوم» كلمة «الإمبراطور» والتي يكلّمون فيها صاحب الجلالة بضمير الغائب. وعاد «بريشو» يقول في حديثه عن «السيّد الأمير «تاليران»: «آه: هنا لابدّ من تحيّي بمظاهر الاحترام العميق، فإنّه من الأجداد». وقال «كوتار»: «إنّه وسط رائع وستجد فيه شيئاً من كلّ شيء لأن السيّد فيرودران» ليست حصريّة في خياراتها: فعلماء مشهورون من أمثال «بريشو» وطبقة الأشراف العليا كالأميرة «شيرباتوف»، هذه السيّد الروسية العظيمة صديقة الدوقة الكبرى «أودوكسي» التي تراها حتّى وحيدة في الساعات التي لا يقبل فيها بدخول أحد. فأنّه لما كانت الدوقة الكبرى «أودوكسي» لا تهتمّ بأن تجي الأميرة «شيرباتوف»، التي لم يعد يستقبلها أحد منذ فترة طويلة إلى منزلها حينما لعله كان بمقدورها استقبال بعض الناس عندها فقد كانت لا تأذن لها بالجيّ إلّا في ساعة مبكّرة جداً حينما لا يكون لدى صاحبة السموّ أيّ من الأصدقاء ممّن ربما كان التقاء الأميرة غير مستحبّ عنده بقدر ما هو سبب ضيق بالنسبة إليها. ولما كانت السيّد «شيرباتوف» تبادر منذ ثلاث سنوات، حالما تكون فارقت شأن عاملة «مايكور» الدوقة الكبرى، إلى الذهاب إلى منزل السيّد «فيرودران» التي أفاقّت تواءً من نومها ولا تفارقها من بعد، فإنّه يمكن القول إن إخلاص الأميرة كان يتجاوز إلى ما لا حدود حتّى إخلاص «بريشو» مع أنّه كان شديد للشابة على أيّام الأربعاء تلك التي يلذّ فيها أن يظنّ نفسه، في باريس،

(١) العبارة واردة بالإنكليزية على نحو ما يلفظها الفرنسيون «Struggle for Life» وغوندي هو لقب الكاردنيل دوريتز.
(٢) هو «دولاروشوكو» صاحب كتاب «الحكيم». أمّا «مونتسكيو» فهو المفكر الفرنسي المعروف الذي عاش في القرن الثامن عشر. وتبدو المقارنة غير مقننة بين عصر «التمرد والمصيانة» في السابع عشر وعصر الجنرال «بولاجني» في التاسع عشر.

ما يقرب أن يكون «شاوريان» في «آبيي أوبوا»^(١)، وفي الأرياف كان يورث انطباعاً بأنه أضحي معادلاً لما كان يمكن أن يكون عليه لدى السيِّدة «دو شاليلة» ذاك الذي كان يدعو دوماً (بمكر وارتياح الأديب): «السيد دو فولتير».

لقد سمح اتعلم المعارف لدى الأميرة «شيرباتوف» أن تمحى آل «فيردوران» منذ بضع سنوات إخلاصاً جعل منها أكثر من «مخلصة» عادية، المخلصة النموذج والمثل الأعلى الذي ظنَّته السيِّدة «فيردوران» عسير المثال وثرأه اليوم، بعد ما بلغت من اليأس، مجسداً في هذه للتطوُّع الجميلة. وأية كانت الغيرة التي عانت منها «المعلمة» فلم يكن ثمة مثال على أن أكثر المثابرين من بين المخلصين لها لم «يتخلَّوا» عنها مرةً. فإن أكثرهم ملازمة لبيتها كان يقع في حبال رحلة ماء، وأكثرهم تعقُّفاً أصاب فرصة طيبة، وأكثرهم صلابة كان يمكن أن تصيبه الوافدة؛ والاقفل انشغالا أن تشغل الثمانية وعشرون يوماً^(٢)، والأكثر لابلالة أن يمضي ليفمض عيني والدته المحتضرة. وبعثاً كانت السيِّدة «فيردوران» تقول لهم حينذاك، مقالة الامبراطورة الرومانية^(٣)، إنها الجرال الوحيد الذي تجب طاعته، ومقالة المسيح أو القيصر^(٤)، إن من أحبَّ أباه وأمه قدر حبه لها ولم يكن مستعداً لهجرهما ليتبعها فليس يستحقها، وإن أفضل ما يفعلون أن يمكنوا إلى جانبها، هي الدواء الوحيد واللذة الوحيدة. ولكنَّ القدر الذي يورقه أحياناً أن يجمل الأيام الأخيرة في حيوات تتطاول كثيراً جعل السيِّدة «فيردوران» تلتقي الأميرة «شيرباتوف». فإذا كانت الأميرة اختصت مع أسرتها ونفيت من بلادها ولا تعرف من بعد سوى البارونة «پوتوس» والدوقة الكبرى «أودوكسي» اللتين لا تذهب إلى منزلهما، لأنها ما كانت ترغب لقاء صديقات الأولى فيما لا ترغب الثانية أن تلتقي صديقاتها الأميرة، إلا في ساعات الصباح الأولى حيث السيِّدة «فيردوران» لا تزال بعد نائمة، وإذا لا تذكر أنها مكثت في غرفتها مرةً واحدة منذ سن الثانية عشرة التي أصيبت فيها بداء الحصبة، وكانت أجابت في ٣١ كانون الأول (ديسمبر) السيِّدة «فيردوران» التي سألتها في قلقها من المكوث وحدها إن لم يكن باستطاعتها البقاء للنوم عندها بصورة مباغتة وعلى الرغم من يوم رأس السنة: «ولكن ما الذي يحول دون أن أفعل ذلك في أي يوم؟ وفي هذا اليوم على أية حال يبقى الناس بين أسرهم وأولئك أنت أسرتي»، ولذ تعيش في نزل وتبدل حينما يخلي آل «فيردوران» منزلهم وتلتحق بهم في أماكن اصطيفاتهم فقد حققت للسيِّدة «فيردوران» أفضل ما يكون التحقيق بيت «فنيي» القتال:

«وحملك أنتِ بدوت لي بصورة ما تبحث دوماً عنه»

إلى حدٍّ أن رئيسة الحلقة الصغيرة سألته، وهي راغبة أن تضمَّن لنفسها «إحدى المخلصات» حتَّى في موتها، وأن تأمر من الاثنين تموت أخيراً بأن تدفن إلى جانب الأخرى. كانت الأميرة «شيرباتوف» تخرص إزاء الغرائب -الذين لا بد أن نحصي بينهم على الدوام ذاك الذي يشق علينا أكثر ما يشقُّ أن يزدرينا، عنيّاً ذاتنا- أن تصوِّر صداقاتها الثلاث الوحيدة -على الدوقة الكبرى وآل «فيردوران» والبارونة «پوتوس»- على أنها

(١) حيث كان منتدى السيِّدة «ريكاسيه» الشهيرة.

(٢) المدة التي يقضيها المدعوون لخدمة الاحباط ويحاولون التأجيل بالهجرة إلى معارفهم أو إلى شهادات طبية.

(٣) «أفريينا» زوجة «كلوديوس» ووالدة «نرون».

(٤) غليم التالى الذى كتب فى سجل دار البلدية فى «ميونخ» (١٨٩١) العبارة التالية. «مشية الملك رأس القوقن».

الوحيدة لا التي أفسحت لها كوارث خارجية عن إرادتها مجال البروز من وسط الدمار الذي حلّ بكلّ ما بقي، بل تلك التي جعلها الاختيار الحرّ تفضّلها على ما عندها والتي جعلها ميل معيّن إلى العزلة والبساطة تقتصر عليها. «لست أرى أحداً غيرهم»، تقول وهي تؤكد على الطابع الذي لا يلين لما كان يبدو قاعدة يفرضها المراء على نفسه أكثر منها ضرورة تفرض نفسها عليه، وتضيف قولها: «لست أتردد إلا على ثلاثة بيوت»، كهؤلاء اللؤلئين الذين يعلنون أن مسرحيتهم لن تمثّل إلا ثلاث مرّات إذ هم يخشون أن لا يمكنهم بلوغ الرابعة. سواء أصدّق السيّد والسيدة «فيردوران» ذلك التخييل أم لا فقد ساعدنا الأميرة على إدخال ذلك في روع الخلق. وكان أولئك متيقّنين في الآن نفسه أن الأميرة اختارت من بين آلاف المعارف الذين يتوافرون لها، آل «فيردوران» وحدهم وأن آل «فيردوران» الذين يخطب ودّهم كبار الاستقراطيين جميعاً لم يرتضوا إلا استثناء واحداً جاء لصالح الأميرة.

ما كانت الأميرة: وهي في نظرهم تفوق إلى حدّ كبير وسطها الأصلي كي لا تحسّ بالملل فيه، ما كانت تجتد بين الكثيرين من كان يمكن أن نخالطهم إلا آل «فيردوران» وحدهم ممتعين، وفي المقابل لم يقبل هؤلاء، وقد صمّموا آفاتهم دون محاولات كامل الاستقراطيين الموجهة إليهم، إلا باستثناء واحد لصالح سيّدة كبيرة أوفر ذكاء من مثيلاتها هي الأميرة «شيرباتوف».

كانت الأميرة بالغة الثراء، فقد كانت لها في حفلات العروض الأولى كافة مقصورة كبيرة تصطبغ إليها، بعد استئذان السيّد «فيردوران»، الخلق وحدهم ولا أحد سواهم. كانوا يتناولون على تلك المرأة الغامضة الشاحبة التي شاخت دون يبايض في شعرها، بل احمرار بالأحرى كما هي حال بعض لمار الأسبجة المعرّة المتكرّسة. ينظرون باعجاب إلى اقتدارها وتواضعها في أن ممّا إذ يصحبها على الدوام عضو في الأكاديمية هو «بريشو» وعالم مشهور هو «كوتار» وأوّل عازف بيانو آنذاك والسيّد «دوشارلوس» فيما بعد، وتجهّد دوماً مع ذلك في حجز مقصّد لأكثر المقصورات عتمة وتبقى في ركنها القصي ولا نهتمّ بأمر القاعة البتّة وتعيش حصراً للمجموعة الصغيرة التي تسحب قبل نهاية العرض قليلاً تتبع هذه السلطانه الغريبة التي لا تدخل من جمال خجول فائن متعب. ولكن كانت السيّد «شيرباتوف» لا تنظر إلى القاعة وتلبث في العتمة فلمحاولة أن تنسى أن ثمة عالماً حياً تشتهي به شغف ولا تستطيع أن تعرفه؛ فقد كانت «العبيبة» المتجمّعة «في مقصورة»، كانت بالنسبة إليها ما هو بالنسبة إلى بعض الحيوانات التبيّس الجني تقريباً في مواجهة الخطر. على أن الميل إلى الجدة والغربة الذي يحتمل في صدور أرباب المجتمع كان يدفعهم ربّما إلى إيلاء هذه المجهولة التي تكتنفها الأسرار انتباهاً أكبر ممّا يولون مشاهير المقصورات الأولى الذين يقبل كلّ إلى زيارتهم. كانوا يتخيلونها مختلفة عن الأشخاص الذين يعرفونهم وأن ذكاء خارقاً مقروناً بطيبة تكهنية كانت تمسك من حولها بذاك الوسط الصغير من الناس البارزين. كانت الأميرة إن حدثوها عن أحدهم أو قدّموه لها مرغمة على تكلف فنون عظيم للبقاء على وهم كرهها للعالم. بيد أن بعض الجدد كانوا يفلحون بمساندة «كوتار» أو السيدة «فيردوران» في التعرف إليها وكانت نشوتها بمعرفة أحدهم تبلغ حدّاً تنسى معه خرافة العزلة المتعمّدة وتصرف إلى حدّ الجنون من جهدهما في سبيل الوافد الجديد. فإن كان شديد الضحالة عجب كلّ منهم. «أي أمر غريب هو أمر الأميرة التي

لا تبغي التعرّف بأحد وتبادر إلى استثناء واحدٍ قليل التميّز إلى هذا الحدّ؛ لكن هذه المعارف المثيرة كانت نادرة والأمرّة تمشي قائمة بين الخلف.

كان «كوتار» يقول: «سألتقيه نهار الأربعاء في منزل آل «فيردوران» أكثر من قوله «سألتقيه نهار الثلاثاء في المجمع العلمي». كان يتحدث كذلك عن أيام الأربعاء وكأنما عن شغل يساويه أهميّة وحتميّة. وكان «كوتار» على أيّة حال من أناسي قلّ أن يسعى إليهم الآخرون ويرون واجباً ملحقاً في الذهاب إلى دعوة كما لو تشكل أمرًا، كدعوة عسكريّة أو قضائيّة. كان لا بدّ أن تستدعي زيارة هامّة جدًا كيما يتخلّى عن آل «فيردوران» نهار الأربعاء، والأهميّة بأيّة حال تتملّق بصفة المريض أكثر منها بخطر المرض، فـ«كوتار»، وإن كان رجلاً طيّب القلب، كان يتخلّى عن حلاوة يوم الأربعاء لا من أجل عامل ألّت به أزمة قلبيّة بل من أجل رشع أصاب وزيراً. على أنّه كان في حالة كهذه يقول لزوجته: «اعليني لدي السيّد «فيردوران» والفتية إلى أني سأصل متأخراً. ولعلّ سيادته كان استطلاع انتقاء يوم آخر ليصاب بالرشع». وذات أرباء قطعت فيه طبائحتهم العجوز رويد فزاعها، وكان «كوتار» ارتدى السموك للذهاب إلى منزل آل «فيردوران»، فارتفع بمنكبيه حينما سأله زوجته وجلة إن لم يكن يستطيع تضميد الجرحية وصباح بلهجة ناثحة: «ولكني لا أستطيع يا «ليوتتين»، فأثك نرين أني وضعت صدرتي البيضاء. وأرسلت السيّد «كوتار»، كي لا يضيق زوجها ذرعاً بها، في طلب رئيس العيادة بالسرعة القصوى. وكان هذا الأخير قد استقلّ سيّارة ليمضي بسرعة أكبر واذ دخلت إلى الباحة لحظة كانت سيّارة «كوتار» ترمع الخروج لتقلّه إلى منزل آل «فيردوران» فقد أضاءوا خمس دقّاق في التحرك إلى الأمام والخلف. وشعرت السيّد «كوتار» بضيق من أن يرى رئيس العيادة معلّمة في ثياب السهرة. وكان «كوتار» يتعالى صراخه جراً تأخّره، ربّما بسبب تبكيت ضميره ومضى بهزاج مقيت اقتضاء سائر متع نهار الأربعاء كي يفلح في تبديده.

وإن سأل أحد الزبائن «كوتار» قالاً: «هل تلتقي أسرة «غير مانت» أحياناً؟» كان الأستاذ يجيب باصفي نيّة في العالم: «ربّما ليس بالضبط آل «غير مانت»، لست أدري. ولكنّي أتقي كلّ أولئك القوم لدي أصدقاء لي. لقد سمعتم بالتأكيد عن أسرة «فيردوران» فأنهم يعرفون سائر الناس. ثمّ إنهم ليمسوا على الأقلّ قوماً متأنّفين تهافت إمكاناتهم، إذ لديهم ما يكفي ذلك. فهم يقدرون بما أنّ السيّد «فيردوران» ثريّة بما يبلغ خمسة وثلاثين مليوناً. خمسة وثلاثون مليوناً، وبحك! ذلك رقم لا يستهان به. وهي لذلك لا تهتمّ بما تصرف وتتكلف. كنت تخدّتي عن الدوقة «دوغير مانت» وسوف أقول لك الفارق: إن السيّد «فيردوران» سيّد كبير والدوقة «دوغير مانت» يؤس كلّها على الأرجح. وإنك تدرك الفارق، أليس كذلك؟ وفي جميع الأحوال، وسواء ذهب آل «غير مانت» أم لا إلى منزل السيّد «فيردوران» فإنها تستقبل ما كان أفضل، من آل «شيربافوف» و«فورسغيل» ومثلهم كثير، أناس من أرفع المستويات وكامل طبقة النبلاء في فرنس و«نافار» وتراني أتحدّث إليهم حديث النذل للنذل. ثمّ إن هذا النمط من الناس يطيب له أن يبيح عن أسراء العلم، يضيف قوله بابتهامه اعتزاز مطمئنة رسمها على شفثيه شعور بالرضى والتعالي، لا لأن العبارة التي قصّرت فيما مضى على أمثال «بوتان» و«شاركو» كانت تنطبق عليه الآن، بل لأنّه يعرف أخيراً كيف يستخدم كما ينبغي

أن يفعل سائر العبارات التي تقرّها العادة والتي أصبح يملك ناصيتها بعد ما سبر أغوارها فترة طويلة. لذلك كان «كوتار» يضيف بعد ما ذكر لي الأميرة «شير باتوف» في عداد الأشخاص الذين يستقبلهم السيّد «فيردوان»، يضيف وهو يغمز بعينه: «فأنت ترى نمط الدار وتترك ما أودّ أن أقول؟» وهو يوّد أن يقول ما كان أكثر أناقة. على أن استقبال سيّد روسيّة لا تعرف سوى الدوقة الكبرى «أودوكسي» كان أمراً هيناً. لكنّما كان يمكن حتّى أن لا تعرفها الأميرة «شير باتوف» دون أن يضعف الرأي الذي يحمله «كوتار» بخصوص أرفع درجات الأناقة التي يملكها متندى آل «فيردوان» وغبطة أن يرحب به فيه. فليس الروعة التي يخيّل إلينا أن من نعاشرهم من الناس يرتدونها أكثر التصاقاً بهم من روعة شخص للمسرح الذين لا يجدي على الإطلاق أن يصرف مدير على ملابسهم مئات آلاف الفرنكات لشراء بزات أصيلة ومجوهرات حقيقية لن تخلف أي أثر في حين يعطي عنهم زخرفي كبير انطباعاً بالنقى يفوقها ألف مرّة بذخاً بتسليط شعاع صناعي على صدر من قماش غليظ نشرت فوقه قطع زجاجية وعلى معطف من ورق. وهذا رجل أمضى حياته بين ظهراني عظماء الأرض وما كانوا في نظرة سوى أقارب عُمِلن أو معارف يولونك سائماً لأنّ عادة اكتسبها في المهل جردتهم من أيّة مهابة في عينيه. ولكنّما كان كافياً في المقابل أن تنضاف تلك المهابة بفعل المصادفة إلى أشخاص مغمورين كأكثر ما يكون كيما يكون عاش قوم لا يحصون من أمثال «كوتار» وقد بهرتهم نساء ذوات ألقاب خيّل إليهم أن متلدنهنّ كان مركز الأناقات الاستقرائية وما كنّ حتّى ما كانت عليه السيّد «دولفيلازيس» وصديقاتها (أي سيّدات كبيرات فقدن مكانتهنّ وما عادت الطليقة الاستقرائية التي تربّت ولأبهنّ تتردّد عليهنّ)، لا، أولئك اللاتي شكّلت صداقتهنّ اجزاء الكثيرين من الناس فما من أحد، لو نشر هؤلاء الناس مذكراتهم وذكروا فيها أسماء هاتيك النساء وأسماء من كنّ يستقبلنهنّ، يستطيع أن يعرف هويتهنّ، لا هوية السيّد «دوكامبرمير» ولا السيّد «دوغيرمانت». ولكن ما هم! فإن من كان مثل «كوتار» يملك هكذا باروته أو مركيزته التي هي في نظره «البارونة» أو «المركيزة» مثلما هي عند «ماريفو» البارونة التي لا يذكّر اسمها البتّة والتي لا يخطر حتّى لنا البتّة أن كان لها اسم ذات يوم، ويعتقد «كوتار» أنّه يجد فيها اختصاراً للاستقرائية -التي تجهل تلك السيّد- ويزيد من اعتقاده أنّه كلّما كانت الألقاب موضع شكّ كلّما شغلت التيجان مكاناً أكبر على الكؤوس والغضيات وورق الرسائل والحقائب. كثيرون من أمثال «كوتار»، ممن ظنّوا أنّهم قضوا حياتهم في قلب حيّ «سان جيرمان»، إنّما فتنت خيالهم الأحلام الإقطاعيّة أكثر من أولئك الذين سبق بالفعل أن عاشوا بين الأمراء تماماً كما هي حال التاجر الصغير الذي يذهب أحياناً يوم الأحد لزيارة أبنية من «العصور الفارسة» إنّما يوافيه أكثر ما يوافيه شعور بالمصر الوسيط أحياناً في الأبنية التي تعود كلّ حجارته إلى عصرنا والتي دهنت قبائمه على يد تلاميذ «فيوليه لودوك» باللون الأزرق ونشر عليها نجحات ذهبيّة. وسكون الأميرة في «مينفيل» وستسافر معنا. ولكنّي لن أعرف بكم في الحال، فالأفضل أن تقوم السيّد «فيردوان» بذلك، ما لم تتفق لي صلة وصل أخرى، فاعتبروا إذ ذاك أنّها لن تغفل من يدي. وقال «سانيت» الذي تظاهر بأنّه كان مضى بتفسّح: «عم كنت تتحدّث؟» فقال «بريشو»: «كنت أذكر للسيد كلمة تعرفها تماماً لمن هو في نظري أول «جماعة نهاية القرن» (أقصد الثامن عشر) وهو المدعو «شارل مورس» رئيس إقطاعة «بريغور»^(١). فقد كان وعد في البداية أن يكون صحفياً ممتازاً، ولكنه انتهى نهاية سيئة، أعني أنّه أصبح وزيراً!

(١) التيران.

فإن في الحياة تقلبات تسوء المرء. وكان علي أية حال سياسياً قليل التحرج ولا يريكه، بما يبدى من صنوف تعالي السيد الكبير الأصيل، أن يعمل في ساعات فراغه دون أن يجني من ذلك شيئاً، وهو ما ينفي التنويه به إذ مات وهو يلبس لبوس يسار الوسط. ٤.

في «سان بير ديزيف» صعدت فتاة رائمة لم تكن لسوء الحظ من الجماعة الصغيرة. وما كنت أستطيع صرف النظر عن بشرتها التي بلون زهر المانيوليا وعينيهما السوداوين والهندسة الرائعة المديدة لقالب جسمها. وما أن انقضت ثانية حتى ردت فتع زجاج النافذة فالطقس كان حاراً بعض الشيء في المقصورة إذ لم تشأ أن تستأذن الجميع وكنت الوحيد الذي لا يرتدي معطفاً، فقد قالت لي بنبرة سريعة ريانة ضاحكة: «ليس يزعجك الهواء يا سيد؟» وددت لو أقول لها: «تعالي معنا إلى منزل آل «فيردوران»، أو «أخبريني عن اسمك وعنوانك». فأجبت قائلاً: «لا، ليس يزعجني الهواء يا آنسة». وقالت بعد ذلك، ودون أن تغادر مكانها: «والدخان، أليس يزعج أصدقائك؟» وأشعلت لفافة. وفي الخطوة الثالثة نزلت بقفزة واحدة. وفي الغد سألت «ألبيرتين» من يمكن أن تكون. فإني، إذ ظننت بغياء أن المرء لا يحب سوى أمر واحد، إذ أخذتني الفكرة من موقف «ألبيرتين» من «روبير»، كنت مطمئن النفس بخصوص النساء. قالت «ألبيرتين»، وأظنها فعلت بصدق كبير، إنها لا تعلم، فصرخت قائلاً: «كم أردُ لقاءها ثانية!» فتجيب «ألبيرتين»: «اطمئن بالأ، فالناس يلتقون ثانية على الدوام». وكانت على خطأ في هذه الحالة الخاصة، فما عدت التفتيت ولا عرفت هيئة الفتاة ذات السيارة. وسوف نرى لاحقاً لماذا اضطرت أن أكف فترة طويلة عن البحث عنها. ولكني لم أنسها، وكثيراً ما يتفق لي إذ أفكر فيها أن تتلمكني رغبة جامحة. ولكن عودات الرغبة هذه تضطرننا إلى التفكير بأنه لا بد لنا، إن أردنا النقاء هاتيك الفتيات ثانية بالتمعة ذاتها، من العودة أيضاً إلى السنة التي تلتها مذ ذاك عشر أخريات خبت في اثناهما نضارة الفناء. فإنا نستطيع أحياناً التقاء شخص ثانية، لا أن نلني الزمن، وكل ذلك إلى اليوم إلا متوقع الحزين كليله من ليالي الشتاء حيث لا نبحث من بعد عن تلك الفتاة ولا عن أخرى غيرها، وحيث يبلغ بك حتى أن تخيفك النقي. فإني لا أحس من بعد بما يكفي من الجاذب لثمتع ومن القوة لتحب. وليس يعني ذلك أننا عاجزون بالمعنى الحقيقي للكلمة. فإنه بشأن الحب ربما أحببنا أكثر من أي وقت مضى. ولكننا نحس أننا عملية تتجاوز كثيراً النزر اليسير مما نحفظ به من قوى. فإن الراحة الأولية قد وضعت فواصل زمينة لا نستطيع فيها الخروج أو الكلام. وإن وضع قدمك على الدرجة المناسبة فجاء كمثل أن لا تضطفي القفزة الخطيرة. فأن تراك في حالئك هذه الفتاة التي تحب حتى إن احتفظت بوجه شبابه وبكامل شعورك الشفراء ليس يستطيع المرء من بعد تحمل تعب عماشاة الشباب. وليكن ما يكون إن الشهوة الجنسية تصاعدت عوضاً عن أن تنطفئ فإنا نجى لها بامراء لا نهتم بأن نجس في عينيها ولن نقاسمنا فراشنا إلا ليلة واحدة ولن نمود فلقاها في يوم.

وقال «كوتار»: «لا بد أنهم بعد بدون أخبار عن عازف الكمان». فقد كان حدث الساعة في المشيرة الصغيرة هجر عازف الكمان المفضل لدي السيدة «فيردوران». وكان يمضي خدمته العسكرية بالقرب من «دونسيير» وحيي ثلاث مرات في الأسبوع للعشاء في «لاراسبليير» إذ هو مأذون حتى منتصف الليل. لكن

الخلص لم يفلحوا للمرة الأولى قبل البارحة في اكتشافه في الحافلة، وافترضوا أنه لم يلحق بها. وعينا أرسلت السيدة «فيردوران» من ينظر الحافلة التالية ثم الأخيرة وعادت المرة فارغة. «لقد أودع السجن بالتأكيد، فليس من تفسير آخر لهربه. وأنت تدري، ويحك، أنه يكفي مع هؤلاء الفتيان في مهنة العسكر مساعد واحد شكس». وقال «بريشو»: «سوف يزيد من جرح كرامة السيدة «فيردوران»، إن تخلى هذا المساء أيضاً، أن مضيفتنا المحبوبة تستقبل بالضبط على العشاء وللمرة الأولى الجيران الذين أجروها «لاراسيلير»، المركز والمركيزة «دوكاميرير». وصاح «كوتار» قائلاً: «المركز والمركيزة «دوكاميرير»، في هذا المساء ولكني ما علمت عن ذلك شيئاً. كنت أعلم بالطبع مثلكم جميعاً أنهما لابد أن يان في يوم ولكني ما علمت أن الأمر قريب إلى هذا الحد». وقال وهو يلتفت صوبى: «يا عجبى، مالذي قلته لك: الأميرة «شيرباتوف» والمركز والمركيزة «دوكاميرير». وبعد ما ردّد تلك الأسماء وهو يهدد النفس بأنغامها قال لي: «ترى أننا نبل في ذلك جهوداً طيبة. ومهما يكن فذلك في بداياتك تصيب الهدف في الصميم. وسوف تتوفّر هنامجموعة استثنائية في تألقها». وأضاف وهو يستدير نحو «بريشو»: «لابد أن المعلمة تستشيط غيضاً وقد آن الأوان لتقبل ونمذ لها يد العون». فمذ أن أقامت السيدة «فيردوران» في «لاراسيلير» أخذت تتظاهر لزاء الخلف أنها بالفعل ملزمة ومفتمة من جرّاء دعوة أصحاب المنزل مرة واحدة. فقد تتوافر لها هكذا شروط أفضل في السنة التالية، تقول، وهي لا تقدم عليها إلا لمصلحة. ولكنّها تزعم أن بها هلعاً عظيماً وتتصوّر وحشاً في هذا العشاء برفقة أناس ليسوا في المجموعة الصغيرة إلى حدّ كانت ترجى معه دوماً ذاك العشاء. وكان إلى ذلك يبعث الدهر في صدرها لأسباب التي كانت تلعنها وهي تبالغ فيها، إن هو يفتنها من جانب آخر لأسباب سنوية بفضل السكوت عنها. لقد كانت إذا نصف صادقة وتظنّ العشيرة الصغيرة شيئاً قريباً في العالم وواحدة من تلك المجموعات التي يقتضي تشكيل مثلتها قريباً إلى حدّ أنها كانت ترجى لفكرة أن يلجأ أناس من الريف يجهلون الرماية والأساندة ولا يسمعون القيام بالقسم الخاص بهم في «تخت» المحادثة العامة ويستطيعون بحضورهم إلى منزل آل «فيردوران» تخريب أحد أيام الأربعاء الشهيرة، هذه الروائع التي لا تضاهى والسرعة المعطب الشبيهة بزجاجيات البندقية التي تكفي نفمة ناشرة لتعطيمها. وكان السيّد «فيردوران» قد قال: «لابد أن يكونوا إلى ذلك أكثر الناس مناهضة لـ «دريغوس» وحياً للجيش». وأجابت السيدة «فيردوران»: «أما بهذا الخصوص فالأمر عندي سواء، فإنهم يتخلّون عن تلك القصّة منذ فترة ليست بالقصيرة، ولعلها، وهي صادقة في مناصرتها «دريغوس»، لعلها ودّت أن تجد في رجحان متدلها الدريغوسى النزعة مكانة مجتمعية. إلا أن الدريغوسية كانت لها الغلبة على الصعيد السياسي لا على الصعيد المجتمعي».

فقد لبث «لابوري» و«رنك» و«بيكار» و«زولا» في نظر رجال المجتمع من أصناف الخونة الذين لا يمكن إلا أن يعدلهم عن التواء الصغيرة. لذلك كانت السيدة «فيردوران» حريصه على العودة إلى الفن بعد هذه الغزوة في دنيا السياسة. ومن ناحية أخرى ألم يكن «داندي» و«دوبوسى» في موقع غير مرجح بالنسبة إلى القضية؟ فقالت: «بخصوص القضية، ما علينا إلا أن نضعهم إلى جانب «بريشو» (وكان الجامعي هو الوحيد بين الخلف الذي انحاز إلى جانب ضباط الأركان، وقد خفض ذلك كثيراً من مكانته في تقدير السيدة «فيردوران»). فلنا مازمين بالتحدث أبداً عن قضية «دريغوس». لا، الحقيقة أن آل «كاميرير» يزعمونني». أما

بالنسبة إلى الخُصَماء، وهم تستثيرهم وغيبتهم المكتومة في التعرف إلى آل «كامبرير» بقدر ما يخدعهم الانزعاج التكلّف الذي تقول السيّد «فيردوران» إنّها تعاني منه في استقبالهم، فكانوا يردّدون كلّ يوم في حديثهم إليها الحجج الرديئة التي كانت تقدّمها هي في صالح تلك الدعوة ويجهدون في جعلها دافعة لا تردّ. كان «كوتار» يردّد قوله: «احزمي أمرك نهائياً تحضلي على تنازلات في الإيجار، فهم يدفعون للبستاني وتصرفين أنت بالمرج. إن ذلك كله يساوي إنزعاجك سهرة واحدة وما حديثي في ذلك إلّا من أجلك»، يضيف قوله، مع أن قلبه خفق ذات مرة لاقى فيها في الطريق وهو داخل عربة السيّد «فيردوران» عربة السيّد المجوز «دوكامبرير»، وأنّه على وجه الخصوص أذلّ في نظر مستخدم السكّة الحديدية حينما كان يقف في المحطة بالقرب من المركز. ولما كانت أسرة «دوكامبرير» تعيش بعيداً جداً عن الحركة المجتمعية كما يمكنها حتى الارتياح بأن بعض النساء الأنيقات كنّ يتحدثن عن السيّد «فيردوران» بشيء من الاعتبار، فقد كانوا يتصورون أن هذه السيّد امرأة لا يمكنها أن تعرف غير المشتردين وربما لم تكن حتّى متزوجة زواجاً شرعياً وأنّها فيما يخص الناس «الكريمي» المتحدّ لن تلقى غيرهم في يوم. ولم يسلّموا بأمر تناول العشاء عندها إلّا ليكونوا على علاقة طيبة بمستأجرة يأملون عودتها لمواسم كثيرة، ولا سيما بعدما علموا في الشهر الثالث أنّها ولدت الكثير من الملائين. وكانوا يستعدون لليوم المحترم بصمت ودون مزاحات قليلة الدنوق. أمّا الخُصَماء فما عادوا يأملون أن يحلّ في يوم لكثرة ما سبق أن حدثت السيّد «فيردوران» في حضرتهم تاريخه الذي تغيّر دوماً. كانت تلك القرارات الكاذبة تهدف لا إلى التظاهر بالازعاج الذي يسببه لها هذا العشاء فحسب، بل إلى انتظار محور تفرضه على أعضاء المجموعة الصغيرة الذين يقطنون في الجوار ويميلون أحياناً إلى التخلي عنها. وما ذلك لأن «المعلمة» حذرت أن «اليوم العظيم» كان يمتهم بقدر ما يمتعها بل لأنها كان يمكن، بعدما اتّمتهم بأن ذاك العشاء كان في نظرها من أشد أعمال السخرة، أن تستهضئ إغلاصهم. «لن ندعوني وحدي في مواجهة هؤلاء الصينيين! ينبغي على العكس أن نكون كثيرين لتحمل الملل. لن يسعنا بالطبع التحدث عن شيء يشوقنا. ما باليد حيلة! سوف يكون يوم أربعاء قاتل».

وأجاب «بريشو» موجّهاً حديثه إلى: «بالفعل، اعتقد أن السيّد «فيردوران»، وهي ذكية جداً وتعّد لها أزمائها بأناقة عظيمة، لم تكن تخرس كثيراً على استقبال هؤلاء النبلاء الريفين الذين من سلالة عريقة ولكنهم لا نباهة لديهم. فلم تستطع أن تقرّر دعوة المربية الوشيّة فاستكتف بالابن والكنتّة. وقال «كوتار» بانساعة ظنّ أنّه يجدر به أن يضمّنها شيئاً من الجون والرقّة للتكلفة على الرغم من أنّه يجهل إن كانت السيّد «دوكامبرير» جميلة أم لا: «ماذا! سنلتقي المربية «دوكامبرير»؟ ولكنّ لقب المربية كان يوقظ في نفسه صوراً رائجة غرامية. وقال «سكي» الذي كان التقاه مرّة كان يتنزّه فيها مع السيّد «فيردوران»: «آه! إني أعرفها». وقال الدكتور «لست تعرفها بمعنى الكتاب المقدس؟ قال وهو يرسل نظرة مشبوهة من تحت نظارته، وكانت تلك إحدى مزاحاته المفضّلة وقال لي «سكي»: «إنّها ذكيّة». وعاد يقول إذ يرى أنّي لا أنفوّه بكلمة وشدّد وهو يبتسم على كل كلمة: «بالطبع هي ذكيّة وليست ذكيّة وتفقر إلى التعليم وهي طائشة ولكنّها تتمتع بغفيرة الأشياء الجميلة. إنّها تسكت ولكنها لن تفوه بحماقة في يوم. لم إنّ لها لون بشره جميلاً. وأضاف قوله وهو يطبق عينيه نصف إطباقه كما لو ينظر إليها وهي تقف لإذاعة وقفة الجلوس: «ولعله رسم كان

من المثير إيجازها. ولما كنت أفكر بما يناقض تماماً ما كان «سكي» يعبر عنه يفيض من التلرججات الدقيقة فقد اكتفيت بقولي إنها شقيقة مهندس مرموق جداً يدعى السيد «لوغراندان». وقال لي «يرشوش»: «ها أنت ترى، سوف يعرفونك بامرأة جميلة وليس يعلم أحد ما قد ينجم عن ذلك. فلم تكن «كليوباترا» حتى سيدة كبيرة، بل السيدة العادية، السيدة الهينة الطائشة المزججة التي تجدها لدى «ميلاك»، وهيا انظر إلى النتائج، لا بالنسبة إلى ذلك المخفل «أنطونيوس» فحسب، بل على صعيد العالم القديم». فأجبت: «سبق أن عرفت بالسيدة «دوكامبرير» - «فستكون إذاً في بلاد تعرفها». وأجبت قائلاً: «سوف يزيد من معادتي بلقاءها أنها كانت وعدتي بكتاب لكاهن «كومبريه» السابق حول أسماء الأماكن في هذه المنطقة وسوف يسعني أن أذكرها بما وعدت، وإنني أهتم بهذا الكاهن وبالشذقات والأصول». وأجاب «يرشوش»: «لا يتألف في الولوق بتلك التي يشير إليها. إن الكتاب الذي في «لاراسيلير» والذي تلهيت بتقلب صفحاته لايساوى في شيئاً ذا قيمة وهو محشو بالأخطاء، وسوف أعطيك مثلاً عن ذلك. فكلمة «briq» تدخل في تكوين عدد من أسماء الأسكنة في المناطق المحيطة بنا. وقد خطرت لرجل الدين الطيب فكرة غريبة إلى حد ما قولها أنها مستقاة من «brigas» وتعني مرتفع والمكان المحصن. وهو يراها قبلاً في الأقوام السيلتية: «الانوبرج» و«نيميتوبرج»، الخ، وبالحقها حتى السماء مثل «بريان» و«بريون»، الخ. تعود إلى المنطقة التي يسرنا اجتيازها الآن برفقتك، فـ«بريكومسك» تعني حينذاك حرج المرتفع و«بريكفيل» مسكن المرتفع و«بريكبيك» التي ستوقف فيها بعد قليل قبل الوصول إلى «مينفيل» المرتفع قبل الساقية. وليس من ذلك شيء إطلاقاً من جرأ أن «briq» هي الكلمة الزوجية القديمة التي تعني بكل بساطة «جسر». وكذلك «fleur» التي يجهد محمي السيدة «دوكامبرير» جهداً عظيماً في إلحاقها باللفظات الاسكندنافية «floi» و«floo» تارة وطوراً بالآيرلندية «ae» و«aer»، فهي على العكس كلمة «fjord» الدانمركية وتعني «مرفاً» لا ريب في ذلك. وكذلك يعتقد الكاهن الطيب أن محطة «سان مارنان لو فيتو» التي تجاور «لاراسيلير» تعني «سان مارنان لو فيو» (Vetus)^(١). والأكيد أن كلمة «Vieux» لعبت دوراً كبيراً في أسماء بلدان هذه المنطقة. وكلمة «Vieux» (مسن - قديم) مشتقة بعامة من «Vadum» وتعني مضاضة، مظلماً هو المكان المسحى «ليه فيو»، وهو ما كان الانكليز يدعونه «ford» (أكسفورد، هيرفورد، ولكن «فيو» Viewu) مشتقة في هذه الحالة الخاصة لا من «Vatus» بل من «Vastatus» وتعني المكان الحرب العاري. ولديك على مقربة من هنا «سوتفاست» (Softvast) أي «خربة سيستولد» و«بيلفاست» أي «خربة بيرولد». وإن ما يزيد يقيني من خطأ الكاهن أن «سان مارنان لوفيو» سميت فيما مضى «سان مارنان دو غاست» وحتى «سان مارنان تيرغات». ولكن حرفي «v» و«g» في هذي الكلمات حرف واحد، فيقولون خرب وكذلك أثلث، والأرض البور والمقبرة تحمل ذاك المعنى نفسه... و«تيرغات» هي إذن «تيرفاستا». أما بخصوص «سان مارس»، وهي بالألمس «سان ميرد»^(٢) (وملغون كل من شاء ظنه)، و«سان ميلردوس»، وهي تارة «سان ميلار» وطوراً «سان مارده» و«سان مارك» و«سانك مارس» وحتى «دماس». ويجب أن لا يغيب عنا على أية حال أن أمكنة قريبة جداً من هنا تحمل اسم «مارس» هنا إنما ثبت فحسب أصلاً وثيقاً (إله الحرب مارس) ظل حياً في هذه المنطقة ولكن الرجل القديس يرفض الإقرار بالأمر. إن

(١) أي القديم من «Veu» فيما الأصل «Le Veu» هي من اللاتينية «Vastatus» وتعني خراب - قفر.
(٢) «سان ميرد»: القسم الأخير من الكلمة يعني غصن..... في العربية، وهو ما يفسر للملاحظة الأخيرة.

المرتفعات المكرّسة للألهة كثيرة بوجه الخصوص، كجبل «جوييتير» مثلاً (Jeumont) أما كاهنك فلا يريد أن يرى شيئاً من هذا القبيل وفي مقابل ذلك ترى في كل مكان خلقت المسيحية فيه آثاراً أنها تخفي عليه، لقد مذّ رحلته حتى «لوكوداي»، وهو اسم غريب، يقول، فيما هو «لوكنسانكتي توديني» (أي بيت القديس تودينوس) ثم إنّه إلى ذلك لم يكشف في لفظه «سامر كول» اسم «سانكتوس مارسيليس» (القديس مارس). وأردف «بريشو» يقول وقد لاحظ أنّه يشير احتمالي: «إن كاهنك يرد الكلمات المنتهية بـ holm, shon, home إلى كلمة «هول» (hullus) التي تعني «رابية» فيما هي مشتقة من الروجية «holm» التي تعني جزيرة، وتعرفها تماماً في «ستوكهولم» وهي كثيرة الانتشار في هذه المنطقة: «لاهولم»، «أنهولم»، «ناهولم»، «رويهولم»، «كيتيهولم» الخ.. وقد ذكرتني هذه الأسماء باليوم الذي اعترمت فيه «البيرتين» الذهاب إلى «امرفيل لايفو» (تقلاً عن اسم اثنين من أربابها المتعاقبين، على حد ما قاله لي «بريشو») واقرحت بعدها عليّ أن نتناول المشاء معاً في «رويهولم». أما «مونارنان» فكانت على وشك المرور فيها بعد وقت قصير. وسألت قائلاً: «أليست «بنهولم» على مقربة من «كاركتوي» و«كليتر»؟» - «تماماً، «بنهولم» هي «هولم»، أي جزيرة أو شبه جزيرة الفيكونت «نيجيل» الذي بقي اسمه أيضاً في «نيغيل». أما «كاركتوي» و«كليتر» اللتين تحاذيتن عنهما فممااسبة تسمح لعمي السيدة «دوكاميرير» بارتكاب أخطاء أخرى. وهو لا شك يرى تماماً أن «كارك» تعني كنيسة وهي اللفظة الألمانية «كيرشه» (Kirsche). وأنت تعرف «كيركيل» و«كاركيو»، ناهيك عن دانكيرك، فإنه من الأفضل لنا إذ ذاك أن نتوقف عند كلمة «دون» (dun) المشهورة التي كانت تعني للستينين «المرتفع»، وهذا ما أنت واجده في كل أنحاء فرنسه. وكاهنك هنا يقف مبهوراً أمام «دونيل». ولكنه لقي في مقاطعة «أور إي لوار» «شاندون»، وفي مقاطعة «ال-شير» «دون لو روا»، و«دونو» في «ال-سارت»، و«دون» في «ال-أرييج»، و«دون» ليه بلاس» في «ال-نييفر» «الغ» الخ.. وكلمة «دون» هذه تدفعه إلى خطأ غريب فيما يتصل بـ «دونيل» التي سنزل فيها وحيث تنتظرنا عربات السيدة «فيردوران» المريحة. «دونيل»، يقول، من اللاتينية «دونغيل». و«دونيل» تقع بالفعل على حضيض مرتفعات كبيرة. وكاهنك العارف بكل شيء يحس مع ذلك أنه ارتكب خطأ فاحشاً. فإنه قرأ في سجل كنسي قديم اسم «دومغيل»، فترجع آنذاك، وإذا «دونيل» في نظره إعطاة لرئيس كهنة (domino abbati) جبل «سان ميشيل». ويسعد بذلك، وهو أمر غريب إلى حد ما نفكر بالحياة الفاضحة التي كانوا يعيشونها في جبل «سان ميشيل» وقد لا يكون أكثر غرابية من أن ملك الدانمارك سيد هذا الشاطئ بكامله حيث كان يدعو إلى ممارسة عبادة «أودين»^(١) أكثر منه عبادة المسيح. ثم إن اقتراض تحوّل حرف «n» إلى حرف «u» لا يصدمني ويقتضي تغيراً أقل من تغير «ليون» الصحيح تماماً فهي بدورها مشتقة من «دون» (Lugdunum). ولكن الكاهن مخطئ في النهاية، فـ «دونيل» لم تكن في يوم «دونفيل» بل «دونفيل» (Eudon villa) أي قرية «أود». ذلك أن «دونيل» كانت تدعى فيما مضى «إيسكالكيلف»، أي درج المنحدر. وفي حوالي ١٢٢٢ مضى «أودلوبوتيبه» سيد «إيسكالكيلف» إلى الأراضي المقدسة وفي حين الرحيل سلم الكنيسة إلى دير «بلانشلاند» وكان تبادل في الخدمات المؤداة فاتخذت القرية اسمه الذي منه «دونيل» الحالية، ولكنني أضيف أن علم التسميات للمكانية

(١) إله الأساطير الإسكندنافية.

الذي أنا جاهل أشد الجاهل فيه ليس علماً دقيقاً، فلو لم تتوافر لنا هذه الشهادة التاريخية ربما أمكن اشتقاق «دوفيل» من «أولفيل»، يعني المياه. فالصيح التي ترد «ai» (مثل «إيغمورت» - Aigues-Morts) من اللاتينية «aqua» (ماء) كثيراً ما نستحيل «eu» و«ou». والحقيقة أنه كان ثمة عيون ماء مشهورة قريبة جداً من «دوفيل» وتتصور أن الكاهن كان شديد الضيقة أن وجد هناك أثراً مسيحياً على الرغم مما يبدو من أن المنطقة كانت صعبة على صعيد التبشير إذ اتبني أن يعيد الكرة فيها على التوالي القديس «أورسال» والقديس «غوفروا» والقديس «بارستور» والقديس «لوران دو بريندان» الذي أوكّل المهمة أخيراً إلى رهبان «بويك». لكن المؤلف يخطئ بشأن «توي» (tuit) فيرى فيها أحد أشكال «توفت» (toft)، بمعنى كوخ، كما هي حال «كربكتو» و«ايكتو» و«ليفنتو»، فيما هي «تفيت» (thveit) وتعني «إعشاب» أو «استصلاح الأراضي» كما هو شأن «براكتوي» و«لوتوي» و«ريتيوي» الخ... وإن كان أيضاً يتصرف في «كليثور» الكلمة النورماندية «تورب» (Thorp) التي تعني «قرية» فإنه يريد اشتقاق القسم الأول من الاسم من «كليفوس» (clivus) التي تعني «متحدرة» فيما هو مشتق من «كليف» (clife) وتعني «صخرة» لكن أكثر عثرته فلاحاً ناجحاً أقل ما ينجم عن جهله منه عن أحكامه المسبقة. أفينيقي لنا، مهما كنا فرنسيين في الصميم، انكار البديهة وأن نعتبر أن القديس «لوران أن بريه» هو الكاهن الروماني الذائع الصيت، فيما الأمر أمر القديس «لورانس أوتول» رئيس أساقفة «دولن»؟ على أن الرأي اللبني القليل الذي يحمله صديقك إنما يوقعه، أكثر من شعوره الوطني، في أفدح الأخطاء. من ذلك أن ثمة موقعي «مونمارتان» في مكان غير بعيد عن مضيقينا في «لاراسيلير»؛ «مونمارتان سورمير» و«مورغان أن غريني». أما فيما يخص «غريني» فلم يرتكب كاهنتنا الطيب خطأ، إذ رأى بوضوح أن «غريني»، وهي في اللاتينية «غرانيا» وفي اليونانية «غريني»، إنما تعني مستنقعات، سبخات، ركم «كريسماس» و«كروين» و«غرينفيل» و«لانفرون» يمكننا الاستشهاد بها؟ ولكن عالم اللسانيات المزعوم مصمم حكماً، بخصوص «مونمارتان» أن الأمر يتعلق برعيات^(١) مكرسة للقديس «مارتان». وهو يستند في ذلك إلى أن القديس شفيصهما، ولكنه لا ينتبه إلى أن الأمر لم يؤخذ على هذا المحمل إلا بعد التسمية، أم تراه تعميه كراهيته للوثنية فلا يريد أن يتبين أنهم كانوا قالوا «مون سان مارتان» مثلما يقولون «مون سان ميشيل» لو أن الأمر يدور حول «سان مارتان»، فيما ينطبق اسم «مونمارتان» من وجهة نظر أقرب إلى الوثنية على معابد مكرسة للإله «مارس»، وهي معابد لم يبق منها بين أيدنا، والحق يقال، أطلالاً أخرى، ولكن وجود معسكرات رومانية ضخمة لا يرقى إليها الشك في الجوار يجعلها أكثر معقولة حتى بدون اسم «مونمارتان» الذي يقطع الشك باليقين. ترى إذاً أن الكتاب الصغير الذي ستجده في «لاراسيلير» ليس من أفضلها صنعة. وردت بأن الكاهن في «كومبريه» كثيراً ما علمنا اشتقاقاً مثيرة. «من المرجح أنه كان أفضل على أرضه فلا بد أن الرحلة في «نورمانديا» ضيّتته». فأضفت قفلاً: «ولم تشفه، فقد كان جاء إليها موهن الأعصاب ورحل عنها مصاباً بالثرية». - أه: إنما الذنب ذنب وهن الأعصاب فقد وقع من وهن الأعصاب في الفيلولوجيا (علم اللغة)، كما لعلّ معلمي الطيب «بوكلان»^(٢) كان قال. ولكن قل لي يا «كوتار» أيخيل إليك أن وهن

(١) أثراً «رعات» على «رعايا» للتمييز وتقصدها بها مجموعة المؤمنين التي يخدمها كاهن أو كهنة في كنيسة ما.

(٢) هو للسرعي الهزلي «مولير».

الأعصاب يمكن أن يؤثر تأثيراً شديداً في الفيلولوجيا، والفيلولوجيا يمكن أن تخلف أثراً مهدداً في وهن الأعصاب وأن يقود الشفاء من وهن الأعصاب إلى الرثية؟^{١٩} - بالضبط، فإن الرثية وهن الأعصاب شكلان بديلان من التهاب المفاصل العصبي، ويمكن للمرور من الواحد إلى الآخر بظاهرة الانتقال. وقال «بريشو»: «يتحدث الأستاذ البارز، سامحنى الله، بفرسية تخالطها اللاتينية واليونانية من مثل ما كان استطاع السيد «بورغون» المولييريّ الذكر نفسه أن يفعل! إليّ، يا عنيّ، بل يا ناغلنا الوطنى «مارسيه»^(١)... ولكنه لم يتمكن من إنهاء الجملة، إذ كان الأستاذ قد انتفض وأطلق صيحة مدوية: «يا لعنة الـ... ما...» يقول وهو ينتقل أخيراً إلى لغة واضحة النطق، لقد تجاوزنا، «مينفيل» «هيه! هيه!» وحتى «رينفيل». وكان لاحظ منذ قليل أن القطار توقف في «سان مارس لوفيو» حيث نزل المسافرون جميعهم تقريباً. «لابد أنهم لم يتجاوزوا الموقف مع ذلك. ولعلنا لم ننتبه ونحن في حليتنا عن آل «كاميرمير» - «اسمعي يا «سكي»، مهلاً، فسأقول لك شيئاً يسترك»، يقول «كوتار» الذي كان أعجب بهذه العبارة المستخدمة في الأساطير الطلية. «لابد أن الأميرة في القطار ولملها لم تشاهدنا وصعدت إلى مقصورة أخرى. هيا نبحث عنها، والمهم أن لا يقضى الأمر إلى الفوضى!» واصطحبنا جميعاً للبحث عن الأميرة «شيرباتوف». ولقيها في زاوية عربة فارغة تقرأ «مجلة العالمين». فقد كانت تمرّد منذ سنوات طويلة، مخافة جفاء الاستقبال، أن تبقى في مكانها، وتلبث في ركبتها في الحياة والقطار على حد سواء، وأن تنظر أن يقرؤها السلام كي تمدّ يدها. واستمرت في قراءتها حينما دخل الخلف إلى عربتها. وتعرفتها في الحال؛ تلك المرأة التي يحتمل أن تكون فقدت مركزها، ولكنها مع ذلك من منشأ رفيع وهي في جميع الأحوال لؤلؤة متندى من طراز متندى آل «فيردوران»، إنما كانت هي السيدة التي ظننت قبل البارحة أنها قد تكون مدبرة محلّ عمومي. وأصبحت شخصيتها الاجتماعية للمشكوك فيها إلى أبعد حدّ واضحة لعيني في الحال حينما عرفت اسمها، شأنا حينما نعرف أخيراً، بعدما بللنا من جهد انصبّ على أحجية، الكلمة التي توضح كلّ ما ظلّ غامضاً والتي هي الاسم فيما يخص الأشخاص. وإن إطلاعنا بعد الغد على اسم الشخص الذي سافرنا إلى جانبه في القطار دون أن نفلح في العثور على مركزه الاجتماعي مفاجأة أبحت للسُرور من أن نقرأ في عدد جديد من إحدى المجلات كلمة السرّ المقترحة في العدد السابق. إن المطاعم الكبرى والكازينوهات وقطارات المناطق هي المتحف الذي يضمّ عائلات هذه الألفاظ الاجتماعية. وربما فاتنا لقاءك في «مينفيل» أينما الأميرة، فهل تسمحين لنا بالجلوس في مقصورتك؟^{٢٠} فقالت الأميرة: «أجل، ياله سؤال!» وإذا سمعت «كوتار» بكلمها رفعت حينذاك فقط عن المجلة التي تقرأها عينيّن كانتا، شأن عيني السيد «دوشارلوس» وإن على وداعة أوفر، تبصران تماماً الأشخاص الذين تتظاهر بأنهما لا تلاحظ وجودهم. أما «كوتار» الذي فكر في أن دعوتي مع أسرة «كاميرمير» كانت بالنسبة إليّ توصية كافية فقد قرّر بعد حين أن يقمّدي للأميرة التي انحنى بتأدّب كبير ولكننا بدا أنّها تسمع اسمي للمرة الأولى. وصاح الدكتور قائلاً: «يا لعنة، لقد نسيت امرأتى تبذل أزوار صديقتي البيضاء. أه! يا للنساء، إنهن لا يفكرن في شيء». لم قال لي: «لا تزوج البتّة، فأنت ترى». ولما كانت تلك إحدى المرحلات التي يمتريها مناسبة حينما لا يحضر ك شيء تقوله، فقد نظر من طرف عينه إلى الأميرة والخلف الآخرين الذين ابتسموا، إذ هو

(١) أحد أشهر النقاد المسرحيين في النصف الثاني من القرن ١٩.

أستاذ وعضو أكاديمية، وهم يعجبون لظرافة طباعه وعدم غطرسته. وأعلمتنا الأميرة أنهم عثروا على عازف الكمان الشاب. فقد لازم الفرائش بالأس جراء صداع نصفي ولكنه سيحى هذا المساء ويصلح مع صديقاً قديماً لوالده التقاه في «دونسير» لقد علمت ذلك عن طريق السيّد «فيردوران» التي تناولت إقظارها معها في الصباح، تقول لنا بنبرة سريعة تسمع فيها درجة حروف «راء» «كوتار» للأميرة: «أه! لقد تناولت إقظارك هذا الصباح الحشرة كما لو كانت حروف «لام» لا «راء». وقال «كوتار» للأميرة: «أه! لقد تناولت إقظارك هذا الصباح معها، ولكنه إذ يقول ينظر إليّ لأن تلك الأقوال كانت ترمي إلى إبراز مدى حميميّة علاقة الأميرة بالمعلمة. «إنك خلصة أنت» - «أجل، إني أحب هذا المتندي الصيغول^(١) الذكيّ الظليل غير السيء البسيط جداً غيل المتخلق وحيث يمتلي الناس ظلفاً حتى أطراف أظافرهم». - «يا للعنة! لا بدّ أنّي أضعت بطاقتي، فإني لا أجدها»، يقول «كوتار» صارخاً دون أن يداخله قلق كبير. فقد كان يعلم أن الموظف في «دوفيل»، حيث سنتظرنا عرتان، سوف يسمح له بالمرور دون بطاقة وسوف ينحني احتفاءً أكبر محبباً بقيمته كي يقرّ بهذه التحية نفسيراً لتساهله قوامه أنّه تعرّف في شخص «كوتار» أحد رؤاد منزل آل «فيردوران». وخلص الدكتور إلى القول: «لن أوضح في قاعة الشرطة بسبب ذلك». وسألت «بريشو»: «كنت تقول يا سيّد إن ثمة على مقربة من هنا ميها مشهورة، فكيف يعلمون ذلك؟» - «إن اسم المحطة التالية، من بين أدلة أخرى كثيرة، يشهد بذلك، فإنها تدعي «فيرقاش». - «لست أفهم ما تعنيه»، تقول الأميرة مغتمّة باللهجة التي لعلها كانت قالت بها ملاطفة: «أليس أنّه يزعتنا؟» - «ولكن، «فيرقاش» أيتها الأميرة تعني المياه الساخنة، (fervida aqua)»^(٢) ... وأردف «بريشو» يقول: «نسيت بخصوص عازف الكمان الشاب أن أنقل إليك الخبر الهامّ يا «كوتار»؛ فهل جاءك أن صديقنا المسكين «دوشامبر» عازف البيانو السابق المفضل لدى السيّد «فيردوران» قد قضى نفيه منذ فترة وجيزة؟ إنه لأمر مخيف». فأجاب «كوتار»: «كان بعد فتياً، ولكن لا بدّ أنّه كان يعاني من كبده، ولا بدّ أن ثمة أمراً غير حميد في هذا الجانب، فقد كان وجهه متعباً منذ بعض الوقت». وقال «بريشو»: «لكنه لم يكن فتياً إلى هذا الحدّ، فمنذ أن كان «إيلستير» و«سوان» يرتادان منزل السيّد «فيردوران» كان «دوشامبر» ذائع الصيت في باريس، وأروع الأمر أن شهادة نجاحه لم تأت من البلاد الأجنبية. أه! ما كان صاحبنا من أتياع الانجيل بحسب القديس «بارنوم»^(٣). - «أنت تخطئ، فما كان يوسعه الذهاب إلى منزل السيّد «فيردوران» في تلك الفترة، إذ كان بعد في الحضانة». - «ولكنما يبدو لي، ما لم تخفّي ذاكرتي العتيقة، أن «دوشامبر» كان يعزف «سوناتا» فانتوي لـ«سوان» حين كان هذا المتندي الذي تعوزه الارستقراطية يكاد لا يرتاب بأنّه سيضحي ذات يوم الزوج المبرّج لأميرتنا الوطنية «أوديت». - «مستحيل، فسوانا «فانتوي» عزفت في منزل السيّد «فيردوران» بعد فترة طويلة من الوقت الذي لم يعد «سوان» يرتاد فيه منزلها»، يقول الدكتور، وأمره أمر من يعملون كثيراً ويظنون أنّهم لا بدّ يحفظون الكثير من الأشياء التي يتخلّلون أنّها مفيدة فينسبون الكثير غيرها، وذلك ما يسمح لهم بالافتتان لزاء ذاكرة أناس ليس لديهم ما يفعلونه. وأردف الدكتور مبتسماً: «أنت تسيء، إلى معلوماتك مع أنّك لم تبلغ مرحلة الخرف». وأقرّ «بريشو» بغلطته. توقف

(١) الأميرة تلفظ «راء» أقرب إلى «اللام».

(٢) وردت باللاتينية في متن النص.

(٣) مهرج اميركي مفر سرك كب سيرة حياته وكتبا آخر عنونه: «كيف تكسب الملايين»، والمقصود واضح.

القطار، وكانت محطة «لاسوني»، وشغل الاسم بالي فقلت له «كوتار»: «كم وددت أن أعلم ماذا تعنيه كل هذه الأسماء...». ولكن، هباً أسأل السيد «بريشو» قريباً عرف ذلك. «لاسوني تعني اللقلق وهي «سيكونيا» (Sicinia) اللاتينية، يجب «بريشو» الذي كنت أتحرق لسؤاله عن أسماء أخرى كثيرة.

بادرت السيدة «شيرلوف»، وقد فاتها أنها تحرص على «ركنها الخاص»، عرضت عليّ بلطف مبادلتني مكاني كي يمكنني التحدث بصورة أفضل إلى «بريشو» الذي كنت أودّ سؤاله اشتغالات أخرى تثير اهتمامي، وأكدت أنها لا تعبر اهتماماً للسفر إلى الأمام أو الخلف أو وقوفاً الخ... كانت تقف موقف الدفاع مادامت تجهل مقاصد الوافدين الجدد، لكنها كانت تحاول، ما إن تكون عرفت أنها لطيفة، تحاول بجميع السبل إدخال السرور على قلب كلّ منهم. وأخيراً توقّف القطار في محطة «دوفيل-فيتير» التي تقع على مسافة تقرب أن تكون متساوية بين قرية «فيتير» وقرية «دوفيل» فحملت لهذه الخاصية اسميهما. وصاح الدكتور «كوتار» حينما وصلنا أمام الحاجز حيث تؤخذ البطاقات متظاهراً بالتنبيه للأمر آنذاك فقط: «يا عجبى! لا أستطيع العثور على بطاقتي ولأنّ أضععتها. لكنّ المستخدم أكّد وهو يرفع قبعة أن الأمر لا أهمية له وابتسم باحترام. أمّا الأميرة فقد اصطحبتهني إلى جانب «بريشو» في إحدى الصنيتين (وهي تزود الحوذي بتعليصات كما ربما كانت فعلت إحدى وصيفات السيدة «فيردوران» التي لم تستطع بسبب أسرة «كامبرير» الجهي إلى المحطة، وقليلًا ما تفعل على أيّة حال). واستقل العربة الأخرى الدكتور «سانيت» و«سكي».

كان الحوذي على صفر سنّه أول حوذي لدى آل «فيردوران» والوحيد الذي كان حقاً حوذاً رسمياً. فقد كان ينقلهم نهاراً في سائر زهاتهم، إذ هو يعرف اللرب جميعها وفي المساء بعضي فيجيء بالخلص ويصيدهم فيما بعد. كان يرافقه يوم تدعو الحاجة إضافيون (يخترهم). كان فتى طيباً قنوعاً ماهرًا ولكن له واحداً من تلك الوجوه الكسبية التي تعني النظرة المفرطة في ثباتها أن المرء يقلق لأقل الأمور، بل تراه نهب الأفكار السوداء. لكنه كان شديد السعادة في هذه اللحظة لأنه أفلح في توظيف شقيقه، وهو من طينة رجال رائمة أخرى، في منزل آل «فيردوران». واجتزنا بادئ الأمر «دوفيل»، وفيها حديبات معشوشبة تتحدر مجموعات واسعة حتّى البحر يكسبها إشباع الرطوبة والملح كثافة ونعومة وحيوية في الألوان عظيمة. كانت جزيرات «ريغيبيل» وتقاطيعها وهي هنا أكثر قرباً منها في «بالليك» تكسب هذا الجزء من البحر المظهر الجليل بالنسبة إلّيّ لمستو مجسم. ومررنا أمام شاليهات صغيرة أجرت جميعها تقريباً لرسمين وسلكتنا درباً سدت علينا الطريق فيه أبقار طليقة أصابها ما أصاب جياندا من زعر على مدى عشر دقائق سلكتنا بعدها طريق الشاطئ. وسأل «بريشو» فجأة قتلاً: «سألتكم بالآلهة الخالدين أن دعونا نعود إلى ذلك المسكين «دوشامبر»! أنظرون السيدة «فيردوران» على اطلاع؟ وهل قيل لها؟» السيدة «فيردوران» كحال بني المجتمعات الراقية جميعاً على وجه التقريب، ولأنها بالضبط كانت بحاجة إلى مخالطة الآخرين، ما كانت تفكر يوماً واحداً من بعد فيهم بعدما لا يسهم، وقد طراهم الموت، الجيء إلى أيام الأربعاء أو السبت أو العشاء بمبادلتهم. وما كان باستطاعتك أن تقول عن العشيرة الصغيرة، وهي في ذلك صورة عن سائر المتديّات، إنها تتألف من عدد من الأموال يغرق عدد الأحياء إذ يضحي الأمر ما إن يموت المرء وكأنما لم يكن في يوم. لكن السيد «فيردوران» تجنّباً للازعاج الناجم عن

التحدّث عن المتوفّين، بل عن تعليق حفلات العشاء، وهو أمر لا تطيقه «المعلّمة»، من جرّاء حداد، كان يظهر بأن موت الخلف يورث في زوجته إلى حدّ ينبغي معه الإقلاع عن التحدّث عنهم في سبيل صحّتها.

ولأن موت الآخرين ربّما كان يبدو له بالضبط حادثاً نهائياً وعادياً إلى أبعد حدّ فإن فكرة موته هو كانت ترعبه فيجنّب آية ملاحظة يمكن أن تتعلق به. أمّا «بريشو» فإنّ كان طبّيب القلب إلى أبعد الحدود وقد خدعه تماماً ما كان يقوله السيّد «فيردوران» عن زوجته، فقد كان يخشى على صديقته من الانفعالات الناجمة عن غمّ كهذا، وقالت الأميرة: «أجل إنّها تعرف كلّ شيء منذ هذا الصباح ولم نستطع إخفاء الأمر عنها». وصاح «بريشو» قائلاً: «آه! يا ألف صاعقة للإله «زيوس»! لا بدّ أنّها كانت ضربة رهيبة، هذا الصديق منذ خمسة وعشرين عاماً! ذلكم واحد كان من جماعتنا!» وقال «كوتار»: «بالطبع، بالطبع، وما يبلنا نحن، إنّها مناسبات تشق عليك دوماً، ولكن السيّد «فيردوران» امرأة قوية، إنّها امرأة عقل أكثر منها انفعالية». «ولست أرى تماماً رأى الدكتور»، تقول الأميرة التي يكسبها كلامها السريع ونبرتها المهموسة بالتأكيد هيئة المستاءة التبيّهة في آن واحد. «إن السيّد «فيردوران» تخفي كنوزاً من الحساسية خلف مظهر البرودة لديها. لقد قال لي السيد «فيردوران» إنّّه صادف عنثاً كبيراً في الحيلولة دون ذهابها إلى باريس لحضور المأتم، فقد اضطرّ أن يومئها بأن كلّ شيء سيجري في الرفق». «هكذا إذن! كانت تبغي الذهاب إلى باريس. ولكني أعلم تماماً أنّها حسّاسة، بل ربما مفرطة الحساسية. مسكين «دوشامبر»! وكما كانت تقول السيّد «فيردوران» منذ أقل من شهرين: «هلاتيه»، «هادينفسكي» وحتى «ريملر»، ليس ثمة في مواجهته ما يوازيه». آه! لقد وسعه أن يقول بالضبط أكثر من ذلك المزوّر «نيرون» الذي استطاع تضليل الملوك الألمانية نفسها: أيّ مبدع يموت بموت^(١)! لكنّه هو، «دوشامبر»، لا بدّ مات وقد أنجز كهنوته في جوّ من ورع موسيقى «بيتهوفن»، وقضى بشجاعة، لا ريب في ذلك ولعلّ كاهن الموسيقى الألمانية هذا كان يستحقّ بالعدل والانصاف أن يقضى وهو يحتفل بـ«القدّاس الذي من مقام ربه»^(٢). بيد أنّه كان مع ذلك من صنف رجال يستقبلون الموت بالزفرّة إذ كان هذا المازف المبقرّ يجد في أسلافه هو «الشامباني» الذي لبس لبوس الباريسيين صنوفاً من الجسارة والأناقة تسمّ الحرس الفرنسي».

لم يعد البحر يتبدّى من المرتفع الذي كنّا نقف فوقه، كما هي حاله من «هاليك»، شبيهاً بتموجات جبال متدافعة، بل على العكس مثلما تبدو من قمة أو من طريق يلفّ حول الجبل جليديّة ضاربة إلى الزرقة أو سهل يخطف الأبصار، والكلّ واقع على ارتفاع أقلّ. كان يبدو تقطع المياه المضطربة وكأنّها جمّد وخطّ نهائياً دوائره المتراكزة. حتّى مينا البحر الذي كان يبدّل من لونه لا شعورياً كان يتخذ في أقصى الخليج حيث ينشق مصبّ البياض الأزرق الحليبيّ الذي يلت فيه عالقة كما الذباب معذبات صغيرة سوداء لا تتحرّك إلى الأمام. لم يكن يبدو لي أنّه يمكن من أي مكان اكتشاف لوحة أكثر اتساعاً. بيد أن قسماً جليدياً كان يضاف في كل منعطف، وحينما بلغنا «مركز الميرة» في «دوفيل» تراجع أنف الجرف الذي حجب عنّا حتّى ذلك نصف الخليج الصغير وأبصرت فجأة على يساري خليجاً يمثّل عمق ذلك الذي كنت أراه حتّى ذلك الأممي ولكنّه كان

(١) العبارة المنسوبة إلى «نيرون» لدى وقته: *Quis artem periret*.

(٢) «بيتهوفن»، واسمه الآخر «القدّاس الاحتفالي».

يبدّل في أبعاده وبضاعف من جماله. والهواء في هذه النقطة الشديدة الارتفاع أخذ يتّسم بنشاط ونقاء أنتشي بهما. لقد أخذت أحبّ آل «فيردوران». وأن يكونوا بعثوا إلينا بعربة كان يدولي متّسماً بطبيعة مؤثرة، ووددت لو أعانق الأمير، وقلت لها لي لم يسبق لي أن رأيت ما كان يمثل هذا الجمال. وصرّحت بأنّها تحبّ أيضاً هذه المنطقة أكثر من أية منطقة أخرى. لكنّنا كان بداخلي إحساس بأن المسألة الهامة في نظرها ونظر آل «فيردوران» على السواء لا تكمن في تأملها تأمل السالحين، بل في تناول وجبات طيّبة وأنّ يستقبلوا فيها مجتمعاً يروقهم ويكتبوا رسائل فيها ويقرأوا ويمشوا فيها باختصار القول، فكلموا يدعون لجمالها أن يغمروهم دونما تدخل من قبلهم أكثر من أن يجعلوا منه موضع اهتمامهم.

وإذ توقّفت العربة حيناً على ارتفاع كبير فوق البحر إلى حدّ أن منظر الهاربة الضاربة إلى الزرقاء كاد، كلّما من فوق إحدى النقم، يخطف الدوار فتحت زجاج «مركز الميرة». كانت الضجّة الواضحة التي توافيك من كلّ موجة تتكسر نملك في عذوبتها ووضوحها طابعاً رائعاً. أقلّم تكن مؤشّر قياس يرينا، وقد قلب انطباعاتنا المعتادة أن المسافات العمودية يمكن تماثلتها بالمسافات الأفقية، بعكس التصور الذي يكونه فكّرنا عنها عادة، وأنها، إذ تقرب السماء منّا، ليست كبيرة، بل هي أقلّ اتساعاً بالنسبة إلى صوت يجتازها كما كان يفعل دويّ هذه الأمواج الصغيرة بما أن الوسط الذي يقع عليها اجتيازه أكثر نقاء؟ فأنّا بالفعل إن ترجعنا مترين فحسب خلف «مركز الميرة» ما عدنا نميّز صوت الأمواج الذي لم نلفقه مثقاً متر من الجرف ووضوحه الرقيق الدقيق العذب. كنت أقول في نفسي إن جدّتي ربما كانت أحسّت تجاهه بذلك الإحجاب الذي تبعته في نفسها تجلّيات الطبيعة أو الفنّ التي نقرأ في بساطتها العظيمة والجلال، كانت حماسي قد بلغت الأوج فترفع كلّ ما يحيط بي. وكنت متأثراً من أن تكون أسرة «فيردوران» كلفت من مصطحبين من المخطّة. وأعربت للأميرة عن الأمر فيها أنّها ترى منّي مخالفة لزامه مجاملة بسيطة إلى هذا الحدّ. وإني أعرف أنّها أقرت فيما بعد لـ «كونار» أنّها تجتذني شديدة الحماسة، فأجّاب أنّي أقرب في انفعالاتي وأني ربما كنت بحاجة إلى مهلثات وإلى القيام بنزهات. كنت ألقت الأميرة إلى كلّ شجرة وكلّ منزل صغير يتهادى تحت وروده، واستثير إعجابها بكلّ شيء، بل وددت لو أضمتها هي إلى صدري وقالت لي إنّها على بينة من موهبتي للرسم بالزيت وإنّه يجدر بي أن أرسّم وإنّها فوجئت أن لم يعرب لي أحد عن ذلك بعد. وأقّرت بأن المنطقة رائعة فعلاً. واجتزنا قرية «أنديلسكيل» الصغيرة «انغليبرتي فيلا»، حسبما قال لنا «بريشو» (الجامعة فوق الراهبة). «ولكن هل أتت متوقّنة تماماً من أن عشاء هذه الليلة قائم أيتها الأميرة على الرغز من وفاة «دوشامير»؟» يضيف قوله دون أن يفكر في أن حضور العربات التي كنّا نستقلّها إلى المخطّة إنّما كان جواباً. فقالت الأميرة: «أجل، فقد حرص السيّد «فيلدولا» على أن لا يؤجّل كي يحول بالضبط دون «تفكير» زوجته. ثمّ إن هذا التفسير في عاداتها، بعد هذه السنوات الكثيرة التي لم يفتها فيها أن تستقبل يوم أربعاء، كان يمكن أن يؤثّر فيها. فإنّها عصيّة جدّاً في هذه الآونة». ولقد كان السيّد «فيردوران» سعيداً بوجه الخصوص أنّ جئت للشاء هذا المساء إذ يعلم أن الأمر سيكون سلوة كبيرة للسيّد «فيردوران»، تقول الأميرة، متناسية ما صنعت من أنّها لم تسمع من يتحدّث عنيّ وأضافت الأميرة قولها: «أظنّ أنّه يحسن بك أن لا تجيء على ذكر شيء في حضرة الأميرة». فأجّاب «بريشو» بسذاجة: «حسنًا ففعلين بقولك ذلك، وسأنتقل التوصية لـ «كونار». توقّفت العربة لحظة، وعاودت سيرها ولكنّ

الضجة المنبثقة من المعجلات في القرية انقطعت. وكنا دخلنا في ممر الشرف في «لاراسيلير» حيث كان السيد «فيردوران» ينتظرنا على الدرج الخارجى، فقال: «حسنًا فعلت أن ارتديت «السموكن»، وقد لاحظ باغتيال أن الخلع يرتدون «السموكن» أيضاً، «بما أن لديّ رجالاً يثقون إلى هذا الحد». وإذا أخذت اعتنر عن سترتي: «هيا، إنها تمام التمام. فهما أعضبة بين رفاق. كنت عرضت عليك أن أعيرك إحدى بزالي السموكن ولكنهن لن تناسبك». أما المصافحة التي تنضج تأثراً والتي خصّ بها «بريشو» رب البيت، وهو يدخل ردهة «لاراسيلير» وكنوع من التعازي بموت عازف البيانو، فلم يثر أيّ تعليق من جانب هذا الأخير. وأعرت له عن إعجابي بهذه المنطقة. «أه! نعم الأمر، وأنت لم تشاهد شيئاً، وسوف نريك إياها. فلم لا تجيء للسكنى بضعة أسابيع هنا؟ إن الهواء رائع». وخشي «بريشو» أن لا تكون مصافحته أدركت فقال، ولكن بصوت خفيض مخافة أن تكون السيدة «فيردوران» غير بعيدة: «يا له، هنا المسكين «دوشامير»! وأجاب السيد «فيردوران» بلهجة مرحة: «أمر فظيع». فأردف «بريشو» قائلاً: «بشابه هذا». فردّ السيد «فيردوران» وقد أزعجه الثقل على هذه الأمور غير المفيدة، ردّ بلهجة معجلة وأنة أكثر من حادة، لا من غم بل من نفاد صبر حائق: «أجل، أجل، ولكن ماعساك تريد، لا نستطيع في ذلك شيئاً، فلن تردّ أقوالنا الروح إليه، أليس كذلك؟» وقال السيد «فيردوران» وقد عادت إليه دعائته مع نبرة للمرح: «هيا، أيها الطبيب «بريشو»، ضع حاجاتك بسرعة، فإن عندنا حساء بالسمك لا يطبق انتظاراً. ولكن بحق السماء إياك أن تتحدّث عن «دوشامير» للسيدة «فيردوران»! فأنت تعلم أنها تخفي إلى حد بعيد ما تحسّ به. ولكن بها مرض حساسية حقيقياً. لا، أقسمت لك، لقد كادت تبكي حين علمت أن «دوشامير» قضى نحيبه»، قال بلهجة تهكمية كبيرة، ولعله يخيّل إليك إذ تسمعه أنه لا بدّ من نوع من الجون كيما تأسف على صديق في الثلاثين من عمره، وكنت تستشفّ من جانب آخر أن الوحدة الدائمة التي تجمع السيد «فيردوران» وزوجته ما كانت تمضي من جانبه هو دون أن يبدّي رأيها فيها وأن تضايقه في الغالب. «إن حدثتها بالأمر فسيوافيها المرض مرة أخرى. وذلك مؤسف بعد انقضاء ثلاثة أسابيع على ما أصابها من التهاب قصبات. وفي هذه الحالة تراني أنا الممرّض، ولأنك تدرك أنني فعلت من فترة وجيزة. تأسّ على مصير «دوشامير» في صميم فؤادك ما طاب لك. فكر بالأمر ولا تتحدّث عنه. كنت أحبّ «دوشامير» بالتأكيد، ولكنك لا تستطيع ملامتي أن أحبّ زوجي أكثر منه. دونك، هذا «كوتار»، وبوسمك أن تسألته. وكان يعلم بالفعل أن طبيب الأسرة يستطيع تأدية الكثير من الخدمات الصغيرة، كان يصف لك مثلاً ضرورة أن لا تقيم.

وكان «كوتار» رجل الطاعة قد قال «للمعلمة»: «هيا، لتضطرب نفسك على هذا النحو فاذا بك تهينين لي ترفعاً حرورياً يبلغ ١٣٩، كما لعله كان قال للطبّاخة: «هيتي لي للند طبقاً من لوز العجل»، فالتبّ، إن هو لم يشف، يهتّم بتغيير معاني الأفعال والضمائر.

أحسن السيد «فيردوران» بالسعادة إذ لاحظ أن «سانيت» لم يهجر النواة الصغيرة على الرغم من صنوف الجفاء التي أصابها أول الباحة. ذلك أن السيدة «فيردوران» وزوجها كانا قد اكتسبا في البطالة غرائز قاسية لم تعد المناسبات الكبرى، وهي نادرة، كافية لها. لقد أمكنهما فعلاً إفساد العلاقة بين «أوديت»

«وسوان»، وبين «بريشو» وعشيقته. ولعلهما يعيدان الكرة مع آخرين، ذلك أمر مفروغ منه. ولكن المناسبة ما كانت تسنح كل يوم، فيما يؤفر لهم «سانيت»، بفضل حساسيته المرفقة وخجله المتهب السريح الاضطراب، كيش محرقه يومياً. لذلك كانا يحرصان، مخافة هجرانه، على دعوته بكلمات ودودة مقنعة كذلك التي تحضر قدام المدرسة التجهيزية ومتقدمي الكتبية لفر يريدون ملاحظته ليمكنهم وضع اليد عليه مجرد مناعته آنذاك وإلاساءة معاملته حين لا يستطيع الإفلات من بعد. وذكر «كوتار»، وما كان سمع السيد «فيردوران»، ذكر «بريشو» قائلاً: «الصمت، الصمت بوجه الخصوص في حضرة السيدة «فيردوران»». - «لا تخش يا «كوتار» فالأمر بين يدي حكيم، كما يقول «ليوكريت». وأضاف قوله: «والسيد «فيردوران» على حق في جميع الأحوال، فما عسى أن تغيد شكوانا؟» ذلك أنه كان قادراً على تمثيل صيغ فعلية معينة والأفكار التي تبعها في نفسها ولكنه إذ لم يكن يملك الحس المرفه فقد أعجبه في أقوال السيد «فيردوران» نزعة التجلد الأكثر شجاعة. - مهما يكن من أمر فإن موهبة عظيمة صارت إلى زوال». - «عجبا، لازلت تتحدثون عن «دوشامبر»؟» يقول السيد «فيردوران» وكان سيقنا فعاد أدرجه إذ رأى أننا لا نلتق به، قال لـ «بريشو»: «اسمع، يجب تخاضي الغلو في أي أمر. فليس من سبب إذ هو مات أن نجعل منه عبقراً لم يكنه. كان يعرف عزفاً لا غبار عليه، ذلك مفروغ منه، وكان على وجه الخصوص محوياً على أحسن حال هنا. فإن رحل لم يعد له وجود. لقد شغفت به زوجتي فصنعت شهرته، وتعرف ما فطرت عليه. بل أريد فأقول إنه في صالح شهرته ذاتها مات في الوقت المناسب، في الوقت الخلد كما هو شأن جراد البحر المشوي حسب تعليمات «هامبي»^(١) التي لا مثيل لها، هذا ألمي (ما لم تستمر ألد الدهر في مراكب في هذه القصة المخرصة لرياح الأرض جميعها). لست تقصد مع ذلك أن نهلك جميعنا لأن «دوشامبر» قضى نحبه وحينما كان يضطر منذ عام أن يعرف عدداً من السلالم قبل مباشرة حفلته الموسيقية كي يستعيد وقتاً، وقتاً ليس إلا، وشاقته. وسوف تسمع هذا المساء على أي حال، أو تلتقي على الأقل، لأن هذا النابح كثيراً ما يهجر بعد العشاء الغن للعب الورق، من كان فناناً من غير طراز «دوشامبر»، فتى اكتشفته زوجتي (كما سبق أن اكتشفت «دوشامبر» و«بادرثسكي» والباقيين): إنه «موريل». لم يصل ذلك اللعين بعد. سأضطر إلى إرسال عربة إلى القطار الأخير. إنه أت بصحبة صديق قديم لمائلته عاد فالتقاء وهو يبحث في نفسه أشد السأم ولكنما يقال إنه كان اضطر لولا ذلك أن يبقى معه، تجنبا لشكاوى والده، في «دونسيير» ليؤانسه في مجلسه: إنه البارون «دوشارلوس». ودخل الخلس. أما السيد «فيردوران» الذي بقي في المؤخرة وأنا أنزع أغراضي فقد أسسك بذراعي مازحاً مثلما يفعل رب البيت حين لا يتوافر له العشاء مدعوة يقدمها لك لاصطحابها. هل قمت برحلة مريحة؟» قلت، وأنا أفكر بالاشتقاقات ولأني سمعت من يقول إن آل «فيردوران» كانوا يمحضون «بريشو» إصجابا كبيراً: «أجل، لقد علمني السيد «بريشو» أموراً استهوتني كثيراً». فقال لي السيد «فيردوران»: «لعلني كنت عجت أن لم يملك شيئا، فإنه رجل شديد الانضباع قليل الحديث عن الأمور التي يعرفها». ولم يبد لي هذا المديح منصفاً جداً، قلت: «إنه يبدو طريفاً». فأجاب السيد «فيردوران»: «رائع، لئيد، ليس فيه ظل حقارة، غريب الأطوار خفيف

(١) الاسم المستعار الذي كانت ترفع به السيدة «ليون دوديه» مقالاتها في باب الأنباء والطبخ، و«ليون دوديه» هو مدير صحيفة «العمل الفرنسي».

الظِّلَ تبعده زوجتي وأنا كذلك»، أجاب بلهجة تعممها المغالاة كمن يتلو درسه. حينذاك فقط أدركت أن ما قاله عن «بريشو» كان من باب التهكم. وتساءلت إن كان السيد «فيردوران» لم يزح عنه نير وصابية زوجته منذ الزمن الذي سمعتهن يتحدثون عن ذلك.

وعجب النحات أشد العجب أن علم أن أسرة «فيردوران» كانت ترتضي استقبال السيد «دوشارلوس». فقي حين كانوا في حيّ «سان جيرمان» حيث كان السيد «دوشارلوس» معروفًا على نطاق واسع لا بألوان البتّة على ذكر أخلاقه (وبجھلها السواد الأعظم وهي موضع شك بالنسبة إلى آخرين يظنون الأمر بالأحرى صداقات لاهية، ولكنها أفلاطونية، وصنوفًا من قلة الحفر، فيما يتسّر عليها بعناية المطلعون على الأمور فيرفضون بمنابجهم إن جازفت هذه «غالاردون» السيّئة المقاصد أو تلك بتلميح ما)، تلك الأخلاق التي يكاد لا يعرفها إلا بعض الألاف كانت على المكس موضع مذمة يومية بعيدًا عن الوسط الفني الذي يعيش فيه، شأن بعض ضربات المدفع التي لا تسمعها إلا بعد تداخل مع منطقة ساكنة. وفي تلك الأوساط البروجوازية والفنية التي كان بعد فيها التجسيد الحيّ للشذوذ كانت مكاتبه الاجتماعية الرفيعة وتبل محتده مجهولين على أيّة حال جهلاً تاماً من جرّاء ظاهرة شبيهة بتلك التي تجعل اسم «رونسار» لدى الشعب الروماني معروفاً على أنه اسم سيّد عظيم فيما آثاره الشمرية مجهولة هناك. وأكثر من ذلك أن نيالة «رونسار» قائمة في رومانية على خطأ. كذلك إن كان للسيد «دوشارلوس» في عالم الرّسّامين والمثّقين سمعة سيّئة إلى هذا الحدّ فمردّة ذلك إلى أنهم كانوا يخلطون بينه وبين «كوتت» اسمه «لويلوا دوشارلوس» لم يكن يمتّ إليه بأيّة صلة قري أو هي بعيدة جدّاً، وسبق أن ألقي القبض عليه ربّما خطأ في واحدة من مدهامات الشرطة ظلّت مشهور. وخلاصة القول أن القصص التي كانت تروى عن السيد «دوشارلوس» كانت تنطبق جميعها على المزيف. كان الكثيرون من المحترفين يقسمون أنهم ارتبطوا بعلاقات مع السيد «دوشارلوس» وكانوا صادقين إذ يظنون «شارلوس» الزائف هو الحقيقي، وربّما سهّل الزائف التباساً نصفه نباحاً بالنباله والنصف الآخر طمس للمنكر، والالتباس ظلّ فترة طويلة بالنسبة إلى الحقيقة (البارون الذي نعرفه) مصدر ضرر ثم أصبح فيما بعد، حين انزلق وفق ميوله، مصدر راحة إذ أمكنه أن يقول بدوره: «لست أنا». والآن ما كانوا بالفعل يتحدثون عنه. ثم إن ما كان يزيد من زيف التعليقات على واقعة حقيقة (هي ميول البارون) أنه سبق أن كان الصديق الحميم والظاهر إلى أبعد حدّ لمؤلف كانت له في عالم المسارح، دونما سبب معروف، تلك السمعة وما كان يستحقها البتّة، فحينما كانوا يشاهدونها معاً في واحد من العروض الأولى كانوا يقولون: «أنت تعلم، مثلما يظنون أن الدوقة «دوغريمان» تقيم علاقات لا أخلاقية مع الأميرة «دوبارما» والأسطورة عسيرة الزوال لأنها ما كانت لتتناشئ إلا باقترب من هاتين السيّدتين العظيمتين لن يصل إليه على الأرجح في يوم الناس الذين كانوا يرذّونها إلا باستكشافهما بالمنظار في المسرح والافتراء عليهما لدى شاذل المقعد المجاور. وكان النحات يدي رأي في أخلاق السيد «دوشارلوس» برتّد يتناقص حجماً بقدر سوء الذي لا بدّ كان عليه وضع البارون في المجتمع الراقي وبمقدار ما لا يملك أيّ نوع من المعلومات حول الأسرة التي ينتمي إليها السيد «دوشارلوس» وحول لقبه واسمه. ومثلما كان يعتقد «كوتار» أن الجميع يعرفون أن لقب دكتور في الطب لا يعني شيئاً ولقب طبيب داخلي في المشافي يعني شيئاً ما، يخطئ أرباب المجتمع الراقي إذ يتخيّلون أن الجميع

يملكون الأكار نفسها التي يملكونها هم والذين من وسطهم حول أهمية اسمهم الاجتماعية.

كان أمير «أفريجات» غريباً مشبه الثروة في نظر خادم ندوة يدين لها بخمسة وعشرين فرنكاً ذهباً ولا يستعيد أهميته إلا في حي «سان جيرمان» حيث يتوافر له ثلاث شقيقات دوقات لأن السيد العظيم إنما يخلف بعض الأثر لا في نفوس الناس المتواضعين الذين يبدو قليل القدر في نظرهم، بل في نفوس اللامعين الذين يحيطون بالحال التي هو فيها. وكان سيتاح للسيد «دوشارلوس» على أية حال أن يتبين منذ المساء نفسه أن رب المنزل كانت معلوماته حول أشهر الأسر الدوقية تفتقر إلى العمق. وظن النحات من واجبه، وقد أمعن أن آل «فيردوران» سيقعون في خطأ سببه الجهل إذ يفسحون لرجل فاسد أن يدخل متلذذاً المصطفى إلى أبعد حد، أن يتحى بالملمة جانباً. فأجابت السيدة «فيردوران»: «فك على ضلال مبين، وأنا بأية حال لا أصدق البتة مثل هذه الأمور وسأقول لك، بافتراض أنها صحيحة، إنها لن تعرضني كثيراً للشبهات فيما يخصني». أجابت وبها حتى لأنها كانت تحرس قبل كل شيء، إذ يمتلك «مويل» المنصر الرئيسي في أيام أربعائها، على أن لا تثير استياءه. أما «كوتار» فلم يتمكن من إبداء رأيه إذ كان طلب الصعود برهة «القيام بمسمى صغير» في «بيت الخلاء» وكتابة رسالة عاجلة جداً بعد ذلك لأحد المرضى في غرفة السيد «فيردوران».

وقفل ناشر كبير باريس جاء في زيارة وظن أنهم سيستبقونه، قفل راجعاً بهركة عنيفة سريعة وقد أدرك أنه لم يكن على أنافة كافية بالنسبة إلى المشيرة الصغيرة. كان رجلاً منيد القائمة قوياً شديد السمة مجدداً وبه ما يشبه الحد القطاط. كان يبدو كأنه قاطعة ورق من خشب الأبوس.

كانت السيدة «فيردوران» قد وقفت هنيهة من لمة تنازل فيها صديقاً وذلك كيما تستقبلنا في صاليتها الفسيحة حيث تتناوب طاقات من النجيليات والخشخاش وزهر الحقول قطعت في ذات اليوم والموضوع نفسه الذي رسمه بلون متلجج فتان رائع الذوق قبل قرنين، واستأذنتنا إنهاؤها بدقيقتين فيما توالي الحديث معنا. ولم يرق لها ما نقلت من انطباعاتي إلا جزئياً بأية حال. فقد صدمني باديء الأمر أن ألاحظ أنها تزوجها كأنها يعودان أدراجهما فترة طويلة قبل ساعات الغيب التي تعتبر عظيمة الجمال إنما شوهدت من ذلك الجرف، وأكثر من ذلك من سطح «لاراسيلير»، وكنت قطعت أميالاً في سبيلها. وقالت السيدة «فيردوران» بدون تردد وهي تلقي نظرة على التوافد الفسيحة التي تبدو كأنها باب مزيج: «أجل، لا مثيل لذلك، وعبثاً نشاهد في كل يوم فإتنا لا نملهه، ثم عادت بعينيها إلى ورق اللعب. على أن اتدفاخي نفسه كان يجعل مني شخصاً متطلباً. فأخذت أشكر من أنني لا أشاهد من الصالة صخور «دراताल» التي سبق أن قال لي «البلستير» إنها بدعية في هذا الوقت الذي تنكس فيه الكثير الكثير من الألوان، أما لا يسمعك مشاهدتها من هنا ولا بد من الذهاب إلى أقصى المنتزه، في موقع «منظر الخليج»، فمن الموقع الظاهر هناك خيط بالمشهد بكامله. ولكنك لا تستطيع الذهاب إلى هناك فقد تضل الطريق». وأضافت تقول بلهجة فائرة: «سأصحبك إلى هناك إن شئت» - كلاء، ويحك، ألا تكفيك الأوجاع التي انتابتك ذلك اليوم فتردين أخرى جديدة؟ سوف يعود ومشاهد منظر الخليج في مرة ثانية. ولم ألتج وأدركت أنه يكفي آل «فيردوران» أن يعلموا أن تلك الشمس الغاربة كانت حتى داخل صاليتهم وقاعة طعامهم بمثابة لوحة رائعة وميتا يابانية ثمينة تبرر الثمن المرفوع الذي يؤجرون به «لاراسيلير»

مفروشة بالكامل ولكنهم نادراً ما يرفعون الأنظار إليها. فإن الشأن العظيم هنا هو العيش والاستمتاع والذهاب في زهات والطعام الجيد والحديث واستقبال أصدقاء متعنين يحملونهم على لعب أدوار مسلية من البلياردو ووجبات طيبة وعصرونيات مرحلة. ولكنني تبيّنت فيما بعد بأيّ ذكاء سحوا إلى تعرف المنطقة إذ يحملون ضيوفهم على القيام بزهاات «مبتكرة» كالموسيقى التي يسمعونهم ليّاها. لقد كان الدور الذي تلعبه الأزهار في «لاراسيلير» والدروب على امتداد البحر والبيوت القديمة والكنايس المبهولة في حياة السيد «فيردوران» كبيراً إلى حدّ كاد لا يسمع الذين ما كانوا يلتقونه إلّا في باريس وكانوا فيما يخصهم يستبدلون بالحياة على شاطئ البحر وفي الأرياف من بذخ المدينة أن يدركوا معه الفكرة التي يحملها عن حياته ذاتها والأهمية التي تضفيها مسرّاته عليه في نظره هو. وتزايد هذه الأهمية من جرّاء أن آل «فيردوران» كانوا على يقين من أن «لاراسيلير» التي يمتزجون شراها عقار فريد في العالم. وقد برز هذا التفوق الذي يمزوه اعتزازهم بذاتهم إلى «لاراسيلير»، برز في نظريهم حماسي التي ربّما كانت أزعجتهم لولا ذلك بعض الشيء بسبب خيبات الأمل التي تتضمنها (كلّك التي سبّها لي فيما مضى سماعي لـ «لايرما» والتي كنت أكشف لهم بصدق عنها.

وهمست المعلمة فجأة تقول: «ها إليّ أسمع العربة تعود وأملنا أنّها وجدتهم». لم تعد السيدة «فيردوران»، ونقولها بوجيز العبارة، لم تعد حتّى فيما علنا التغيرات التي يفرضها السنّ لا محالة تشبه ما كانت عليه في الزمن الذي كان «سوان» و«أوديت» يسمعان الجملة الصغيرة في منزلها. فلم تعد ملزمة، حتّى حينما يجري عريفها، بهيبة يضئها الإعجاب تتخذها فيما مضى لأن هيئتها تلك أصبحت رجوها. لقد اتخذ جبين السيدة «فيردوران»، تحت تأثير الآلام العصبية التي تسببها له موسيقى «باخ» و«فاغنر» و«فانتوي» و«دوبوسي» أبعداً هائلة كحال الأعضاء التي تشوّهها الرتية في نهاية المطاف. كان صدغها، وشبهان دائرتين جميلتين ملتصقتين موجّعتين بلون الحليب، وفيهما يدوي على الدهر توافق الأنغام، ثلقتان من كل جانب خصلا فضية وتعلنان لحساب المعلمة ودون أن تكون بها حاجة للكلام: «إني أعلم ما الذي ينتظرني هذا المساء». فلم تعد قسماها تجهد في أن تصيغ على التوالي انطباعات جمالية مفرطة القوة إذ كانت هي ذاتها كأنها التعبير الدائم عنها في وجه متفضّض مستكبر. كانت وقفة التسليم بالآلام الآتية على الدوام التي يوقعها الجمال بها والشجاعة التي أبدت في ارتداء فسطان وهي لم تكذ تشفى من آخر «سوناتا»، كانت تفضي بالسيدة «فيردوران» إلى أن تحتفظ بوجه هادئ ينضج استخفافاً حتّى من أجل سماع الموسيقى الأكثر إيلاماً، بل هي تختبئ لا ابتلاع ملعقتي أسبيرين صغيرتين.

وصاح السيد «فيردوران» مشروح الصدر وهو يرى الباب ينفتح في وجه «موريل» يتبعه السيد «دوشارلوس»: «آه! أجل، ها ههه». وبدا هذا الأخير، وما كان العشاء في منزل آل «فيردوران» يعني له البتّة ارتياد المجتمع الراقي بل التردّد على مكان مشبوه، بنا متخوّفاً كطالِب ججهيز يدخل أوّل مرة المحلّ العمومي ويهذي الكثير من الاحترام لـ «لباترونه». لذلك سادت رغبة السيد «دوشارلوس» المنة في أن يبدو على رجولة وفقر (حينما طلع في الباب المفتوح) أفكار التآدّب التقليدية التي تستيقظ ما إن يقضي الحجل على موقف متصنّع ويلجأ إلى وسائل اللارعي. فإذا فعل شعور تأدّب غريزي روئي من هذا القبيل فعله في نفس أمثال

«شارلوس» هذا، سواء أكان نبيلًا أو بورجوازيًا، فإن روحَ قريةٍ أنشئ مُعينة كإلهة أو متجسدة شأن صنوله هي التي تتوكل على الدوام التعريف به في صالة جديدة وقولية موقفة إلى أن يكون وصل أمام ربّة المنزل. فهذا رسام شاب رتبه ابنة عم بروتستانية قتيبة سيدخل مائل الرأس مرتعشًا والعين عاقلة بالسما واليدان تشبّهان بمقبض خفي يمين شكله الموحى به ووجوده الحقيقي المنقذ الثّبات للتهيب على اجتياز المسافة المليئة بالهاويات الكائنة بين الردهة والصالة الصغيرة دون خوف يعتره من الأماكن العامة، هكذا كانت القرية الورعة التي توجّهه اليوم ذاكرها تدخل لسنتين كثيرة خلّت وبهيّة المتأوّه حتّى ليتساعل المرء أية مصيبة جاءت تنقل أخبارها فإذا به يدرك منذ كلماتها الأولى، كما هو شأن الرسام الآن، أنّها جاءت في زيارة هضمية. وبمقتضى هذا القانون نفسه الذي يقضي بأنّ تحمل الحياة، لصالح الفعل الذي لم يتجرّ بعد، على الإفادة من موارث الماضي الأكثر مدعاة للاحترام، والأوفر قدسية أحياناً والأكثر براءة مرآت فقط واستخدامها ونشوبها في حركة تمّهر مستمرة، ومع أنّها تولد آنذاك مظهرًا مختلطاً، فقد كان ذلك الذي من بين أشقاء السيّد «كوتار» كان يتمّ أسرته بتصرّفاته المختلة وعلاقته الاجتماعية يدخل دوماً دخول المتهلّك كما لو يحترم أن يفاجئك بأمر أو يشرك بإرث وقد نورت وجهه سعادة ليلٍ من البعث سؤاله عن سببها المرتبط بموروثه اللاواعي وجسده المهاجر. كان يمضي على رؤوس أصابعه ويعجب دونما شك من نفسه أن لا يحمل في يده دفتر بطاقات زيارة ويحدّ يده وهو يفتح فاه على هيبة قلب كما شاهد عمته تفعل ولا تصحّ النظرة القلقة الوحيدة لديه إلّا إلى المرأة التي يبدو أنّه يخفي التحقّق فيها من أن قبّته، مثلما سبق أن سألت السيّد «كوتار» ذات يوم «سوانة»، لم تكن ماثلة، مع أنّه كان حاسر الرأس، أمّا السيّد «دوشارلوس» الذي كان المجتمع يزوّده في هذه الدقيقة الحرجة بأمثلة مختلفة وخطوط زخرفية أخرى للطاقة وأخيراً بالحكمة الفائلة بأنّه لا يند في بعض الحالات من أن تعلم، بالنسبة إلى محض بورجوازيين صغار، كيف نصنع ونفّيد من مواطن الظرف الأكثر ندرة والتي يحفظ عادة على سبيل الاحتياط، فقد توجّه صوب السيّد «فيردوران» وهو يحرك جسمه بلطف متكلف وبالاتساع نفسه الذي يوليه ويقيد فيه لبس التنوّع تمايلاً وبهيّة من تدغدغ مشاعره وتكرّمه إلى حدّ يحلّ إليك معه أن التعريف به في منزلها كان في نظره أرفع منه تسدي إليه. وكان وجهه نصف المائل الذي يتنازعه الارتفاع والتهذيب تغضنه جماعيد صغيرة من اللطافة. ورنما خلّت السيّد «دومارصانت» تتقدّم نحوك لشدة ما تبرز في هذه اللحظة المرأة التي جعلتها هفوة للطبيعة في جسم السيّد «دوشارلوس». صحيح أن البارون جدّ كثيراً لطمس تلك الهفوة واتخاذ مظهر ذكوري. ولكنّه ما كاد يفلق في هذا الأمر وإذا احتفظ في الوقت نفسه بالميوّل نفسها، فإن عادة الشعور شعور المرأة أخذت تكسبه مظهرًا أثرياً جديداً ناجماً لا عن الورثة بل عن الحياة الفردية. ولما أخذ يتوصل شيئاً فشيئاً إلى التفكير حتّى في الأمور الاجتماعية الملوّث، وذلك دون انتباه منه، فليس يكفّ المرء عن ملاحظة كذبه لا لفرط ما يكذب على الآخرين فحسب بل لفرط ما يكذب على نفسه، ومع أنّه طالب جسده أن يبرز بشكل جليّ (حين كان داخلاً إلى منزل آل «فيردوران») كامل التآذب الذي يميّز السيّد الكبير، فإن هذا الجسد الذي أدرك تماماً ما كفّ السيّد «دوشارلوس» عن فهمه أبرز، إلى حدّ لعلّ البارون استحقّق معه صفة «مشابه السيّد»، جميع صنوف إغراء السيّد الكبيرة. وهل يمكننا أن نجانب آخر أن نفصل فصلاً تاماً بين مظهر السيّد «دوشارلوس» ومسألة أن الأبناء، وليسوا دوماً على شبه الأب إنّما يتّبعون، حتّى دون أن يكونوا شاذين

وفي بحثهم عن النساء، يتحَوَّن في وجههم تدنيس اسم والديهم؟ ولكن لندع جانباً ههنا ما ربما كان أملاً بفصل منفرد: الأمهات اللواتي تلتس أسماؤهن.

ومع أن ثمة أسباباً أخرى توجه هذا التحول الحاصل لدى السيد «دوشارلوس» وأن خمائر مادية خالصة تغمر المادة لديه وتقل جسمه شيئاً فشيئاً إلى فئة الأجسام الانثوية، فإن التحول الذي تشير إليه هنا كان ذا منشأ روحي. والمرء لفرد ملغى في نفسه مريضاً يصيبه المرض ويهزل ولا يقوى من بعد على القيام ويصاب بالتهابات معوية عصبية. وفرد مايفكر المرء بالرجال تفكيراً رقيقاً يصبح امرأة ويقيد فسطان مستعار خطاك. إن الفكرة الثابتة تستطيع أن تغير في تلك الأحوال الجنس (مثلما الصحة في أحوال أخرى). وأقبل «موريل» الذي كان معه يحييني. وقد خلف في نفسي منذ ذلك الوقت، بسبب تحول مزدوج جرى في داخله (ولم أفلح في وقت مبكر كافٍ للأسف في أخذه في الاعتبار)، انطباعاً سيئاً. وإليك السبب. لقد قلت إن «موريل» الذي أفلت من عبودية والده، كان يستحلي بهائمته ألفه شديدة التعالي. فقد سبق أن كلمني يوم جاءني بالصور الشمسية دون أن يقول لي مرة واحدة يا سيد وعاملتي معاملة الأعلى للأدنى. وبالدهشتي في منزل السيدة «فيردوران» إذ رأيتته ينتحي انحاءاً عظيمة أمامي، وأمامي وحدي وسمعت منه، حتى قبل أن يتفوه بأي كلام آخر، لفظتي احترام ورفض احتراماً يوجهها إليّ - رككت أظن من المستحيل ورود هاتين الكلمتين على شفثيه أو أن يجري بهما قلماً! وداخلتني في الحال انطباع مفاده أن لديه أمراً يطلبه مني. وانتحي بي بعد دقيقة ناحية وقال لي، وقد بلغ به هذه المرة أن يكلمني بصيغة الغائب: «سوف يؤدي لي سيدي خلعاً كبيرة جداً إن أغضى تماماً عن السيدة «فيردوران» ومدعوها نوع المهنه التي كان يشغلها والذي في منزل عمها. والأفضل أن يقال إنه كان في عائلتك قديماً على أملاك واسعة حتى ليجعل منه ذلك مساوياً تقريباً لوالديك». كان مطلب «موريل» يغيظني إلى مالا حدود لا لأنه يضطرنني إلى تضخيم وضع والده، وما كان يهمني ذلك، بل إلى تضخيم ثروة والذي ظاهرياً على الأقل، وهو ما أجدّه مضحكاً. ولكن هيئته بدت تعيسة جداً ملحاحه إلى حدٍ أنني لم أرفض. وقال متوسلاً: «لا، قبل العشاء، فلدى سيدي ألف حجة كي ينتحي بالسيدة «فيردوران» جانباً». وذلك ما فعلت محاولاً أن أرفع ما وصنعي الأمر من بريق اسم والد «موريل» دون أن أفرط في تضخيم نمط معيشة والذي وما يملكان تحت الشمس. ومرّ ذلك مرور رسالة في البريد، على الرغم من استغراب السيدة «فيردوران» التي سبق لها أن عرفت جذي معرفة سطحية. ولما كانت تمرزها للباقة وكانت تكره الأسر (هذا العنصر الحال للنواة الصغيرة) فقد قالت لي، بعد ما أخبرتني أنها نعت والد جذي في الماضي وكلمتني عنه وكأنما عن رجل يكاد يكون مخولاً ولعله ما كان ليفهم شيئاً في المجموعة الصغيرة، «وما كان منها»، حسب تعبيرها: «الأسر بآية حال باعثة على الملل وتوقنا الوحيد أن نخرج منها»، وروت لي في الحال عن والد جذي سمة كنت أجهلها مع أنني كنت ارتيت في المنزل (وما كنت عرفته ولكنهم كثيراً ما كانوا يتحدثون عنه) ببخل لديه نادر (يقابله كرم يتجاوز قليلاً حد البذخ يتسم به شقيق جذي صديق السيدة ذات الأبواب الوردية وربّ عمل «موريل»): «بما أن أجدادك كانوا يملكون مدير أعمال أتبعاً إلى هذا الحد فإنما يعني ذلك أن ثمة أناساً من كل لون في داخل الأسر. لقد كان والد جدك بخيلاً إلى حد أنه، وهو يقارب الخرف في آخر العمر، فما كان في يوم، والأمر بيناء صلب العود وإليك تفتديهم جميعاً...» لم يكن يقبل بانفاق ثلاثة فلوس

أجرة سيارة النقل العامة. وهكذا اضطروا أن يرسلوا من يتبعه ويهزم المعجز الشحيح بأن صديقه السيد «ديرسيني» وزير الدولة قد حصل له على التنقل مجاناً في سيارات النقل العامة، وأتى بأية حال مسرورة جداً أن كان والد «موريل» على مثل مكانته. وكنت فهمت أنه مدرس في المدرسة الثانوية، وما هم فقد كنت أخطأت الفهم. ولكننا الأمر قليل الأهمية لأنني سأقول لك إننا لا نقدر هنا إلا القيمة الذاتية والإسهام الشخصي وما أسماه المشاركة، بشرط أن يكون المرء من دنيا الفن، وبجواز العبارة أن يكون من الجماعة، أما الباقي فقليل الأهمية. والطريقة التي كان بها من المجموعة - بقدر ما سمعني أن أعلم - أنه كان يحب النساء والرجال بما يكفي كي يمتنع كل جنس بواسطة ما سبق أن جرّبه على الآخر، وهذا ما سوف نراه لاحقاً. لكن ما كان من الجوهري قوله هنا أنني ما إن أعطيته عهداً بالتدخل لدى السيدة «فيردوران»، وما إن فعلت ذلك على وجه الخصوص ودون تراجع ممكن حتى تبخر «احترام» «موريل» الموجه إليّ وكأنما سحر ساحر واختفت عبارات الاحترام، بل هو تخفّيتي بعض الوقت وهو يتدبر أمره كي يبدو وكأنه يزورني حتى إنه إذا أرادت السيدة «فيردوران» أن أقول له شيئاً ما وإن أطلب منه هذه المقطوعة الموسيقية أو تلك كان يوالي حديثه مع أحد الخالص لم يتنقل إلى آخر ويملك مكانته إن مضيت إليه. وكانوا يضطرون أن يقولوا له حتى ثلاث مرّات أو أربع إنني توجهت بالحديث إليه، وبعد ذلك كان يردّ عليّ بهيبة المرغم ويختصر إلا إذا كنّا وحدنا. وإذا كان كثير الكلام ودوداً إذ يملك أقساماً رائعة في طباعة. لكن ذلك لم يحل دون أن أخلص من هذه الأمسية الأولى إلى أن طبيعته لابد كانت خسية وأنه لا يحجم إن اقتضى الأمر عن أي إسفاف وأنه يجهل عرفان الجميل، وكان يشبه في ذلك السود الأعظم من الناس. بيد أنني، لما كنت أحمل في داخلي شيئاً من جنوني وكان يروني تنوع الناس دون أن أنتظر حاجة منهم أو أحقد عليهم، أهملت دناءته ورائتي مرحة حيثما توافر ذلك، بل رافتي ما أظنه كان صداقة صادقة من جانبته حينما تبين، بعدما استعرض كامل معارفه الزائفة عن الطبيعة البشرية تبين (بشكل غير منتظم، إذ كانت له ردّات غريبة إلى عشوائيته البدائية العمياء) أن رفعتي معه كانت غير مفرضة وأن تسامحي لا يصدر عن قلة تبصر بل عما دعاء طيبة، وفتنتني على وجه الخصوص فته الذي كاد يكون محض مهارة رائعة ولكنها كانت تسمحني من جديد أو تعرفني كمّاً كبيراً من الموسيقى الجميلة (دون أن يكون موسيقياً حقيقياً بالمعنى الثقافي للكلمة). وقد أفلح على أية حال مدير أعمال هو السيد «دوشارلوس» الذي كنت أجهل لديه تلك المواهب (مع أن السيدة «دوغيرمانت» التي سبق أن عرفتة مختلفاً جداً في شابهها زعمت أنه ألف لها «سوناتا» و«سمرجة يدوية، الخ.»). وكان متواضعاً فيما يخص مواطن تفرّقه الحقيقية ولكنّه من الطراز الأول، أفلح في وضع هذه المهارة في خدمة حسن فني متعدد زادها عشرة أضعاف. فلنتصوّر ثنائاً من البالية الروسي يتمنّع بمهارة بحتة ثم يهذب ويبرّر ويظهر على يدي السيد «دياغيليف».

كنت نقلت منذ قليل الرسالة التي كلفني «موريل» حملها إلى السيدة «فيردوران» وكنت أحتث السيد «دوشارلوس» عن «سان لو» حينما دخل «كوتار» إلى الصالة يعلن، وكأنما ثمة حريق، عن وصول آل «كامبرير». ولم تحرك السيدة «فيردوران» ساكنها كي لا تبدي في حضرة أغفان من أمثال السيد «دوشارلوس» (الذي لم يكن رآه «كوتار») ومثلي أنها تولي هذا القدر من الأهمية وصول آل «كامبرير» ولم تردّ على

إعلان هذا الخبر واكتفت بأن قالت للدكتور وهي تحرك مروحتها برشاقة وباللهجة المتكلفة نفسها التي لمركزة في المسرح الفرنسي: «كان البارون يقول لنا بالضبط...»، وكان ذلك كثيراً على «كوتار»! فصاح بحماسة أقل مما كان فعل فيما مضى، لأن الدراسة والمراكز العالية التي شغلها كانت قد بطلت إلقاءه، ولكنكما بذلك الانفعال الذي يلقاه مع ذلك لدى آل «فيردوران»: «بارون! أين هو البارون؟ أين هو البارون؟»، صاح وهو يبحث عنه بعينيه بدهشة تقارب الشك واللاتصديق. وأجابت السيدة «فيردوران» باللامبالاة المتكلفة التي يتبناها ربة بيت لخادم أتى أمام المدعوين على كسر كأس ثمينة، وبالنبرة للمصطمة المبالغ في ارتفاعها التي يتخذها حامل جائزة الكونسرفتوار الأولى وهو يمثل نصلاً «دوما» الابن، أجابت وهي تشير بهزوحها إلى حامي «موزيل»: «إنه البارون «دوشارلوس» الذي سأعرفه باسمك... يا سيادة الأستاذ «كوتار».». ولم يكن يسوء السيدة «فيردوران» على أية حال أن تسنح فرصة لعب دور السيدة الكبيرة. ومدت السيدة «دوشارلوس» إصبعين شد عليهما الأستاذ بالتهامة «أمير المعلم» الأجنبية، ولكنه توقف في الحال إذ رأى أسرة «دوكاميرمير» داخله فيما كان السيد «دوشارلوس» يدفع بي إلى زاوية ليقول لي كلمة، ولا يفعل دون أن يتلمس عضلاتي، وهي طريقة ألمانية. لم يكن السيد «دوكاميرمير» يشبه كثيراً المركز المجزوء، فقد كان «بالتمام من جهة والده»، كما تقول بصوت خنوق. كان مظهره الجسماني يدهش بالنسبة لمن لم يسمع إلا من يتحدث عنه أوجحتني عن رسائل منه تبش بالحياة وقد صيغت صياغة مناسبة. كان لابد من التعود على الأمر دونما شك، لكن أنه كان قد اختار، بغية أن يتخذ مكاناً له مورلاً فوق فمه، ربما الخط المائل الوحيد من بين الكثير غيره الذي ما كانت لتوافيك فكرة اختطاطه على ذاك الوجه والذي كان يعني غلطة فظة يزيد منها مجاورتها للون نورماندي أحمر حمرة التفاح. ومن الممكن أن تكون عينا السيد «دوكاميرمير» احتفظتا في الجفنين بشيء من سماء «الكوتنتان» وما أحلاها في الأيام الجميلة المشمسمة التي يلهي فيها المتزهد بأن يشاهد ومد بالمثل ظلال أشجار الصفصاف المتوقفة على حافة الطريق، ولكن هذه الجفون الثقيلة الرمضاء السيئة الإطباق كانت حالت حتى دون مرور الفكر نفسه. لذلك كنت ترتد إلى الأنف الكبير الموارب، وقد حيرتك هزلة تلك النظرة الزرقاء. فكان السيد «دوكاميرمير» بمنافاة بين الحواس ينظر إليك بأنفه. وما كان أنف السيد «دوكاميرمير» هذا فيبحاً، بل هو إلى حد أكثر من جميل، مفرط البروز مفرط الاعتزاز بأهميته. كان بعففته وصلفه ولماته وجذته الثامة مهياً تماماً للتموض عن قصور النظرة الروحي. ولئن كانت العينان أحياناً العضو الذي يتكشف فيه الذكاء، فإن الأنف لسوء الخط (أياً يكون من جهة أخرى التضامن الحميم والتأثير غير المتوقع للقسيمات بعضها في بعض) هو العضو الذي تنكشف فيه البلاهة بعامة كأيسر ما يكون الانكشاف.

عاشا كانت لياقة الأتواب القائمة التي يرتديها السيد «دوكاميرمير» على الدوام، حتى في الصباح، تطمئن أولئك الذين كان يهزمهم ويشير حقهم الألق الوقع لبرأت الشاطئ التي يرتديها أناس ما كانوا يعرفونها، فما كان يوصلك أن تدرك كيف تملن زوجة الرئيس الأول بهيئة العطين ولهجة صاحب السلطة، وبوصفها شخصاً أكثر خبرة منك بالاجتماع الراقي في «ألانسون»، أن المرة في حضرة السيدة «دوكاميرمير» يحسن نفسه في الحال، حتى قبلما يعرف من عشاء يكون، في حضرة رجل رفيع السوية، رجل مهذب أكمل التهذيب يطبق صورة من غير نمط «البليك»، رجل تستطيع بجواره أن تتنفس. لقد كان في نظرها، هي

التي تختنق من جرّاء وفرة السالحين في «البليك» من لا يعرفون علمها، كأنما قارورة أملاح. وبنا لي على العكس من فتة أناس كانت وجنتهم جذني في الحال «سبعين جنداً» ولعلها وهي لا نفهم السنوية كانت دهشت أن أطلع في أن تزوّج الآنسة «لوراندان» التي لا بدّ كانت متشدّدة بأمر التأتق هي التي كان شقيقها متأثراً إلى هذا الحدّ، كان يمكن بالأكثر أن نقول عن دمامة السيّد «دوكاميرمير» المأكوفة أنّها إلى حدّ ما من المنطقة وتتسم بشيء من الطابع المحلي القديم جداً. كنت إزاء قسماته المخلوطة التي وددت لو تقومها تفكر بأسماء تلك المدن النورماندية الصغيرة التي كان الكاهن الذي أعرفه يخطئ في أصولها لأن الفلاحين أسأروا لفظ أو فهم الكلمة النورماندية أو اللاتينية التي تدلّ عليها فثبّتوا في نهاية المطاف معنى خاطئاً ولفظاً مشوهاً في صيغة مخلوطة فاضحة تجلدها منذ ذلك في سجلات الكتائس، حسبما كان قال «بريشو». والحياة في هذه المدن الصغيرة القديمة يمكن على أية حال أن تكون ممتعة ولا بدّ أن السيّد «دوكاميرمير» كان يملك صفات مميزة لأنه إن كان من خصائص الأم أن تغفل الركيزة المعجزة ابنتها على كُنْها فإنّها في المقابل، هي التي ولّد لها عدّة أولاد اثنان منهم على الأقلّ لا يخلون من المزاج، كثيراً ما كانت تعلن أن المركز في رأيها أفضل أسره. وكان رفاته في الفترة القليلة التي أمضاها في الجيش قد أطلقوا عليه، إذ يجدون طولاً مفرطاً في قولهم «كاميرمير»، لقب «كانكان» الذي لم يكن استحقّ في شيء في جميع الأحوال. كان يعرف كيف يزين حفل عشاء إذ يقول ماعة تقديم السمك (وإنّ نفض السمك) أو الطبق الأول: (ماذا عساني أرى، يبدو لي أن ذلك صيد ثمين). وإذا تبنت زوجته حين دخولها الأسرة كل ما طغى أنّه في صميم طراز ذاك المجتمع فقد أخلعت ترتفع إلى مستوى أصدقاء زوجها وتحاول أن تحسن في عينه على غرار عشيقه وكما لو سبق أن كانت في صلب حياته يوم كان عازباً فتقول بهيئة طليقة حينما تخنّت ضيقاً عنه: «ستلتقون» «كانكان» عمّاً قليل، لقد ذهب «كانكان» إلى «البليك» ولكنّه سيعود في المساء. وكانت حافقة من أنّها تعرّض نفسها للشبهات هذا المساء في منزل آل «فيردوران» وهي لا تفعل إلاّ نزولاً عند رغبة حماتها وزوجها ولصالح الإيجار. لكنّها. وهي أقلّ تهدياً منهما، لم تكن تخفي السبب وكانت تهزأ من ذلك العشاء مع صديقاتها منذ خمسة عشر يوماً. «تعلمن أنّنا نتناول عشاءنا في منزل مؤجّراً، والأمر يستحقّ زيادة في الإيجار. وبني فضول في الأساس أن أعلم ما الذي أمكن أن يفعلوه بمبنى «لاراسيلبير» العتيق المسكين (وكأنما ولدت وتعرّض فيه على ذكريات أهلها جميعاً). لقد قال لي حارسنا المعجوز البارحة أيضاً أن لم يعد شيء بعد معروفاً. وتخونني الجرأة في التفكير بكل ما لا بدّ يجري في الداخل، وفي اعتقادي أنّنا نحسن فعلاً إن أمرنا بتطهير كلّ شيء قبل العودة للإقامة فيه. قدمت متعالية مقطّعة ولها هيئة سيّدة عظيمة يحتلّ الأعداء قصرها بسبب حرب وقعت، ولكنّها تخسّ مع ذلك أنّها في بيتها وتحرص على أن تبين للمتصرّين بأنهم دخلاء. لم تستطع السيّدة «دوكاميرمير» أن تراني بادئ الأمر لأنّي كنت في شرفة جانبية مع السيّد «دوشارولس» الذي كان يقول لي أنّه علم من جانب «موريل» أنّ والده سبق أن كان «مدير أعمال» في أسرتي وآله، هو «شارولس»، يعتمد اعتماداً كافياً على ذكائي وشهامتي (والكلمة مشتركة بينه وبين «سوان») كي أمتنع عن اللعنة السافلة الخبيسة التي لن يتردّد أغبياء صغار منطوّن (وهكذا بلغني التحذير) في اتخاذه في مكاني وذلك بأن يكشفوا لمضيفين تفاصيل ربّما ظنّوها هوالاً مخطّ من شأنه. وخلص البارون إلى القول: «أن مجرد اهتمامي به وحمايتي له يتسمان بشيء

من الرفعة الزائدة ويطلان الماضي». وفيما أصغى إليه وأعدّه بالصمت الذي كُنت لزمته حتّى دون أمل أن يراني بالمقابل ذكياً وشهماً، كنت أنظر إلى السيّدة «دوكاميرمير». وعسر على أن أتعرّف الشيء الذائب اللذيذ الذي كان في ذلك اليوم بالقرب مني ساعة العسرونية، على شرفة «باليك»، في الفطيرة الروماندية التي كنت أراها قاسية كالحصاة وعيباً كان المخلص سيحاولون نهشها. فإذا تملكها الحق سلفاً من الجانب الساذج الذي ورثة زوجها عن أمّه والذي ربّما أكسبه مظهر «المُتشرّف» حينما يقدّمون له الخَلس، ورغبة منها مع ذلك في القيام بوظيفتها كأمّارة من المجتمع الراقي فقد شامت، حينما ذكروا لها اسم «بريشو»، أن تعرّفه إلى زوجها إذ سبق لها أن شاهدت صديقاتها الأوفر أناقة يفعلن هكذا، ولكن الحق أو الكبرياء تغلب على التباهي بحسن التصرف فقالت، لا كما لعله ينبغي أن تفعل: «اسمع لي أن أقدم لك زوجي»، بل «أقدم لك زوجي»، رافعة بذلك عالياً راية آل «دوكاميرمير» رغم أنّهم لأنّ المركز اتّضح أمام «بريشو» اتّحاجه تساوي ما كانت توقّعه. إلّا أن كامل مزاج السيّدة «دوكاميرمير» هذا تغيّر فجأة حينما أبصرت السيّد «دوشارلوس» الذي كانت تعرفه شكلاً. ولم تكن أفطحت في يوم أن يعرفوها به حتّى في فترة العلاقة التي ربطتها بهـ«سوان» لأن السيّد «دوشارلوس»، إذ كان يتخذ على الدوام جانب النساء، جانب زوجة أخيه ضدّ سائر عشيقات السيّد «دوغيرمانت»، و«أوديت» وهي غير متزوجة حينذاك ولكنّ علاقتها بهـ«سوان» قديمة، ضدّ الجديلات، كان قطع لهـ«أوديت» وعداً سرّياً بهـ«»، هو المنافع الصارم عن الأعراف وحامي الأزواج المخلص، بأن لا يسمح بذلك اسمه للسيّدة «دوكاميرمير». ولم ترتب هذه الأخيرة بالتأكيد بأنّها لن تعرّف هذا الرجل الذي يصعب الاقتراب منه إلّا في منزل آل «فيردوان». وكان السيّد «دوكاميرمير» يعلم أن الأمر يمثل في عينها فرحاً عظيماً إلى حدّ أحسّ معه أن نفسه رقت به ونظر إلى زوجته بهيعة من يعني: «ها إنك راضية أن تكوني قرّرت الهوى»، أليس كذلك؟ كان قليل الكلام على أيّ حال وهو يعلم أنّه تزوّج امرأة متفوّقة. «أنا غير أهل»، يقول في كل لحظة ويستشهد بكلّ سرور بمثل لهـ«لافوتين» وآخر لهـ«فلوريان» يبدو أنّهما ينطبقان على جهله ويمكنانه من جانب آخر بأشكال من التملق المتعالي أن يبرهن لرجال العلم الذين ليسوا من نادي الخيول أنّه يمكنك الصيد وأن تكون قرأت أمثاله. أمّا المصيبة فأنّه كاد لا يعرف إلّا متلين، ولذلك كثيراً ما كان يردّ ذكرهما. لم تكن السيّدة «دوكاميرمير» غيبية ولكن بها عادات مختلفة مزعجة جداً. فلم يكن تشبه الأسماء عندها يتسم على الإحلاق بشيء من التعالي الأرستقراطي. فليس هي من لملها، شأن الدوقة «دوغيرمانت» (التي كان ينبغي من جزاء نبل محتجها أن تكون في مأمن من تلك المزجة المضحكة)، كانت قالت كي لا يبدو أنّها تعرف الاسم القليل الأنافة (في حين هو الآن اسم واحدة من النساء اللواتي يصعب أكثر ما يصعب الاتصال بهن)، اسم «جوليان دو مونسانو»: «سيّدة هينة هي السيّدة «بيك دولاميرانلوس»، لا، فحينما كانت السيّدة «دوكاميرمير» تذكر خطأ أحد الأسماء فمن باب العطف وكي لا يبدو أنّها تعرف شيئاً ما، وحتّى حينما كانت تقرّ بالأمر من باب الصراحة فلنظنها أنّها تخفيه بنزع علامته المميّزة. فإن كانت على سبيل المثال تدافع عن امرأة كانت تحاول أن تستقرّ، فيما تودّ أن لا تكذب على من يتوسّل إليها أن تقول الحقيقة، على أن السيّدة فلانة هي الآن عشيقية السيّد «سيلفان ليبي» وكانت تقول: «لا... لست أعلم شيئاً عنها على الإطلاق، وأظنّ أنّهم لامروها على أنّها أشعلت نار الهوى في صدر سيّد لا أعرف اسمه، شيء على شاكلة «كانه»، «كونه»، «كين». وأظنّ

على أية حال أنَّ هذا السيد قضى منذ فترة طويلة جداً وأنَّ لم يقع البتَّة شيء بينهما. إنَّها الطريقة الشبيهة بطريقة الكلدانيين - (وهي تقضي طريقتهم) الذين يتصوَّرون، إذ يحرقون ما قبلوا حين يبرون عنه لثمينة أو مجرد صديق، أنَّ هذا أو تلك لن تتبيَّن في الحال أنَّ الجملة المخجَّبة (على غرار «كان» و«كون» و«كين») مدسوسة وأنَّها من غير نوع الجمل التي تولَّد الحديث وأنَّها مزدوجة القمر.

سألت السيِّدة «فيردوران» زوجها همساً: «هل أخذ بلراع البارون «دوشارلوس»؟ فلملنا استطعنا، بما أنَّ السيِّدة «دوكاميرمير» ستكون على يمينك، مصالبة المخابرات». فقال السيِّد «فيردوران»: «لا، لأنَّ الثاني أرفع مرتبة (ويقصد بذلك أنَّ السيِّد «دوكاميرمير» مركيز)، وأنَّ السيِّد «دوشارلوس» باختصار القول أدنى منه». - «حسن، أقصمه إذاً إلى جانب الأميرة». وعرَّفت السيِّدة «فيردوران» السيِّدة «شيرياتوف» بالسيِّد «دوشارلوس»، وأنجنى الاثنان بصمت وكأثما يفران الكثير الواحد عن الآخر وبعد كلِّ منهما الآخر بسرعة متبادلة وقمَّني السيِّد «فيردوران» للسيِّد «دوكاميرمير». كانت قائمه للمدينة ومحياء النضر يريزان في تأرجحهما، حتَّى قبل أن يكون محدث بصوته القويِّ اللطعم، بعض الشيء، التردُّد العسكري لدى قائد يحاول طمأنتك ويقلل لك: «لقد كلموني، وسوف تتدبَّر الأمر» على رفع عقوبتك، فلنسا مصاصي دماء؛ سيكون كلُّ شيء على مايرام». ثمَّ قال لي وهو يشدُّ على يدي: «أظنَّ أنَّك تعرف والذي». وقيل «أظنَّ» كان يبدو له من جهة أخرى أنَّه يناسب التحفظ الذي يسود أوَّل تعريف بك ولا يعبَّر مطلقاً عن شك، إذ أضاف يقول: «والتي على أية حال أحمل رسالة منها إليك». كان السيِّد «دوكاميرمير» يحسُّ سعادة ساذجة أنَّ يعود فيرى أماكن عاش فيها فترة طويلة. فقال للسيِّدة «فيردوران»: «ها إلي اعرف طريقي»، فيما تلتصع الدهشة في عينيه لتعرِّفه لوحات الأزهار المرسومة فوق الأبواب والتماثيل للرخامية النصفية على قواعدا العالية. كان يمكن مع ذلك أنَّ يحسُّ بالغرابة لأنَّ السيِّدة «فيردوران» كانت قد حملت معها الكثير من الأشياء القديمة الجميلة التي تملكها. وما كانت السيِّدة «فيردوران» من هذه الزاوية، وفيما يعتبر آل «كاميرمير» أنَّها تقلب كلَّ شيء رأساً على عقب، ثورية بل محافظة ذكية بمعنى لا يدركونه، كانوا كذلك يتهمونها زوراً بأنَّها تمقت هذا المنزل القديم وأنَّها تحطُّ من قدره بلوحات بسيطة بدلاً من مخالمهم الفاخرة، مثلما يلوم كاهن جاهل مهتدساً في دار الأسقفية لأنَّه يبعد إلى مكانها خشيبات قديمة محفورة كانت وضعت جانباً وظنَّ رجل الدين من الأفضل أن يحل محلها زينات ابتاعها في ساحة «سان سولبيس». ثمَّ إنَّ حديقة متعددة النباتات أخذت تحلَّ أمام القصر محلَّ الأحواض التي كانت موضع احتزاز آل «كاميرمير» وستأتيهم من قبلهم. وكان هذا يتبرَّر آل «كاميرمير» وحدهم أسباده وبقن من جور آل «فيردوران» كما لو احتلَّ الأرض مؤقتاً غار وجماعة من الأجلاف، فيروح سراً يتظلم إلى المالكة التي زعت ملكيتها وتثور ثائرة للمكانة الزرية التي يضعون فيها شجيرات «الأوركارية» وأزهار «البغونية» والمخلدات والدولية للزوجة ولأنَّهم يجروون في منزل غني إلى هذا الحدِّ على غرس أزهار بمثل ابتذال الأقحوان وشعر الأرض. وكانت السيِّدة «فيردوران» تحسُّ تلك المقاومة الخفية وقد عقدت العزم إنَّ هي أقدمت على إيجار طويل الأمد أو ابتاعت «لاراسيلير» أن تشتري صرف البستاني الذي تحرم عليه صاحبة البيت المجوز أشدَّ الحرص. فقد خدمها مقابل شيء زهيد في الأيام الصعبة وكان يبعدها. ولكنَّه كثيراً ما كان يقول عن السيِّدة «دوكاميرمير» التي اضطرتَّ عام ٧٠ وقد فأجأها الغزو في قصر كانت تملكه في الشرق أنَّ

تتحمل على مدى شهر الاتصال بالألمان، يقول، من جراء هذا التجزؤ الغريب في رأى عامة الناس حيث يداخل الأجراء الأدبي الأكثر عمقا التقدير الذي يتسم بأشد الحماسة والذي يحتجز بدوره بأحقاد دفينه، «ما عابوا أشد العيب على السيدة المركزية أنها اتخذت في أثناء الحرب جانب الهوسيين وأنها حتى أسكتتهم في بيتها. ولعلني في وقت آخر كنت فهمت، لكنها ما كان ينبغي أن تفعل في زمن الحرب. فذاك غير صحيح». وهكذا كان يخلص لها حتى الموت ويكرّمها لطيبتها ويؤكد أنها ارتكبت جريمة الخيانة. وغازط السيدة «فيردوران» أن يزعم السيد «دوكاميرير» أنه يتعرف بهذا التمام «لاراسيلير». وأجابت تقول: «لابد مع ذلك أن تجد بعض التغييرات، ختمه بادئ الأمر تماثيل ضخمة من البرونز من أعمال «باريديين» ومقاعد لعينة مؤرّة سارعت إلى إرسالها إلى التسيقة وهي أكثر بما تستحق. وبعد هذا الرد اللاذع الموجه إلى السيد «دوكاميرير» مدت له ذراعها للذهاب إلى المائدة. وترد لحظة يقول في نفسه: «ليس يصح مع ذلك أن أمر قبل السيد «دوشارلوس» e. ولكنه قرّر، إذ فكر أن هذا صديق قديم لأهل الدار بما أنه لم يخص بمقعد الشرف، قرّر أن يأخذ الذراع الممنودة إليه وقال للسيدة «فيردوران» كم كان فخورا بقبوله في الندوة (هكذا سمى النواة الصغيرة دون أن يفوته أن يضحك قليلا اعتزازا بمعرفة تلك اللفظة). أمّا «كوتار» الذي كان يجلس بجانب السيد «دوشارلوس» فكان ينظر إليه من تحت نظارته للتعارف وكسر الجليده بغمزات تزيد كثيرا في الإحاحا عما عليها كانت بدت فيما مضى ولا تقطعها صنوف من الخجل. ولم يعد رجاء نظارته يحتوى نظرات الإغراء عنده. وقد تعاطفت بابتسامته قفقيض عنه من كلّ جانب. ولم يشك البارون الذي كان يصير يسر أسياءه له في كلّ مكان، لم يشك أن «كوتار» واحد منهم وأنه ينمزل له بعينه. فأبدى للأستاذ في الحال قسوة الشاذين، وهم في احتقارهم لمن يحسنون في عينه بمثل تهالكهم الشديد على من يحسن في عينهم. وليس من شك، مع أن الجميع يتحدثون كذبا عن العذوبة التي يحجبها القدر على الدوام والمتملكة في أن تحب، ليس من شك أن ليس يسري على أمثال «شارلوس» فحسب القانون العام الذي قوامه أن الشخص الذي لا نحبه ونحن إنما يبدو لنا عسير الاحتمال. واننا نفضل على ذلك الشخص، على تلك المرأة التي لن نقول عنها إنها تحبنا بل هي تثبت بنا، صعبة لية امرأة أخرى لا تتمتع لا بسحرها ولا بفتنتها ولا بظرفها. وإن تعود فتكتسبها في نظرها إلا بعدما تكف عن حبنا. ويمكن بهذا المعنى أن لا نبصر في الحق الذي يثيره في صدر أحد الشاذين رجل يسوء في عينه ويسى في إثره سوى نقل لهذه القاعدة الشاملة بصيغة مضحكة. ولكنها أكثر قوة عنده. ففي حين يحاول سواد الناس إخفاؤها فيما يحسن بها في الوقت نفسه فإن الشاذ يشعر بها دون شفقة ذاك الذي كان سببا لها مثلما لعله بالتأكيد لن يشعر امرأة بها، كما هو أمر السيد «دوشارلوس» مثلاً مع الأميرة «دوغيرمانت» التي كان غرامها يزعمه ولكنه يدغدغ مشاعره. ولكنهم حين يصيرون رجلا آخر يدي نحوهم ميلا خاصا حيث، إنما لعدم إدراكهم أنه ذات الليل الذي بهم، وإنما تذكر مزعج بأن هذا الليل الذي يحملون فيه ما داموا هم الذين يحسنون به إنما يعد عيبا، وإنما رغبة منهم في رد الاعتبار للواتهم بتصرف أروع في ظرف لا يكلفهم فيه شيئا، وإنما خشية من اقتضاح أهرم تعود تداخلهم فجأة حينما لا تقوهم الشهوة من بعد معصوي العينين من تهوّر إلى آخر، وإنما من حق أن يلحق بهم، من جراء موقف ملتبس بقله آخر، الضرر الذي ما كانوا يخشون إلحاقه بأخر غيرهم من جراء موقفهم إن راقهم ذاك الآخر،

حيث يمكنك أن تسمع أولئك الذين لا يجلون حرجاً في ملاحقة شاب على مدى مسافات ولا يحولون أنظارهم عنه في المسرح حتى إن كان يرققه أصدقاء، فيمضونه بذلك للاختصاص معهم، يمكنك لأقل ما ينظر إليهم آخر لا يروههم أن تسمعهم يقولون: «من تظنني ياسيد؟» (لجرد أنهم يأخذونهم على حقيقتهم)، لست أفهمك، ولا جدوى من الالتاح فأنت مخطئ،» ويلج بهم الأمر إن دعت الضرورة حد الصغعات ويثرون في حضرة من يعرف المشهور قائلين: «ويحك، أو تعرف هذا القبيح؟ ولية طريقة في النظر إليك! يا له من تصرف! أما السيد «دوشارلوس» فلم يذهب بعيداً إلى هذا الحد، ولكنه اتخذ هيئة للمهان الجاهلي التي تتخذها نساء حينما يبدو أنك تظنهن طائشات ولسن كذلك، بل يزدن إن كن كذلك. والشاذ إن وضعته في حضرة شاذ آخر ليس يرى على أي حال صورة مزعجة لذاته فحسب، لا تستطيع، إذ هي محض صورة جامدة، إلا إلقاء كبريائه، بل ذاتاً أخرى له حية تنشط في الاتجاه نفسه وهي قادرة والحالة هذه على إيقاظه في مطارح حبه. لذلك تراه من منطلق غريزة البقاء يطمئن بمنافس محتمل إما مع من يستطيعون إيقاظه (ودون أن يبالي الشاذ رقم ١ بأن يعد كاذباً حين ينهال على هذا النحر على الشاذ رقم ٢ في نظر أشخاص يمكن أن يكونوا على اطلاع على حالته الخاصة) إما مع الشاب الذي «كشبه» والذي ربما اختطف منه ولا بد من إقناعه بأن الأشياء ذاتها التي يصلح له أن يفعلها معه ربما تسببت في خراب حياته إن قادته النفس إلى تعاملها مع الآخر. وفيما يخص السيد «دوشارلوس» الذي كان يفكر ربما بالخطاير (وهي من نسج الخيال) التي كان وجود «كوتار» وهو من يفهم خطأ ابتسامه يعرض «موريل» لها لم يكن الشاذ الذي لا يروه صورة كاركتورية عنه فحسب بل كان إلى ذلك خصماً مختاراً. فإن تاجر، ويعمل في تجارة نادرة، إن رأى، وهو يحل في المدينة الرفيعة التي يأتي الإقامة فيها مدى الحياة، في الساحة نفسها قبالة الضبط التجارة نفسها يدورها منافس لن يكون أكثر خيبة من أشباه «شارلوس» يمضون ليحبوا حبه في منطقة هادئة فيصرون في يوم وصولهم نبيل المنطقة أو الحلاق اللذين لا يدع له مظهرهما وتصرفاتهما أي شك. والتاجر يكن في الغالب الكرامية لمنافسه، والكرامية تنقلب أحياناً كآبه، فإن اتفق أقل قدر محتمل بالوراثة إلى حتماً رأيت في المدن الصغيرة التاجر يظهر بدايات جنون لا شفاء لها إلا إذا دفع إلى بيع تجارته وهجر بلده. أما حق الشاذ فأشدّ تعليماً بعد. لقد أدرك منذ الثانية الأولى أن النبيل والحلاق اشتبهوا رفيقه الشاب. وعبثاً يردّد مرة مرة في اليوم أمامه أن الحلاق والنبيل لسان قد يلحق به الاقتراب منهما العار فاته مضطرب، شأن «هاريغون»، أن يسهر على كتفه وينهض ليلاً ليتأكد أنهم لا يأخذونه منه، وهذا دونما شك ما يجعل الشاذ يكشف الشاذ بسرعة ويقين يكادان لا يخيبان حتى أكثر مما تفعل الشهوة أو التلازم في العادات المشتركة وعلى قدر خبرة المرء بذلك تقريباً، وهي الوحيدة الحقّة. من الممكن أن يخطئ حيناً ولكنك ما تردّ إلى جادة الصواب كهانة سريعة. لذلك كان خطأ السيد «دوشارلوس» قصير المدة. وقد أبرز له وضوح البصيرة السماوي بعد مضي لحظة أن «كوتار» لم يكن من عجيبته وأن ليس عليه أن يخشى تودّده لا على نفسه، وما كان ذلك إلا ليفيظه، ولا على «موريل»، وهو ما كان بدا له أشدّ خطراً، واستعداد هلدوء، ولما كان بعد تحت تأثير مرور «فينوس» الخشي أخذ يبتسم لأسرة «فيردوران» ابتسامه باهتة بين حين وآخر دون أن يكلف نفسه عناء شق فمه مكتفياً بسط زواية من شفثيه فيما يشمل مقدار ثانية نار البلع في عينيه هو الكلف بالرجولة، كما لمّل زوجة أخيه الدوقة «دوغيرمات» كانت بالضبط فعلت. وقالت السيدة

«فردوران» للسيد «دوكاميرير» بلهجة يلونها الازدراء: «تذهب كثيراً إلى الصيد يا سيد؟» وسأل «كوتار» المعلمة قائلاً: «هل روى لك «سكي» أنه وقع لنا حادثة طريفة؟» وأجاب السيد «دوكاميرير»: «أذهب إلى الصيد في غابة «شاتتي» على وجه الخصوص». وقال «سكي»: «لا، لم أرو عن شيء». -وهل هي أهل لهذا الاسم؟» يقول «بريشو» موجهاً سؤاله إلى السيد «دوكاميرير» بعدما نظر إليّ بطرف عينه إذ سبق أن وعدني بالكلام عن الاشتقاقات فيما سألتني أن أخفي عن آل «كاميرير» الازدراء الذي توحى به اشتقاقات كاهن «كوميريه». وقال السيد «دوكاميرير»: «لابد أني عاجز عن الفهم، ولكني لا أحرك معنى سؤالك». فردّ «بريشو» قائلاً: «مرادى أن أقول: هل يغني فيها الكثير من طيور المعقن؟» وكان «كوتار» يعاني في تلك الأثناء من أن السيدة «فردوران» تجهل أنهم أوشكوا أن يفوتهم القطار. -«هيا، يهلك»، تقول السيدة «كوتار» لزوجها بغية تشجيعه، «أحك عن مغامرتك المحيية». فقال الدكتور وهو بعيد سرد قصته: «إنها في الحقيقة غير عادية. فحينما شاهدت القطار في المحطة وقفت ذاهلاً. الذنب في كل ذلك ذنب «سكي». ما أقرب أن تكون غريب الأطوار في معلوماتك يا عزيزي! و«بريشو» الذي كان ينتظرنا في المحطة» فقال الجامعي وهو يلقي من حوله ما يبقى له من نظر ويتسم بشغفه الرقيقتين: «كنت أظن أنكم إن كنتم تأخرتم في «غرانكور» فلا تكتم القسيس إحدى المشاهات». فقال الأستاذ: «هلا خوست! أما إن سمعتك زوجتي! فالزوجة التي لنا «غيور» فصرخ «سكي»، وقد أيقظت فيه مزحة «بريشو» المألجة مرحة التقليدي: «آه! «بريشو» هذا، إنه لا يتغير، مع أنه ما كان يعلم والحق يقال إن سبق أن كان الجامعي ماجناً. وكما يضيف إلى هذه الأقوال التي يثبها العرف الإشارة الشمائرية تظاهر بأنه لا يقوى على مقاومة رغبته في قرص ساقه». وأردف «سكي» يقول «إنه لا يتغير هذا الرجل»، وأضاف دون أن يفكر بالطابع الحزين والمضحك الذي يسبغه على هذه الكلمات شبه المسمى الذي أصابه: «هناك على الدوام نظرة سريعة إلى النساء». وقال السيد «دوكاميرير»: «انظر أي أمر هو أن تلثقي علماً، فإني اصطاد منذ خمسة عشر عاماً في غابة «شاتتي» ولم أفكر يوماً في ما يعنيه اسمها. وحدثت السيدة «دوكاميرير» زوجها بنظرة قاسية، فيما كان يودها أن يتضح هكذا أمام «بريشو». وزاد استياؤها بعد حينما أخذ «كوتار» إزاء كل عبارة «جاهزة» يستخدمها «كانكان»، أخذ يبرهن للمركز، وكان يعرف مواطن القوة والضعف فيها إذ سبق أن جدّ في تعلّمها، أنها لا تعني شيئاً، فيما يقرّ المركز بنباهة: «لماذا: غبي كالملفوف؟ أظن أن الملفوف أكثر غباء من أي شيء آخر؟» ونقول: ردّد الأمر ذاته ستاً وثلاثين مرة: فلم ست وثلاثون تخصيصاً؟ ولم قولك: نام مثل وتد؟ ولم رعدو «بريست»؟ ولم قولك: عمل الأربع مئة حيلة؟ (١) ولكن الدفاع عن السيد «دوكاميرير» كان يتولاه آنذاك «بريشو» الذي كان يفسّر منشأ كل عبارة. أمّا السيدة «دوكاميرير» فكان يشغلها على وجه الخصوص أن تنظر في التغيرات التي أدخلها آل «فردوران» على «لاساسيلير» كي تتمكن من انتقاد بعضها واصطحاب غيرها إلى «فتيرن» أو ربّما ذلك البعض نفسه. «إني أسألك ما عسى تكون الثريا التي تتدلى مواربة تماماً. أكاد لا أتعرف «راسيلير» القديمة التي سكنتها، تضيف قولها بلهجة مالوفة استقراحيّتها كما لعلها كانت تكلمت عن خادم تزعم أقل ما تزعم الإشارة إلى سنّه والأكثر أن تقول إنه حضر ميلادها. ولما كانت لفتها مستمدة من الكتب أضافت تقول بصوت خفيض: «يدلو

(١) كقولنا: عمل السيرة وذمتها.

لي مع ذلك أنني لو كنت أقطن منزل غيري لداخلي استحياء من تغيير كل شيء على هذا النحو». وقالت السيدة «فريدورانه» للسيد «دوشارلوس» و«موريل» وهي تأمل أن السيد «دوشارلوس» يشارك «في الاستعراض» وسوف يمثل للقاعدة القفلة بأن يصل الجميع في القطار نفسه: «من أسف أن لا تكونا وصلتما معهم». وأضافت تقول ليرهن أنها كانت تشارك بوصفها سيّدة البيت في جميع الأحداث في وقت واحد: «أمتيقن أنت أن «شانتني» تعني طائر المعق الذي يعني؟» وقالت لي السيّدة «دوكاميرير»: «كلمتي قليلاً عن عازف الكمان هذا، فإنّه يثير اهتمامي. إني أعشق الموسيقى وإخايلي سمعت من يتحدث عنه، فهيّا علمني». وكانت علمت أن السيّد «موريل» جاء مع السيّد «دوشارلوس» وبوّدها إذ تحضر الأوّل أن تحاول الارتباط بصداقة الثاني، على أنها أضافت كي لا يسعني استشفاف ذلك السبب: «والسيد «بريشو» يثير اهتمامي أيضاً». فإن كانت السيّدة «دوكاميرير» واسعة الثقافة، فإنّها، مثلما يكاد بعض الذين يبدون استمداً للبلدة لا يأكلون ويحشون طوال النهار دون أن يكفّوا عن السمعة على مرأى منك، كانت بدورها أيضاً تصفق عيهاً، ولأسيما في «فيتيرن»، فلسفة أكثر فأكثر باطنية وموسيقى أكثر فأكثر علمية ولا تخرج من هذه الدراسات إلا لحبك دسائس تمكّنها من «قطع» صداقات شبابه البورجوازية وإقامة علاقات ظنّت بداية أنها جزء من مجتمع أسرة زوجها، وتبيّنت فيما بعد أنّها واقعة على درجة أكثر علواً وأكثر بعداً. قال فيلسوف لم يكن على حداثة كافية بالنسبة إليها، وهو «لا بينيتس»، إن المسافة طويلة من العقل إلى القلب. والمسافة تلك لم تنفخ للسيّدة «دوكاميرير» أكثر مما أتقن لأعيانها من قوّة لاجتيازها. فقد كانت، وهي لا تنصرف عن قراءة «ستورات ميل» إلا إلى قراءة «لأشلييه» (١)، كلما قلّ إيمانها بحقيقة العالم الخارجي زاد ما تنصرف من سعي حيث في محاولة إيجاد موقع طيّب لها فيه قبل عمتها. وإذ هي مفرمة بالفنّ الواقعي لم يكن ثمة شيء محسوس يدور لها على وضاعة كافية كي يستخدم نموذجاً للرسم أو الكاتب. ولعلّ لوحة أو رواية موضوعهما المجتمع الراقي كانتا أورتاها غثائاً، فيما يمثل «موجيك» تولستوي وفلاح «ميبه» الحد الاجتماعي الأقصى التي لا تسمح للفنان بتجاوزه. ولكنّما تجاوز الخط الذي يحدّ علاقاتها الخاصة، والارتفاع به حتّى مخالطة الدوقات إنّما يشكلّ هدفاً لكامل جهودها وذلك لقلة ما يبدو العلاج الروحي الذي تخضع عن طريق دراسة أمّهات الكتب ناجماً ضدّ السنيوية الفطرية المرضية التي تنامي في نفسها. بل بلغ بتلك السنيوية في نهاية المطاف أن تنفجها من بعض ميول إلى البخل والزنى كانت تنزع إليها في صباحها في ما يشبه تلك الحالات المرضية الغريبة الدائمة التي يبدو أنها تحسّن المصابين بها ضدّ الأمراض الأخرى. وماكنت أستطيع بأيّة حال، وأنا أسمع حديثها، الحيلولة دون أن أنصف، ولا أصيب من ذلك أيّة متعة، النهاية المثلى في اختيار تعابيرها. فقد كانت تلك التي يستخدمها في عصر معين كلّ الذين يمتازون بالسعة الفكرية ذلّها إلى حدّ تزوّك مع العبارة المرفهة في الحال، كمثل قوس الدائرة، وبوسيلة خطّ وتحديد كامل الدائرة. لذلك كان من شأن تلك التعابير أن يبعث في نفسى المثل في الحال أولئك الذين يستخدمونها على أنّهم معروفون لديّ ولكنّما يُعدّون من طينة متفوقة وكثيراً ما أعطيتهم جيراناً رائعين وغير مجيّنين. «لست تجهلين يا سيّدي أن الكثير من مناطق الغابات تأخذ اسمها من الحيوانات التي تعيش فيها. فإلى جانب غابة «شانتني» يقع حرج «شانتين» (٢). فقال السيّد

(١) Jules Lechevalier, Stuart Mill : فيلسوفان نكازوي وفرنسي على التوالي، الأوّل مناعش للحس والاعتراف بجميع أشكاله والثاني مثاب به.

(٢) يخلّ الأوّل وعلّة أن الاسم يعني : حيث تنفّس الملكة وهذا ما يثير ملاحظة السيّد «دوكاميرير».

«دوكامبرمير»: «لست أعلم أية ملكة يعمون، ولكنك لست كسباً إزاءها». وقالت السيدة «فيردوران»: «خذها يا «شوشوت». وبخلاف ذلك هل اقتضت الرحلة على ما يرام؟» - «لم نلتق سوى خيالات بشر كانت تملأ القطار. ولكني أجيب عن سؤال السيد «دوكامبرمير»: فلغة «رين - reine» هنا لا تعني زوجة الملك بل الضفدعة، وهو الاسم الذي لبثت عليه أمداً في هذه المنطقة كما هو جلي في محطة «رينفيل - Reineville» التي يجب أن تكتب «Reineville» وقال السيد «دوكامبرمير» للسيدة «فيردوران» وهو يشير إلى سمكة أمامه: «يبدو لي أن ثمة هيدراً ثميناً». كان ذلك من الجملات التي يظن أنه يدفع بها حصته في حفل عشاء ويرد المجاملة مذ ذاك بملها. «فكثيراً ما كان يقول وهو يتحدث زوجته عن أصدقاء لهما: «لاداعي لدعوتهم، فقد ابتهجوا كثيراً لوجودنا بينهم وهم من كانوا يشكرونني». «ويطربني من ناحية أخرى أن أقول إنني أذهب كل يوم تقريباً إلى «رينفيل» ومنذ سنوات كثيرة، ولم أجد فيها ضفادع أكثر من غيرها. وكانت السيدة «دوكامبرمير» قد أرسلت في طلب كاهن رعية تملك فيها أرواقاً كثيرة وكان من ذات طرازك الفكري فيما يبدو، وقد ألف كتاباً، فأجاب «برشو» متافقاً: «اعتقد ذلك، وقد قرأته باهتمام عظيم». وقد بحث الارتياح الذي يوليه لهذه الجواب بصورة غير مباشرة ضحكة طويلة لدى السيد «دوكامبرمير». «أه! حسن، إن مؤلف، كيف عساني أقول، هذه الجغرافية، هذا المعجم، يعلق تعليقاً طويلاً على اسم قرية صغيرة كنا فيما مضى، إن جاز لي القول، أسبداها وتدعى «بونتاكولوفر» (Ponta Couleuvre). ولست بالطبع سوى جاهل فقط بالمقارنة ببحر العلم هذا، ولكنني ذهبت ألف مرة إلى «بونتاكولوفر» وهي واحدة بالنسبة إليه، وليأخذني الشيطان إن كنت رأيت فيها في يوم واحدة من تلك الحيات الشنية، أقول الشنيعة على الرغم من المديح الذي يكبلها هذا الطيب «لافوتتين» (وه الرجل والشعبان «واحد من المثليين»). وأجاب «برشو»: «أنت لم تر منها واحدة وأنت من أصاب إذ رأى إن الكاتب الذي تحدثت عنه يعرف موضوعه حتى المعرفة بالتأكيد فقد ألف كتاباً ممتازاً. وصاحت السيدة «دوكامبرمير» قائلة: «بل الكتاب والقول بالتأكيد في محله، من عمل راهب بندكتي (١) حقيقي». - «لاشك أنه رجع إلى بعض السجلات الكنسية (والمقصود بذلك لوائح الدخول الكنسية ومقار الرعايا في كل دائرة اسقفية)، وهو ما أمكن أن يزوده باسم المسؤولين العلمانيين وموزعي المخططات المالية من رجال الدين. ولكن ثمة مصادر أخرى، وقد استقى منها أحد أكثر أصدقائي علماً، وقد وجد أن المكان نفسه كان يدعى «بونتاكولوفر» (Ponta-Quileuvre) وقد دفعه هذا الاسم الغريب إلى العودة إلى ما كان أبعد من ذلك، إلى نص لاتيني يطلق فيه على الجسر الذي يظنه صديقك زمناً للشعابين اسم Pons cui aperit (الجسر لمن يفتحه)، وهو جسر مغلق لا يفتح إلا مقابل أجر مناسب». - «تتكلم عن الضفادع. أمّا أنا فأخالي، إذ أراي وسط جماعة عالة إلى هذا الحد، الضفدعة أمام المحكمة العليا في أينا» (وهو اللث الثاني)، يقول «كالكاهن» الذي كثيراً ما كان يطلق هذه المزحة في جو من الضحك الشديد ويظن بذلك، تواضعاً منه وبشيء من حضور البديهة في آن، أنه يقرّ بجهل ويرز معارفه. أمّا «كوتار» الذي سذ عليه صمت السيد «دوشارلوس» الأبواب وحاول التزوّد بالهواء في الجوانب الأخرى فقد استدلل صوبي وطرح على واحداً من تلك الأسئلة التي كانت تدهش مرضاه إن أصاب قترهن بذلك أنه يقيم داخل جسمهم؛ فإن كان

(١) الرهبان البندكتيون اشتهروا بدقة معارفهم وعمق مؤلفاتهم.

العكس ولم يصب سمحت له بتصويب بعض النظريات وتوسيع وجهات النظر القديمة. وسألني قائلًا، وهو متيقن من إثارة الإعجاب بمعارفه أو من إكمالها: «حينما تصل إلى هذه المواقع العالية نسبيًا كهذا الذي نحن فيه الآن هل تلاحظ أن ذلك يزيد من نزعة الاختناقات لديك؟» وسمع السيد «دوكاميرمر» السؤال وابتسم وأطلق نحوي عبر الطاولة قوله: «لا أستطيع أن أقول لك كم يضحكني أن أعلم عن اختناقاتك». ما كان مراده أن يقول إن الأمر يشيع السرور في نفسه وإن كان ذلك صحيحاً ببلوره. ذلك لأن هذا الرجل ما كان يسمعه سماع من يتحدث عن مصيبه الغير دونما شعور بالراحة ومرح عصبي سرعان ما يخليان المكان لإشفاق قلبه الطيب. ولكنما كان لجملة معنى آخر أوضحته الجملة التي أعقبتها: «ذلك يضحكني»، يقول، لأن شقيقتي تعاني بالضبط منها». وخلاصة القول أن الأمر كان يشيع السرور في نفسه كما لو كان سمعني أذكر بمشابهة أحد أصدقائي واحداً ممن تردّدوا كثيراً على منزلهم. «ما أصغر العالم»، تلك كانت الحاخارة التي أدلى بها ذهنياً وأبصرتها مخطوطة على وجهه المشرق حين كلمني «كوتار» عن اختناقاتي. وقد أصبحت هذه منذ ذلك العشاء ضربة من العلاقة المشتركة ما كان يفوت السيد «دوكاميرمر» البتة أن يسألني عن أخبارها حتى لمحض أن يزود شقيقته بالأخبار عنها.

كنت أفكر، فيما أجيب عن الأسئلة التي تطرحها عليّ زوجته حول «موريل»، بحديث جرى بيني وبين والدتي عصراً. ولما كانت والدتي تذكرني، فيما لا تنهاني عن ارتياد منزل آل «فيردوران» إن أمكن أن يفرج الأمر عني، بأنه وسط ما كان ليرزق جدّي ولعله كان صاح من جرّاه: «حذار! حذار! فقد أضاعت قلبها: «اسمع، لقد قال لي الرئيس «توروي» وزوجته إنهما تناولوا طعام الغداء مع السيدة «برنان» لم يطلب أحد مني شيئاً ولكنما خلّصتني فهمت أن قرأتاً بينك وبين «ألبرت» ربما شكّل حلم عمّتها. في اعتقادي أن السبب الحقيقي لذلك أنك قريب جداً إلى قلب الجميع. ومع ذلك فليس البذخ الذي يظنّوك قادراً أن توقّره لها ولا العلاقات التي يعلمون في كثير أو قليل أننا نقيمها، ليس كلّ ذلك بمنأى عن الأمر وإن كان ثانوياً. وما كنت لأحدثك عن الأمر لأنني غير حريصة عليه ولكنني فضّلت إذ أنصّر أنّهم سيحدثونك عنه، أن أكون السبّاقة». وقد سألت أمي قائلًا: «ولكن كيف تربّنها أنت؟» - «ولكن لست أنا من سيجزّجها: يوسعك بالتأكيد أن تفعل أفضل ألف مرّة على صعيد الزواج، ولكنني اعتقد أن جنتك ما كان يودّها أن يؤثروا فيك. لا أستطيع أن أقول لك حاليًا كيف أجد «ألبرت»؛ فإني لا أجدّها، وسأقول لك مثل السيدة «دوسيفيني»؛ «إن لها صفات طيِّبة، ذلك اعتقادي على الأقلّ. ولكنني في هذه البداية لا أعرف أن أمدحها إلاّ بجمال متفّعة، فليست هذا، وليست تملك لهجة مدينة «رين» وربما قلت مع مرّ الزمن: إنّها هذا. وسأجدها دوماً على مايرام إن كان لا بد أن تستعذك. لكنّ أمي وضعتني، بهذه الكلمات ذاتها التي تعيد إليّ أمر تقرير سعادي، في حالة من الشكّ سبق أن أقيمت فيها حينما أحسستني فجأة، بعد ما أذن لي والدي بالذهاب إلى مسرحية «فيدر» وعلى وجه الخصوص بأن أصبح أديباً، أحمل مسؤولية كبيرة عليّ ويسكنني هاجس غمّة وتلك الكتابة التي تداخلك حينما تكفّ عن الخضوع لأوامر تخجب عنك المستقبل يوماً فيوماً وتبين أنّك شرعت أخيراً تعيش حياتك جديداً على غرار شخص بالغ، الحياة الوحيدة التي في تناول كلّ منّا.

ربّما كان خيراً لي أن أنتظر قليلاً، وأن أبدأ بلقاء «البيترين» شائي في الماضي لأحاول أن أعلم إن كنت أحبّها حقاً. بوسعي أن أصطحبها إلى منزل آل «فيردوران» كي أسريّ عنها، وذكريّ ذلك بأنّي لم أجمع بنفسي هذا المساء إلا لأعلم إن كانت السيّدة «يوتبوس» تقطن هناك أم هي تجمع المجيء. ولم تكن تتناول عشاءها على أيّ حال. «بشان صديقك «سان لو»، تقول السيّدة «دوكامبرمير» مستخدمة هكذا عبارة تسمّ عن ترابط أكبر في الأفكار ممّا كانت دلت عليه جملها، لأنّها إن كلمتني عن الموسيقى فقد كانت تفكّر بكلّ «غيرمات»، «تعلم أن الجميع يتحدثون عن زواجه بأنه شقيق الأميرة «دوغيرمات». وسأقول لك فيما يخصّني أنّي لا أهتمّ البتّة بكلّ هذا الهذر المجتمعي». وتملكتني خشية أن أكون تكلمت دون وداد في حضر «روبير» عن تلك الفتاة الزائفة في طرفتها والتي تتساوى ضحالة فكرها وعنف طباعها. ليس من خير تقريباً يتغلّ إلينا إلا ويجعلنا نأسف على أحد أقوالنا. وأجبت السيّدة «دوكامبرمير»، وكان الجواب صحيحاً بكلّ حال، أنّي لا أعلم عن ذلك شيئاً وأنّ الخطيئة أيّما كان الأمر، تبدو لي حليلة السن». - «ربّما لم يكن الأمر بعد رسمياً لهذا السبب، ولكنّا الحديث كثير حوله في جميع الأحوال». وقالت السيّدة «فيردوران» للسيّدة «دوكامبرمير»: «أفضل أن أحثرك»، قالت بلهجة جافّة، وقد سمعت أن هذه الأخيرة حدثتني عن «موريل» وإذ غلّت حينما خففت صولتها لتكلمني عن خطيبته «سان لو» أنّها توالي الحديث عنه. «ليس ما يقدّم هنا من الموسيقى الهينة. فإن المخلصين لأتأمّ الأرماء عتدي، أو من أدعواهم بمثابة أبنائي، متقدّمون تقدّماً مفضلاً، تضيف قولها بنوع من الهلع المستعبر: «وأحياناً أقول لهم: «أيّها الناس الأعزّاء الطيّبون، أنتم تمضون أسرع من معلّمكم التي لا يبدو أن صنوف الجرة أحفاتها في يوم». وفي كلّ عام تمضي الأمور أبعد قليلاً، ولّتي عمّا قريب أرى اليوم الذي لن يهزهم فيه «فاغرن» و«داندي». وتقول السيّدة «دوكامبرمير»: «ولكن حسن جداً أن يكون المرء متقدّماً، فليس يبلغ في يوم حدّاً كافياً، تقول وهي تتفحص كل زاوية في قاعة الطعام وتحاول تعرّف الحاجات التي تركتها حملاتها وتلك التي جاءت بها السيّدة «فيردوران» وأن تأخذ هذه بجرم قصور الذوق المشهود. وكانت آنذاك تحاول أن تحدّثني عن الموضوع الذي يشغلها أكثر ما يكون، عن السيّد «دوشارلوس». فقد كان يحرك مشاعرها أن يسطّ حملاته على عازف كمان. «إنّه يبدو ذكيّاً». فقلت: «بل شرّ القريحة بالنسبة إلى رجل تقدّم به العمر قليلاً». - «تقدّم به العمر؟ ولكنّه لا يبدو سنّاً. هيّا انظر، فإنّ «الشعرة» لبثت فتية». (فمنذ ثلاث سنوات أو أربع استعملت كلمة «شعرة» بصيغة المفرد من جانب أحد هؤلاء المجهولين الذين يروجون للمصرعات الأدبية، وكلّ الذين يملكون طول موجة السيّدة «دوكامبرمير» كانوا يقولون «الشعرة»، دون أن تفوتهم إبتسامة متكلفة. ولا يزالون يقولون في الوقت الراهن «الشعرة» ولكنّ الجمع سوف يطلع من جديد من الإفراط في المفرد). وأضافت تقول: «مايستوهني على وجه الخصوص لدى السيّد «دوشارلوس» أنّك تحسّر الموهبة عنده. وسأقول لك أنّي استخفّ بالعلم وإنّ مايتعلّمه المرء لا يشير اهتمامي». وما كانت تلك الأقوال تناقض القيمة الخاصة بالسيّدة «دوكامبرمير» التي كانت بالضبط ثمرة التقليد والاكتساب. على أن أحد الأمور التي كان ينبغي بالضبط معرفتها في تلك الفترة أن المعرفة لا تتساوى شيئاً ولا وزن فتنة بجانب الطرافة. وكانت السيّدة «دوكامبرمير» قد تعلّمت، شأن الأمور الأخرى، أن ليس ينبغي تعلّم أي شيء. «ولذلك، تقول لي، فإن «بيرشو» الذي يملك جانباً طريفاً، لأنّي لا أزدري شيئاً من التبحر المستملح، إنّما يستوهني مع ذلك أقلّ».

ولكن «بريشو» لم يكن يشغله في تلك اللحظة سوى شيء واحد: فإِنَّهُ إِذْ سمعهم يتحدثون عن الموسيقى أخذ يرتعد من أن يذكر الموضوع السيِّد «فيردوران» يموت «دوشامبر». وكان يؤدُّ أن يقول شيئاً يستبعد الذكرى المشؤومة. فوَقَّرَ له السيِّد «دوكامبرمير» الفرصة بهذا السؤال: «هَيَّا قُلْ، أَتَحْمِلُ الْأَسْأَنَ الْخَرَجَةَ دَائِماً أَسْمَاءَ الْحَيَوَانِ». — «بِالطَّبَعِ لَا»، يجيب «بريشو»، وقد أسمعده أن يسطِّع علمه أمام هذا العدد الكبير من المستجئين الذين كنت قلت له إِنَّهُ وَاجِدٌ بِالتَّأَكُّيدِ بَيْنَهُمْ وَاحِداً عَلَى الْأَكْلِ يثير اهتمامه. «يكفيك أن ترى إلى أيِّ حَدٍّ يَتِمُّ الحِفَاطُ عَلَى شَجَرَةٍ فِي أَسْمَاءِ الْأَشْخَاصِ أَنْفُسَهُمْ مِثْلَ نَبْتَةِ سَرْخَسٍ دَاخِلِ الْفَحْمِ الْحَجَرِيِّ، فَإِنَّ وَاحِداً فِي مَجْلِسِ شَيْخُونَا يَدْعِي السَّيِّدَ «دوسولس دو فريسنييه» الذي يعني، إِنْ لَمْ أَكُنْ مَخْطِئاً، الْمَكَانَ الْمَرْزُوعَ بِشَجَرِ الصَّفَصَافِ وَالرَّدرَادِ (Salix et fraxinetum) (١)؛ أَمَّا ابْنُ أَخِيهِ السَّيِّدِ «دو سيلف» فيَجْمَعُ بَعْدَ أَشْجَارٍ أَكْثَرَ بِمَا أَنَّهُ يَدْعِي «دوسيلف» (sylva). أَمَّا «سانيت» فكان يرى بِاغْتِيَابِ أَنْ الْحَدِيثَ يَتَخَذُ مَنَحَى حَافِياً إِلَى هَذَا الْحَدِّ. وَكَانَ بِإِمْكَانِهِ، إِذْ يُوَالِي «بريشو» الْكَلَامَ طَوَالَ الْوَقْتِ، أَنْ يَصْمِتَ صَمْتاً يَجْبُهُ أَنْ يَكُونَ مَوْضِعَ هَزِهِ السَّيِّدِ وَالسَّيِّدَةِ «فيردوران». وَإِذْ أَصْبَحَ فِي غُمرَةٍ فَرِحَةٍ بِالنَّجَاةِ أَكْثَرَ إِحْسَاساً يَدُّ فَقَدْ تَأَثَّرَ لِسْمَاعِهِ السَّيِّدُ «فيردوران» يَقُولُ لِرَئِيسِ الْخَدَمِ، عَلَى الرَّغْمِ مِنَ السَّعْمَةِ الرَّسْمِيَّةِ لِمِثْلِ ذَلِكَ الْعِشَاءِ، أَنْ يَضَعُ قَارُورَةَ مَاءٍ قَرِيبَ السَّيِّدِ «سانيت» الَّذِي لَمْ يَكُنْ يَشْرَبُ شَرَاباً آخَرَ. (فَالْجُرْأَاتُ الَّذِينَ يَرْسُلُونَ إِلَى الْمَوْتِ أَكْبَرَ عَدَدٍ مِنَ الْجُنُودِ يَحْرَمُونَ عَلَى أَنْ يُقَدَّرُوا أَحْسَنَ التَّخْلِيَةِ). لَمْ يَنْزِلْ السَّيِّدَةُ «فيردوران» ابْتَسَمَتْ مَرَّةً لَدَى «سانيت» فِي نَهَآئِ الْمَطَافِ. بِالتَّأَكُّيدِ كَانَتْ مِنَ الْأَنْسَاءِ الطَّيِّبِينَ، وَلَنْ يُعَذَّبَ مِنْ بَعْدِ. وَفِي هَذِهِ اللَّحْظَةِ جَرَى تَعْمِيلُ الطَّعَامِ مِنْ جَانِبٍ مَدْعُورٍ نَسِيتُ أَنْ أَذْكُرَهُ، وَهُوَ فَيْلَسُوفُ نَرْوَجِي مَشْهُورٌ كَانَ يَتَكَلَّمُ الْفَرَنَسِيَّةَ بِصُورَةٍ جَيِّدَةٍ جَدّاً وَلَكِنْ بَهِطَةٍ شَدِيدَةٍ وَذَلِكَ لِسَبَبٍ مَزْجُوعٍ، أَوَّلًا لِأَنَّهُ إِذْ تَعَلَّمَهَا مِنْذُ وَقْتٍ قَلِيلٍ وَلا يُوَدُّ الْوُقُوعَ فِي أَخْطَاءٍ (مَعَ أَنَّهُ كَانَ يَقَعُ فِي بَعْضِهَا) كَانَ يَرْجِعُ كُلَّ كَلِمَةٍ إِلَى مَكَانٍ مِنْ قَبْلِ الْمَعْجَمِ الدَّاخِلِيِّ، لَمْ يَلَاكُهُ كَانَ يَفْكُرُ دَائِماً، بِوَصْفِهِ عَالِماً مِتَافِيزِيْقِيّاً، فِي مَايَنْبِئِي أَنْ يَقُولَهُ لَمَّا يَقُولُهُ، الْأَمْرُ الَّذِي يَكُونُ سَبَباً فِي الْبَهِطَةِ حَتَّى لَدَى أَحَدِ الْفَرَنَسِيِّينَ. وَكَانَ عَلَى أَيْةٍ حَالٍ إِنْسَاناً رَاجِعاً وَإِنْ يَكُنْ يَشْبِهُ كَثِيرِينَ غَيْرِهِ، بِاسْتِثْنَاءِ نَقْطَةٍ وَاحِدَةٍ. ذَلِكَ أَنَّ هَذَا الرَّجُلَ التَّمِيدَ الْبَهِطَ فِي كَلَامِهِ (فَبَيْنَ كُلِّ كَلِمَةٍ كَانَ لَمَّةٌ صَمْتٌ) كَانَ يَضْحِي ذَا سُرْعَةٍ مَدْرُوحَةٍ لِيَنْجُو بِنَفْسِهِ مَا إِنْ يَقُولُ وَدَاعاً كَانَ اسْتِمْجَالُهُ يَحْمِلُ عَلَى الظَّنِّ لِلْمَرَّةِ الْأُولَى بِأَنَّهُ أَدْرَكَهُ الْمَفْصَلُ أَوْ حَتَّى حَاجَةً أَكْثَرَ لِلْحَاجَةِ.

وَقَالَ لَدَى «بريشو»: أَيْهَا الرِّمِيلُ — «العزيز»، قَالَ، بَعْدَمَا قَلَّبَ فِي فِكْرِهِ إِنْ كَانَتْ لَفْظَةُ «زَمِيل» هِيَ اللَّفْظَةُ الْمُنَاسِبَةُ، وَبِاخْتِلَافِي نَوْعٍ مِنَ — الرِّغْبَةِ لِأَعْلَمَ إِنْ كَانَ لَمَّةُ أَشْجَارٍ أُخْرَى فِي — جَدُولٍ مَصْطَلَحَاتٍ لَتَكْتُمُ الْجَمْعِيَّةُ — الْفَرَنَسِيَّةُ — اللَّاتِينِيَّةُ — الْيُونَانِيَّةُ. قَالَتْ لِي سَيْدَتِي (وَيَقْصِدُ السَّيِّدَةُ «فيردوران» مَعَ أَنَّهُ لَا يَجْرُؤُ عَلَى النَّظَرِ إِلَيْهَا) إِنَّكَ تَعْرِفُ كُلَّ هَذِهِ الْأَشْيَاءِ. أَفَلَيْسَ هَذَا بِالضَّبِطِ وَقْتَهَا؟ فَقَامَلَتِ السَّيِّدَةُ «فيردوران» إِذْ رَأَتْ أَنَّ الْعِشَاءَ لَا يَنْتَهِي: «لَا، إِنَّمَا الْوَقْتُ وَقْتُ طَعَامٍ». فَأَجَابَ الْأَسْكَندَنِيَّ بِطَاطِلِ الرَّأْسِ فِي قَصْعَتِهِ بِاتِّسَامَةٍ حَزِينَةٍ مُسْتَسْلِمَةً: «حَسَنٌ إِذَا؛ وَلَكِنَّمَا يَجْبُرُ بِي أَنْ أَلْتَمِسَ سَيْدَتِي إِلَى أَنِّي إِنْ سَمَحْتَ لِنَفْسِي بِهَذَا الْاِسْتِقْصَاءِ — غُفْرَكَ بِهَذَا «الاسْتِسْأَلِ» (٢) — فَلَا تُنْيِئِي أَنْ أَعُودَ إِلَى بَارِيسَ لِلْعِشَاءِ «لَدَى» الْبَرَجِ الْقَضِيَّ أَوْ «لَدَى» فَنَدْلَقُ

(١) الاسم اللاتيني للشجرتين المذكورتين، كما هو أمر sylva التالي يعني الغابة.
(٢) نضع بين مزدوجين ما كان من قبيل الأخطاء التي يرتكبها الفيلسوف النرويجي.

«موريس». إن زميلي - الفرنسي - السيد «بوترو» سوف يحلّنا في أمثاله عن جلسات مناجاة الأرواح - عفوك عن الاستحضارات الروحية - التي «ترقيها». فقالت السيدة «فيردوران» بادية الضيق: «هذا البرج الفضي ليس طيباً مثلما يقولون، حتى إني أقمت فيه حفلات مقبلة». - ولكن هل أنا مخطو، أو ليس الطعام الذي نأكله في منزل سيدتي من أفخر مايقدم في المطبخ الفرنسي؟» وأجابت السيدة «فيردوران» وقد هنأت نفسها: «يا إلهي ليس شيئاً تماماً وإذا جمعت يوم الأربعاء القادم فسيكون أفضل». - ولكنني ذاهب الاثنين إلى مدينة الجزائر ومن هناك أتوجه إلى «الرأس». وعندما أكون في «رأس الرجاء الصالح» فلن يتسنى من بعد لقاء زميلي النافع المصبت - عفوك لن يتسنى لي من بعد لقاء زميلي في العمل». وبعلمنا قدّم هذه الأعذار بعد الأوان أخذ يأكل طامعاً بسرعة مدوّحة. لكن «بريشو» كان يفيض سعادة إذ تسنى له أن يقدم أصولاً نباتية جديدة وأجابه فأثار اهتمام التروجي إلى حدّ أن هذا الأخير كفّ ثانية عن الأكل ولكن وهو يومى بأنهم يستطيعون رفع قصصه للملأى والانتقال إلى الطبق الثاني وقال: «إن أحد الأرميين يدعى «هوسيه» (Housseaye) من المكان المزروع بنبات «شرباية الراعي» (houx)؛ وإثك واجد في اسم ديبلوماسي رقيق هو «دورميسون» (d'Ormesson) شجرة الدردار (Pome) وهي اللاتينية «Ulmus» العزيزة على قلب «فيرجيليوس» والتي أعطت اسمها لمدينة «أولم» (Ulm)، وفي اسم زملائه السيد «دولا بوليه» شجرة السنّدر (le bouleau) والسيد «دونيه» (d'Aunay) شجرة جوار الماء (Pauline) والسيد «دوبوسيير» (de Bussièrre) شجرة الشمشاد (le buis) والسيد «ألباريه» خشب الشكير (l'aublier) واعتزمت أن أقول ذلك لـ «سيلست» والسيد «دوشوليه» (de Cholet) الملقب (le chou) وشجرة التفاح في اسم السيد «دولا بوميه» (de la Pommeray) الذي سمعناه يحاضر، هل تذكر ذلك يا «سانيت»، في الفترة التي أرسل فيها «بورل» الطّيب قصصاً في إقليم «أودوبونيا» في أقاصي الدنيا؟ ولدى سماع اسم «سانيت»، على لسان «بريشو» رمى السيد «فيردوران» زوجته و«كوتار» بنظرة ساخنة أفقدت الخجول رباطة جأشه. وقلت لـ «بريشو»: «كنت تقول إن «شوليه» مشتقة من «Chou» (ملغوف). فهل المخطئة التي مرتت فيها قبل الوصول إلى «دونسيير» واسمها «سان فريشو» «Saint-Frichoux» مشتقة أيضاً من «Chou»؟ - لا، «سان فريشو» هي «Sanctus Fructuosus» مثلما «Sanctus Ferreolus» أعطتنا «سان فارجو» (Saint-Fargeau) ولكنها ليست نورماندية على الإطلاق». وقوفات الأميرة بصوت خافت: «إنه «جلف» «الكثيل» من الأمور وزعجنا». - «هناك الكثير مما يستهويني من أسماء أخرى ولكني لا أستطيع أن أسألك كلّ شيء مرة واحدة. ثم استدرت صوب «كوتار» قائلاً: «هل السيدة «پوتروس» حاضرة؟» فأجابت السيدة «فيردوران» وكانت سمعت سؤالي: «لا، حمداً لله، فقد جهدت في حرف أيام اصطفاها وجهه البندقية وتخلّصنا منها في هذا العام». وقال السيد «دوشارلوس»: «سيكون لي الحق أنا بشجرتين، فقد حجزت لي تقريباً بيتاً صغيراً بين «سان مارتان دوشين» (Saint-Martin-du-Chêne) و«سان بيير ديوف» (Saint-Pierre-des-Iffs) (١). ولكن المكان قريب جداً من هنا، فأمل أن تجيء كثيراً برفقة «شارلي دومريل» وما عليك سوى الاتفاق ومجموعتنا الصغيرة فيما يخص القطارات، فإثك على خطوتين من «دونسيير»، تقول السيدة «فيردوران» التي كانت تكره أن لايجيئوا على القطار نفسه وفي الساعات

(١) Chêne تعني سندياق و ff تعني سرو، وهو ما يفسّر حتى «دو شارلوس» بشجرتين.

التي تبعت فيها عبريات. كانت تعلم كم الصعود قاس إلى «لاراسيلير» حتى يسلك دروب دائرية من خلف «فيتيرن» مما يستبحر نصف ساعة تأخير، وتخشى أن لا يجد من ينفردون بالجيء عربات تقلهم أو أن يحكمهم، وقد مكثوا بالحقيقة في بيوتهم، أن يحتجوا بأنهم لم يلقوا عربات في «دوفيل-فيتيرن» وأنهم لم يؤنسوا من ذواتهم القوة لسلك مثل تلك الطريق الصاعدة سيراً على الأقدام. واكتفى السيد «دوشارلوس» بالنعاعة صامتة للرد على هذه الدعوة. «إنه لا بدّ غير سهل في سلوكه اليومي» وهو يادي الانزعاج، يقول الدكتور همساً له «سكي»، وقد ظلّ شديد البساطة على الرغم من طبقة استكبار سطحية فلا يحاول إخفاء أن «شارلوس» كان يعامله بفوقية. «إنه يجهل دون شك أن الأطباء في مدن الحمامات جميعها وحتى في العيادات في باريس، وأنا بالطبع «المعلم الكبير بالنسبة إليهم، يصرون على شرف تقديمي لسائر النبلاء الحاضرين والذين يخرجون أمانتي». وأضاف قوله بلهجة مستخفة: «وذلك يجعل الإقامة في مراكز الحمامات ممتعة إلى حدّ بالنسبة إليّ، بل إن الرائد في الكتبية في «دونسيير» وهو طبيب أمر اللواء المالح، دعاني للغداء معه وهو يقول لي إنني في مركز من هو أهل لتناول العشاء مع الجنرال. والجنرال هذا سيّد من النبلاء. ولست أدري إن كانت وثاقه أكثر أو أقلّ قدماً من وثائق هذا البارون». وأجاب «سكي» بصوت خافت: «لا تأخذك الحمية فإنّه تاج هيّن جدّاً» وأردف بقول شيئاً غامضاً ومع فعل ميّزت فيه فحسب المقطعين الأخيرين *arden* إذ كنت مشغولاً بسماع ما كان «بريشو» يقوله للسيد «دوشارلوس». «لا، ليس لديك على الأرجح، ويؤسفني قول ذلك، إلا شجرة واحدة، فلفن كانت «سان مارزان دوشيف» فهي بالتأكيد «*Sanctus Martinus juxta quereum*» (١)، فيمكن أن تكون لفظة «*ave*» بالمقابل مجرد الجذر *ave, eve* الذي يعني «رطب» كما هو شأن «أفيرون» (Aveyron) و«لوديف» (Lodeve) و«ييت» (Yvette) والذي تراه بعد قائماً في المجال في مطالبنا (eviers) إنه الماء الذي يدعى في اللغة البريتانية «ستير» (Ster- en- dreuchen, Stermaria, (Ster). Sternaer, Sterbouest ولم أسمع الخاتمة إذ مهما تكن للفتة التي كنت أصبتها من سماع اسم «ستيرماريا» مجدداً كنت أسمع على الرغم منّي «كوثر» الذي كنت بالقرب منه يقول له «سكي» بصوت خافت جدّاً: «آه! ما كنت أعلم. فهو إذا سيّد يعرف كيف يتدبّر أمره في الحياة. ويحك! إنه من الجماعة! وليس له مع ذلك عيّن بحوامي من «الجميون» (٢). ينبغي أن أتبه لقدمي تحت الطاوله، فلن يلزمه إلا أن يقرص نيابة عني. ولا أعجب على آية حال كلّ العجب من ذلك؛ فإني أشاهد عدّة نبلاء في الحمام بحلة آدم وهم منجلون أخلاقياً بمفاهيم تكثر أو تقلّ رأيي لا أتحثّ إليهم لأنني موهّف باختصار القول ويمكن أن يؤذيني ذلك. ولكنهم يعملون تمام العلم من أنا. أما «سانيت» الذي أفزعته المتأفة عليه من جانب «بريشو» فقد أخذ ينتفض الصعداء شأن من يخشى العاصفة ويتبين أن البرق لم يعقبه أي صوت للردع حينما سمع السيد «فيردوران» يسأله فيما يسمّر عليه نظرة لا تترك المسكين وشأنه مادام يوالي الحديث كيما يفقده في الحال رباطة جأشه ولا يدع له أن يعود إلى صوابه. «ولكنك أخفيت عنا دائماً أنك تتردّد عل حفلات العصر في مسرح «أوديون» يا «سانيت»؟ فأجاب «سانيت» وهو يرتجف كمجنّد في حضرة رقيب مشاكس ويضفي

(١) القديس مارتنوس الذي يجلب السنبله.
(٢) لحم الخنزير.

على جملته أصغر الأبعاد الممكنة كي تتوافر لها أحسن الحظوظ في تجنّب الضربات: «مرة واحدة إلى «الباحثة». وصاح السيد «فيردوران» بأعلى صوته: «ما الذي يقوله؟» صاح بهيمة المشمّر الساخط وهو يقطب الحاجبين وكأنّما لا يكفي بكامل انتباهه ليفهم أمراً يتمتع على الإدراك. «ليس يفهم المرء بادئ الأمر ما تقول فما الذي في فمك»، يقول السيد «فيردوران» متزايد العنف ملمحاً إلى عيب التلفظ لدى «سانيت». فقالت السيدة «فيردوران» بلهجة الإشفاق الكاذب وكى لا تدع لأحد أن يشك في المقصد الوقع الذي يبيته زوجها: «ها لـ «سانيت» المسكين»، لا أريد أن تجعل منه رجلاً تعيساً. «كنت في الب...» - «ب...»... «ب...» يقول السيد «فيردوران»، «حاول أن تتكلم بوضوح، فإني حتّى لا أسمعك». لم يكن أحد من الخُصّ تقريباً يملك نفسه عن القهقهة ويبدون وكأني بهم زمرة من أكلي لحوم البشر ألقط فيهم جرح أحد البيض شهوة الدم. ذلك لأن غريزة التقليد وغياب الشجاعة إنّما يحكمان الاجتماعات مثلما يحكمان الجماهير. والجميع يضحكون بمن يرون الناس يضحكون منه، على أن يجلوّه بعد عشر سنوات في متدنى هو فيه موضع إعجاب. وإنّما يطرد الشعب الملوك أو يرخبّ بهم بالطريقة نفسها. وقالت السيدة «فيردوران» «ليس اللب ذنبه وحبك». - «وليس ذنبي أنا أيضاً؛ والناس لا يتناولون عشاءهم في المدينة حينما لا يستطيعون النطق من بعده. - «كنت في «الباحثة» عن الفكر» - «فالفار». - «ماذا؟ أهي «الباحثة» عن الفكر» التي تسميها «الباحثة»؟ أمّا ذلك رابع، كان يمكن أن أبحث مئة عام دون أن أجده، يقول السيد «فيردوران» صارخاً، مع أنّه كان حكم من المرة الأولى أنّ ليس أحدهم مثقفاً وفناناً وليس من الجماعة» لو سمعته يقول العنوان الكامل لبعض المؤلفات. كان ينبغي على سبيل المثال أن يقال «المرض» أو «البورجوازي» ولعلّ من يضيفون «بالوهم» أو «التبيل» لحلمهم كانوا يرهونوا على أتهم غرباء عن «الدار»، مثلما يرهون أحدهم في متدنى على أنّه ليس من المجتمع الراقي إن قال: السيد «دوموتسكيو - فزنزك» بدلاً من السيد «دوموتسكيو». وقال «سانيت» فاقده الأنفاس جرّاء انفعاله ولكنّه يتسم مع أنّه غير راغب في ذلك: «ولكن ليس الأمر خارقاً إلى هذا الحدّ». وصاحت السيدة «فيردوران» مقهقهة وقد ثارت ثائرتها: «بلى، ويقرّن أنّه مامن أحد في العالم كان استطاع أن يحرز أن الأمر يعني «الباحثة» عن الفكر». وعاد السيد «فيردوران» يقول بصوت رقيق موجّها حديثه لـ «سانيت» و«بريشو» معاً: إنّها لمسرحية جميلة على أية حال هذه «الباحثة» عن الفكر». وقد أولت هذه الجملة البسيطة التي قيلت بلهجة جذبة ولا تجد فيها أثراً لخبث، أولت «سانيت» فائدة وأثارت في نفسه مقبلاً من الامتنان يساوي ما تثيره مجاملة. ولم يستطع أن يقول كلمة واحدة وصمت صمتاً تغمره السعادة. وكان «بريشو» أكثر كلاماً فأجاب «فيردوران» قائلًا: «هذا صحيح، وإن عُدناهما من أعمال مؤلف Sarmate أو ألكسندنافي أمكن أن نرضخ «الباحثة» عن الفكر» لموقع الرائعة الأدبية، وهو شاغر. ولكن دعنا نقول دون أن نسيء إلى روح «فالفار» الطيّب إنه لم يكن «إيسيني» (١) المزاج. (وكسته الحمرة في الحال حتّى أذنيه إذ فكّر بالفيلسوف النرويجي الذي كان يبدو تعيساً لأنّه يحاول عبثاً أن يعرف أيّ نبات يمكن أن تمثله شجرة الشمشاد التي ذكرها «بريشو» منذ قليل بخصوص «ويسبير»). وبما أنّ مرزبة «پوريل» هي بآية حال مشغولة الآن من جانب مؤلف

(١) نسبة إلى الكاتب الشهير هنريك إيسن (Henrik Ibsen).

من أتباع «تولستوي» المشتدّين فمن الممكن أن نشاهد «أنا كارنينا» و«القيامة» تحت سف الد «أوديون» (١). وقال السيّد «دوشارلوس»: «إني أعرف رسم «فافار» الذي تودّين الحديث عنه. لقد رأيت صورة جميلة جداً له في منزل الكونتيسة «موليه». وخلف اسم الكونتيسة «موليه» انطباعاً شديداً في نفس السيّد «فيردوران» فصاحت قائلة: «أه! إنك تزور السيّد «هومليه». كانت نظّهم يقولون «الكونتيسة موليه» و«السيّد موليه» لحض الاختصار مثلما كانت تسميهم يقولون آل «روهان» أو بداعي الأزراء مثلما تقول بدورها «مدام لانزمواي». وما كان يخالفها أيّ شكّ بأن الكونتيسة «موليه»، وهي تعرف ملكة اليونان والأميرة «دوكايرارولا»، لا بدانيها أحد في استحقاقها للحرف «دو» (de) (٢). وكانت عازمة هذه المرّة على إطلاقها على شخصيّة متألّفة إلى هذا الحدّ وسبق أن أبدت لها الكثير من اللطف. ولذلك عادت تقول كيما تبرز أنها إنّما تكلمت على ذلك النحو قاصدة، وما كانت تردد في منح الكونتيسة حرف الد «دو»: «ولكنّي ما كنت أعلم على الإطلاق أنّك تعرف السيّد «دو» موليه! كما لو كان نعمة غريبة مزدوجة: أن يكون السيّد «دوشارلوس» عرف تلك السيّد وأن لا تعرف السيّد «فيردوران» أنّه يعرفها. ولكنّما يؤلّف العالم، أو على الأقلّ ما كان السيّد «دوشارلوس» يطلق عليه تلك التسمية، كلّ متجانساً نسبياً ومغلّقاً فيقدر ما تدرك بسهولة أن يقول محام في خضمّ الجورجانية المتباين لواحد يعرف أحد رفاقه في المدرسة الثانوية: «ولكن كيف تعرف فلاناً ويحك؟» يكاد استغرابك في المقابل من أن يعرف فرنسيّ معنى لفظة «مسيّد» أو «غاية»، يكاد لا يكون أكثر غرابية من أن تُعجب بالمصادفات التي أمكن أن تجمع بين السيّد «دوشارلوس» والكونتيسة «موليه». أضف إلى ذلك أنّه حتّى لو لم تنجم مثل تلك المعرفة بصورة طبيعيّة عن القوانين المجتمعيّة وكانت ثمرة المصادفة فكيف يكون غريباً أن تجهل السيّد «فيردوران» الأمر وهي ترى السيّد «دوشارلوس» أوّل مرّة وما أهدأ أن تكون علاقته بالسيّد «موليه» الشيء الوحيد الذي لا نعلمه فيما يتّصل به هو الذي ما كانت والحقّ يقال تعرف عنه شيئاً؟ وسأل السيّد «فيردوران» يقول: «من ذا الذي كان يمثل هذه «الباحنة عن الفكر» يا صغيري «سانيت»؟ وتردّد أسن المحفوظات السابق في الإجابة مع أنّه أحسنّ العاصفة مرّت. «ولكنك إلى ذلك تلقى الرعب في فؤاده، تقول السيّد «فيردوران»، فإنّك تسخر من كلّ ما يقول ثم تريد أن يجيب». وأردفت السيّد «فيردوران» وهي تلمح بجبّحت إلى الخربة التي قدّفت «سانيت» بنفسه فيها ومراده إخراج زوجين من أصدقائه منها: «قل من كان يمثلها وسوف تعطى هلاميّة جاهرة تحملها ملك». فقال «سانيت»: «أذكر فقط أن السيّد «ساماري» كانت تقوم بدور «لازييرين». وصرخ السيّد «فيردوران» كأنّما نمة حريق: «لازييرين؟ أيّ شيء هو هذا؟» —إنّها عادة مستقاة من المجموعة المسرحيّة الممدّة للتمثيل، خذ مثلاً في «الكابتن فراكاس»، كأن تقول «ترانس مونتاني» (٣) وللمتخلّق. وصاح السيّد «فيردوران» قائلاً: «أه! إنّما للمتخلّق أنت. «لازييرين»! لا، إنّه مختلّ العقل». ونظرت السيّد «فيردوران» إلى مدعوها ضاحكة كأنّما لتجد العلل لـ«سانيت». «لازييرين» يتصور أن الجميع يعرفون في الحال معاسي يعني ذلك. إنك مثيل السيّد «لوجنبيير» الرجل الأكثر غباءً ممن عرفت والذي كان يقول لنا يومئذ، قول من ألف الأمر، «البنات»، ولم يعرف أحد عمّا يعني التحدّث. وعلم القوم أخيراً أنّها مقاطعة

(١) أحد المسارح الباريسيّة.

(٢) هو الحرف الذي يسبق سماء النبله في فرنسا، وهذه الأسماء مأخوذة بعامّة من القصور أو الإقطاعيات المختلفة.

(٣) أي قاطع هليل.

من «صربيا». وبغية وضع حد لعذاب «سانيت» الذي كان يؤلنى أكثر منه سألت «بريشو» إن كان يعلم ما تعنيه «البليك» فقال لى: «البليك على الأرجح صيغة مشوهة لـ «البليك». وربما أنى أن نستطيع الاعلاع على صكوك ملوك الكثرة، وهم سادة «نورمانديا»، لأن «البليك» كانت تابعة لبارونية «دوفر» وغالباً ما كانوا يقولون بسبب ذلك «البليك ما وراء البحر» و«البليك اليابسة». ولكن بارونية «دوفر» كانت تخضع بدورها لأسقفية «بايو»، وعلى الرغم من الحقوق التى كانت لفرسان الهيكل مؤقتاً على الدبر بدءاً من «لويس داركور» بطريك القدس وأسقف «بايو» فإن أساقفة هذه الأبرشية هم الذين تولوا توزيع ريع أملاك «البليك». ذلك ما شرحه لى عميد «دوفيل»، وهو رجل أصبل يبلغ خيالى ذواق يعيش فى طاعة «برياسقاران» وقد عرض لى بمبارات غامضة بعض الشئ نظريات تروية مختره فيما يطعننى أروع البطاطا المقلية. وفيما كان «بريشو» يتشم ليطهر ما كان من ظرف فى جمع أشياء متباينة إلى هذا الحد وفى استخدام لغة رفيعة المستوى ومضحكة للنمير عن أمور مأروفة، كان «سانيت» يحاول الإتيان بنكته يمكن أن تتشله من سقطته القرية. والنكته كانت ما يدعونه «التقريب» ولكنها بلكت شكلها لأن ثمة تطوراً فى النكات اللقظية كما هي الحال بالنسبة إلى الأنواع الأدبية والأدبية التى تزول إذ تخل أخرى محلها، الخ. وكان شكل «التقريب» فيما مضى «القمة»، ولكنها كانت متقادمة العهد وليس من يستخدمها من بعد ولم يظل سوى «كوتار» ليقول أحياناً فى أثناء لعبة ورق: «أعلمون ما هي قمة شروذ الذهن؟ أن تأخذ مرسوم «نانت» على أنه امرأة إنكليزية» (١). ثم إن لفظة القمة استبدلت بها الألقاب وقد لبثت فى الأساس «التقريب» القديم ولكن لم يكن أحد يتنبه للأمر إذ كان القلب شائعاً فى حينه. وحينما كانت تلك «التقريبات»، لسوء حظ «سانيت»، من غير وضعه وهي عادة مجهولة لدى النواة الصغيرة، كان يلقيها بلهجة خجولة إلى حد أن لم يكن أحد يفهمها على الرغم من الضحكة التى يثقلها بها لإبراز طابع الدعابة فيها. فإن كانت الكلمة على العكس من وضعه، وإذ كان وجدها بعامته وهو يتحدث إلى أحد الخلفى فرددها هذا وقد خص نفسه بها فقد كانت حينذاك معروفة ولكن لا على أنها من وضعه. ولذلك كانوا حينما يهمس يواحدة منها يتصرفونها ولكنهم يهيمونه بالتقليد لأنه هو واضعها. وأردف «بريشو» يقول: «إذن، «ليك» فى اللغة النورماندية تعنى «ساقية». وهناك دير «البليك» و«موبيك» أي ساقية المستنقع («مور» أو «مير» كانت تعنى المستنقع كما هي الحال فى «موفيل» أو فى «بريكمار» و«الفيمار» و«كامبرمير»، و«بريكبيك» وهي ساقية المرتفع واشتقت من «بريغا» (Briga) أي المكان المحصن، كما هي حال «بريكفيل» و«بريك بوسك» و«لوبريك» و«بريان»، أو من «بريس» (Brice) أي الجسر وهي ذات «بروك» (Bruck) الألمانية «إنسبروك» و«بريدج» (bridge) الانكليزية التى ترد فى الكثير من أسماء المكان (كامبريدج، الخ.) لديك أيضاً «نورمانديا» عدد آخر كبير من اشتقاقات «ليك»: «كوديك» «بوليك»، «لورويك»، «لويك هيلوان» «بيكريل». وتلك هي الصيغة النورماندية التى تقابل الألمانية «باخ» (Bach)، مثل «أو فنباخ» و«نساباخ». و«غاراغبيك» جاءت من كلمة «غارينى» المساوية لـ «غارين» (garenne) أي

(١) تلاعب لفظي لا مجال لرد، أما مرسوم «نانت» الشهير هو الذي أصدره هنري الرابع عام ١٥٩٨ ويقر فيه حرية المعتقد للبروتستانت والتقريب يمكن كتابة 'Edit de Nantes' بالبرية «ليدي دو نانت» أو «الليدي دونات» لتكمن من فهم التلاعب اللفظي. Lady Denant.

الأحراج والمستنقعات المحمية. وعاد «بريشو» يقول: «أما «دال» (dal) فهي شكل من «ثال» (thal) أي الوادي: «دارتال» و«ورزندال» وحتى بالقرب من «لوفليه» «بيكلال». أما النهر الذي أوردت «البليك» اسمها فراجع. فإن شاهده من جرف (falaise) (وهي fels الألمانية، بل لديك، على مسافة غير بعيدة من هنا فوق مرتفع، مدينة «فاليز» الجميلة)، فإنه يجاور سهبيّ قباب الكنيسة، وهي واقعة في الحقيقة على مسافة بعيدة، ويبدو كأنهما يعكسهما في مياهه. فقلت: «ذلك ما أعتقد، فإنه من المثيرات التي يحبها «ايلستير» كثيراً، وقد رأيت منها عدة خطيطات في منزل». وصاحت السيّد «فيردوران»: «ايلستير! أتعرف «تيش»؟ تدري أنني عرفتة بأحسن ما تكون الأنفة. شكراً لله أنني لا أراه من بعد. ولكن لا، هيّا أسأل «كوتار» و«بريشو» فقد كان مكانه معداً على مائتي وكان يجيء كل يوم. ذاك واحد يمكن أن تقول إن هجره لنواتنا الصغيرة لم يكن خيراً عليه. سأريك عمّا قليل أزهاراً رسمها من أجلي، وسترى أيّ فارق بينها وبين ما يفعل اليوم ولا أحبه على الإطلاق، أقول على الإطلاق! كيف ذلك! لقد طلبت إليه أن ينفذ رسماً لـ «كوتار»، ولا أدخل في الحساب كلّ ما فعله من رسوم لي». - «وكان قد جعل للأستاذ شعراً بنفسجياً»، تقول السيّد «كوتار» وقد فاتها أنّ زوجها لم يكن حتّى يحمل «الأكريكاسيون» آنذاك (١). «ولست أدري يا سيدي إن كنت تجد لزوجي شعراً بنفسجياً». فقلت السيّد «فيردوران» وهي ترفع ذقنها بهيعة المزدرى للسيّد «كوتار» والمُعجب بمن كانت تتحدّث عنه: «لا أهمية لذلك، فقد كان من صنع خبير ألوان كبير رسام مجيد». وأضافت تقول وقد توجّهت صوبى ثانية: «فيما لا أعلم إن كنت تسمي فنّاً كلّ هذه التاليفات الغريبة وهذه الأشياء الضخمة التي يرضها منذ أن كفّ عن الجيء إلى منزلي، إنني أسمي ذلك تلطيخاً رسماً مكروراً، ثم إنه يتقصه التميّز والشخصيّة فإن فيه كلّ واد عصا». وقال «سانيت» مجحلاً وقد تقوى وودّث إليه عريضته من جرّاء ما أبدت من لطف: «إنّه يرّد إلينا رشاقة القرن الثامن عشر ولكن بصورة عصيّة. على أيّ أفضل «هيلو». وقالت السيّد «فيردوران»: «لا صلب له البتّة» - «هيلو». - «بلى، إنه شيء من الثامن عشر محموم، إنّه «واتو» بخاري» (٢)، وطفق يضحك. - «آه! معروفة، معروفة تماماً، فهم يأثرونني بها من ستين»، يقول السيّد «فيردوران» الذي كان «سكي» بالفعل قد روى له ذلك فيما مضى، ولكن على أنّه من صنعه. «يا خيبة حظك أنك في المرّة اليتيمة التي تنطق فيها بأمر مفهوم يتسم بشيء من الغرابة لا أراه من صنعك». وأردفت السيّد «فيردوران»: «يشقّ عليّ ذلك لأنّه كان شخصاً موهوباً، لقد قضى على نفسه فنان ملفتة، آه! لو لبث ههنا، فلعله كان أصبح أوّل رسّام لوحات طبيعية في عصرنا. وإن ما أوصله إلى هذا الدرك امرأة! ليس يدهشني الأمر على أيّ حال لأن الرجل كان متممّاً ولكنه سوقيّ. لقد كان في الأساس قليل الذكاء. وسأقول لك إنني أحسست ذلك في الحال، وهو في الأساس لم يثر في يوم اهتمامي. كنت أودّه، لا أكثر. ثم إنّه أولاً، يا لفتنارته! أحب كثيراً، أنت، أناساً لا يختلون البتّة؟» وسأل «سكي» قائلاً: «أى شيء هو هذا الذي تأكله وهو يمثل جمال اللون هذا؟» فقلت السيّد «فيردوران»: «إنّه قشدة البقر، - «ولكنه رائع، ولا بد أن يصار إلى فتح زجاجات من نبيذ «شانو مارغو» و«شانو لايت» ومن «البيرونو». - «لا أستطيع أن أقول لك كم يضحكني، فإنّه لا يشرب إلا الماء»، تقول السيّد

(١) شهادة تخصص واسع تلي الإجازة فديوم الدراسات العليا. أما لقب الأستاذ فلا يطلق إلا على حاملي الدكتوراة من أرباب الكراسي في الجامعات.

(٢) التلاعب اللغوي لا يظهر إلا بالفرنسية (bateau à vapeur) مركب بخاري و (Watteau à vapeur)

«فيردوران» كي تخفي ستار المتعة التي تلقاها في هذا السلوك الطريف الهلع الذي يسعته في نفسها ذلك الأسراف فأردف «سكي» قهقلاً: «ما ذلك لغاية الشراب، بل تملأون بها كؤوسنا جميعاً وألواننا بشمرات دراق رائعة وزليغات ضخمة، هنا قبالة الشمس الغاربة، وستكون وفرة ألوان كمثل لوحة جميلة لـ «فيروز». وقال السيد «فيردوران» همساً: «وتكلف ما تكلفه اللوحة تقريباً». ولكن أرفعوا هذه الأجيان القبيحة ألوانها، يقول وهو يحاول انتزاع قصعة ربّ المنزل الذي دافع عن حصّته من جبهته «الغرويير» بكامل قواه. وقالت السيّد «فيردوران»: «أنت تدرك أنّي غير أسفة على «إيلستير»، فإنّ هنا حبه الطبيعية أكثر من ذلك. إن «إيلستير» يعني العمل، الرجل الذي لا يقوى على هجر رسمه حينما يرغب في ذلك. إنه التلميذ المحبّ ووحش المباريات أمّا «سكي» فلا يعرف سوى نزواته، وتراه يشعل سيكارتة في أثناء عشاءه وقال «كوتارو»: «لست أعلم في الواقع لماذا لم تودّي استقبال زوجة، إذا لكان هنا كما في السابق». - «قل ويحك، هلاً كنت مهذباً يا أنت؟ فلست استقبل موسات يا سيادة الأستاذ»، تقول السيّد «فيردوران» وكانت على العكس بذلت ماوسها من جهد لاسترجاع «إيلستير» حتّى برفقة زوجته. ولكنّها حاولت قبلما يتزوجان أن تززع الخصام بينهما، فقالت لـ «إيلستير» إن المرأة التي يحبها غيبة قدرة طائشة وسبق أن سرت. ولم تغلغ في القطيعة هذه المرة، وإنما قطع «إيلستير» علاقته بمتنّدي آل «فيردوران» وكان ينتبط لذلك كما يبارك المرتدون إلى الإيمان المرض أو النكسة التي دفعتهم إلى الاعتزال وكشفت لهم طريق الخلاص. «إنه لرائع الأستاذ، تقول، قل بالأحرى على الملأ إن متنّدي بيت لقاءات. لكأنّني بك لا تعرف ما عسى تكون السيّد «إيلستير». ولعلني أفضل عليها استقبال أسوأ العاهرات! لا، لا، ليست تلك مشاربي. سأقول لك على أية حال أن لمتني كنت ساهدي في غرض النظر عن المرأة غباء يتزايد بمقدار ما لم يعد الزوج يثير اهتمامي، ذلك انقضى عهده، بل هو لم يعد حتّى رسماً، فقال «كوتارو»: «ذلك غريب بالنسبة إلى رجل بمثل ذكائه». فأجابت السيّد «فيردوران»: «لا، لا، ما كان يضايقل، حتّى في الفترة التي كان فيها صاحب موهبة، إذ كان الوغد ذا موهبة بل فيض من الموهبة، أنّه لم يكن ذكياً على الإطلاق». على أنّ السيّد «فيردوران» لم تنتظر لتطلق هذا الحكم على «إيلستير» اختصاصهما وغياب حبّها لرسمه ذلك أنّه كان يتفق، حتّى في الفترة التي كان فيها في عداد المجموعة الصغيرة، أن يقضي «إيلستير» أياماً كاملة بصحبة امرأة كانت السيّد «فيردوران» بحق أو بغير حقّ تجدها غيبة، وما كان ذلك برأيها من فعل رجل ذكي. ثم قالت بلهجة المنصف: «لا. اعتقد أنّه وزوجته خلقا على أكمل وجه ليناسب أحدهما الآخر، ويعلم الله أنّي لا أعرف امرأة على وجه البسيطة أبش على الملأ منها وأنتي قد يأخذني أشدّ الحق لو أثبتني أن أمضي ساعتين معها. ولكنما يقال إنّه يجعلها ذكية جداً ذلك أنّه لا يذم من الإقرار بأنّ «تبشيه» كان على وجه الخصوص مفرط الغباء! فقد رأيت تدهشه نساء لا تتصورها، بلهاوات ساذجات ما كنّا لنقبل بهنّ البيت ضمن عشريننا الصغيرة والعجيب أنّه كان يكبّ إليهنّ ويناقشن هو «إيلستير»! لكن ذلك لا يحول دون جوانب ساحرة، آه! ساحرة، ساحرة رائعة في عيشيتها بالطبع». ذلك أنّ السيّد «فيردوران» كانت متيقّنة أن الرجال المرموقين حقاً يأتون ألفاً من الحماقات وهي فكرة خاطئة مع أنّها تتضمن شيئاً من الحقيقة. صحيح أن «حماقات» الناس لا تطاق. ولكنّ الخلل الذي لا نكتشفه إلا مع الأيام إنما ينجم عن دخول لطافات في دماغ الإنسان وهو غير معدّ لها عادة. مما يجعل غرايات الناس الظرفاء باعثة على الحق، ولكنّما ليس من

[४४०]

الأخيرة: «لقد تبين في الحال أنك لم تتعود هذه الأمور».

وجاءت إلى السيد «فيردوان» لتريني أضرار «إيلستير». ولئن أولاني فعل الذهاب في المدينة، وقد اضحى منذ زمن طويل ذي شأن في نظري، لئن أولاني على العكس، بالشكل الذي كان يجذبه كلباً، شكل رحلة على امتداد الشاطئ يعقبها صعود بالعرة إلى ارتفاع مفتي متر فوق البحر، نوعاً من النشوة، فإن هذه لم تتلاش في «لاراسيلير». وقالت لي «الملحة» هاك، انظر إلى هذه، وهي تتلني على وردات لـ «إيلستير» ضخمة رائعة ولكن حمرتها القرمزية الناعمة ورياضها المنطوف كانا يعطيان بروزاً على بعض إفراط في شكلها القشدي فوق حامل الأصص الذي وضعت عليه. «أنظنه يملك بعد يداً على قدر من المهارة ليلتقط كل هذا؟ وأية قوة فيه! ثم إن هذا جميل كمادة أولية وقد يشوقك أن تتقراه لمساً. لا أستطيع أن أقول لك كم كان يفرحي أن أراه يرمسها، إذ كنت تحب أن تهتم بالبحث عن هذا الأثر الذي تخلقه». وتوقفت نظرة المعلمة حاملة على حاضر الثنائ هذا الذي تختصر فيه لا موهبته المظلمة فحسب، بل صداقتهما الطويلة التي لم تلبث حية إلا في هذه الذكريات التي ورثتها عنه. فقد كان يتخيل إليها أنها ترى من جديد، خلف الأضرار التي قطعها فيما مضى من أجملها، اليد الجميلة التي رسمتها صبيحة يوم تتضح نصارة إلى حد أنها استطاعت أن تتماثل الورود، وهي بعد حية، ورسمها، الذي يشبهها إلى حد، يتقابلان، في غذاء المعلمة، هذه على الطاولة والآخر المكون على مقعد في قاعة الطعام، قلنا يشبهها إلى حد، لأن «إيلستير» لا يقوى على النظر إلى زهرة إلا إذا نقلها بادي الأمر إلى ذاك البستان الداخلي الذي ينظر إلى المكوث فيه على الدوام. وقد أبرز في هذه اللوحة المائية ظهور الورود التي رآها والتي ما كانت قط عرفت لولاه، حتى ليتمكن القول إنها كانت نوعاً جديداً أغنى به هذا الرسم، على نحو ما يفعل جانتني حاذق، فصيلة الورد. وقالت: «منذ اليوم الذي فارق فيه التواء الصغيرة قضى على الرجل. ويدل أن فحلات العشاء عندي كانت تضيق وقته وأني كنت أسوء إلى تطوّر عبقريته»، تقول بلهجة ساخنة؛ ورفعت صوتها بحركة مستكبرة: «كما لو أمكن أن لا تكون عشرة امرأة مثلي مفيدة لفننا! وعلى مقربة منا هم السيد «دوكاميرير»، وكان جالساً منذ ذلك، هم إذ رأى السيد «دوشارلوس» واقفاً بيني القيام وأن يعطيه كرميه. ربما لم يكن هذا العرض يوافق في فكر المركز سوى نية في مجاملة غير محدّدة المعالم. وفضل السيد «دوشارلوس» أن يقرن بها الدلالة على واجب يعلم التنبيل البسيط أنه يقع عليه الوفاء به تجاه أمير وما ظن بمقدوره تثبيت حقّة في أن يتقدم غيره إلا يرفضه. لذلك صاح قائلاً: «ولكن كيف يكون ذلك! رجولك! ما أغربه! أمراً! لقد أنسجت لهجة الاحتجاج المتحالة في عنفها، أنسجت منذ ذلك بشيء من طابع آل «غيرمات» برز أكثر فأكثر في الحركة الأمرة اللامجنبة الأليفّة التي ضغط بها السيد «دوشارلوس» بكلتا يديه، وكأنما ليرغمه على الجلوس ثانية على كني السيد «دوكاميرير» الذي لم يكن نهض من مكانه، وألح البارون يقول: «عجباً لك يا عزيزي! ما أحوجنا إلى مثل هذا! ليس ما يدعو إلى ذلك! فخطه مقصور على أمراء الأسرة المالكة». لم يتأثر لا آل «كاميرير» ولا السيّد «فيردوان» بما أبدى من حماسة لإزاء منزلهم. ذلك لأنّي كنت فاقراً لإزاء جمالات يبدلوني عليها وأتحمّس لذكريات مبهمة، بل كنت أفرّ لهم أحياناً بخيبة أسلمي إذ لا أجد ما كان مطابقاً لما سبق أن أثاره اسمه لدي من تخيلات. وقد أثرت حفيظة السيّد «دوكاميرير» إذ قلت لها آتي ظننته أكثر طابعاً رقيقاً. وفي المقابل توقفت مسحوراً استنشق رائحة ريح تتسلل عبر الباب. «أرى أنك تحبّ

مجارى الهواء. ولم يصادف ما أثبت به على قطعة صقيلة من الحرير الأخضر سُد بها لوح زجاج مكسور نجاحاً أوفر، إذ رفعت المركزية صولتها تقول: «بالفضاعة» وطفح الكيل إذ قلت: «كان أعظم فرح أصبته حينما وصلت، فعندما سمعت وقع خطائي في الممرُ لست أعلم في أي مكتب عمدية قرية تحوى خارطة المنطقة خلّتي دخلت». وفي هذه المرة أدارت لي السيّدة «دوكامبرير» بحزم ظهرها. وسألها زوجها بالعناية المشفقة نفسها التي كان أخذها لو استعلم كيف احتملت زوجته احتفالاً حزناً: «لم تجدى في كل ذلك سوء ترتيب مغرماً؟ فثمة أشياء جميلة». ولكن، لما كان سوء الطوية يجد كل شيء قابلاً للانتقاد لدى الذين حلّوا محلنا، سواء في شخصهم أو منزلهم حين لا تفرض عليها قواعد ثابتة في الذوق السليم حدوداً حتمية، فقد قالت: «أجل، ولكنها ليست في مكانها، ثم هل هي بمثل هذا الجمال؟». «لقد لاحظت، يقول السيّد «دوكامبرير» باغتمام يحد منه شيء من الحزم، ثمة لوحات لـ «جوي» بانت خيوطها، وأشياء مثيرة تماماً في هذه الصالة».

«وقطعة القماش هذه بورودها الضخمة كما هو لحاف فلأحة»، تقول السيّدة «دوكامبرير» التي كانت تقاتتها المصطنعة تنطبق حصراً على الفلسفة المثالية والرسم الإنطباعي وموسيقى «دوبسي». وكي لا يكون الإدعاء باسم البذخ حصراً، بل باسم الذوق أيضاً أضافت: «ثم إنهم أقاموا صادات للريح! فأني خطأي في الأسلوب، ما عسك تريد هؤلاء الناس لا يعرفون وأين عساهم كانوا تعلموا؟ لابد أنهم تجار كبار اعتزلوا، وهذا شيء لا بأس به بالنسبة إليهم». وقال المركز: «لقد بدت لي الشمعدانات جميلة، دون أن يعلم أحد لماذا كان يستثنى الشمعدانات، مثلاً كان مايايدر دوماً، لا محالة في ذلك، في كل مرة يجري الحديث فيها عن كنيسة، سواء أكانت كاتدرائية «شارتر» أو «رانس» أو «أميان» أو كنيسة «البليك»، إلى ذكره على أنه رائع هو: «طاوله الأرغن والمئبر وأعمال الرحمة». أما الحديقة، فلا داعي للحديث عنها، تقول السيّدة «دوكامبرير»، إنها مجزرة، تلك للمركبات التي تمضي كلها بالمقلوب!

وانتهزت فرصة تقديم السيّدة «فيردوان» القهوة لأبافر إلى إلقاء نظرة على الرسالة التي سلمني إياها السيّد «دوكامبرير» والتي تدعوني أمة فيها إلى العشاء. كان الخط بهين الحبر ذاك يبرع عن شخصية أصبحت منذ الآن معروفة لدي من بينها جميعاً دون أن تكون حاجة من بعد إلى اللجوء إلى فرضية براعات خاصة أكثر مما يلزم الرسّام ألوان نادرة خفيفة الصنعة ليعبر بها عن رؤيته الفريدة، ولعل مشلولاً أصبح بفقد الكتابة بعد أزمة قلبية وقضى عليه أن ينظر إلى الحروف على أنها رسم دون أن يعرف كيف يقرؤها، لعله كان أمرك، حتى هو، أن السيّدة «دوكامبرير» تنتمي إلى أسرة عريقة بحث فيها تعاطي الآداب والفنون الجماسي شيئاً من الجو الرحب للتقاليد الأرستقراطية؛ وكان حزر أيضاً في أية سنوات تقريباً تعلمت المركزية في الآن نفسه الكتابة وعزف «شوبان». ذلك كان العصر الذي كان فيه الناس الحسنو التهذيب يتقيدون بقاعدة التزام اللطف والقاعدة السّما بالصفات الثلاث. وكانت السيّدة «دوكامبرير» تألف بين الإثنين. فما كانت تكفيها صفة مادية فتبعها (بعد خط صغير) بأخرى ثم بثالثة (بعد خط ثان). لكن ما كان خاصاً بها أن تناقب الصفات الثلاث، خلافاً للهدف الاجتماعي والأدبي الذي ترمي إليه، لم يكن يرتدي في وريقات السيّدة «دوكامبرير» طابع التخرج الصاعد بل شكل التناقص، فقد نقلت إلى السيّدة «دوكامبرير» في هذه الرسالة الأولى أنها

التقت «سان لو» وفُتِرت أكثر من أي وقت مضى صفاته «الفريدة - النادرة - الحقيقية» وأنه سيعود مع أحد أصدقائه «ذاك الذي بالضبط كان يحب الكُتَّة» وأُتي إن وددت المجيء إلى «فيتيرن» برقتهم أو يدونهم للعشاء فسوف «يفتتها ذلك - يسملها - يفرحها». رُبما كان ذلك بسبب أن الرغبة في اللطف لديها لم تكن توازيها خصوصية الخيال وبراء المفردات، وأن هذه السيدة التي تحرص على إطلاق ثلاث صيغ تعجب لم يكن يتوافر لها من القوة في الثانية والثالثة سوى صدى ضعيف للأولى، حتى إن اتفق ثمة صفة رابعة لم يبق شيء من اللطافة الأولية. ثم إن السيدة «دوكاميرير» كانت قد تَعَوَّدت، جزاء بساطة مرفهة لابد أنها ولدت انطبعا ضمخا في الأسرة وحتى في دائرة معارفها، أن تستبدل بكلمة «صادق» التي كان يمكن في النهاية أن تبدو كاذبة كلمة «حق». وكيفا تظهر تماما أن الأمر يتعلق بالفعل بشيء صادق، كانت تكسر الحلف التقليدي الذي يضع كلمة «حق» قبل الاسم وتفرسها بشجاعة بعده. فكانت رسالتها تُختم بالكلمات التالية: «أرجو أن تتأكدوا من ودَى الصادق»، «أرجو أن تتأكدوا من تعاطفي الصادق»، ولكنما أصبحت تلك لسوء الحظ عبارة متعادلة إلى حد أن ذاك الظاهر بالصراحة أخذ يغلف انطبعا بالجهالة الكاذبة أكثر من العبارات القديمة التي لم تعد تفكر بمحتاها. كنت مريكا على أية حال في قراعتي من جزاء لفظ الأحاديث الغامضة التي يطغى عليها الصوت الأكثر إرتفاعا للسيد «دوسارلوس» الذي لم يتخل عن موضوعه وكان يقول للسيد «دوكاميرير»: «كنت تذكريني في مرادك أن أخذ مكانك، يرجل بحث إليّ هذا الصباح برسالة يوجهها «إلى سمو البارون دوسارلوس» ويبدأها بـ «سيدي». فأجاب السيد «دوكاميرير» وهو يستسلم لضحكة خفيفة: «كان مراسلك بالفعل يبالغ بعض الشيء». وكان السيد «دوسارلوس» قد أثار تلك الضحكة ولكنه لم يشاطره إياها، فقال: «ولكن في الأساس باعريزي لاحظ أنه هو من كان على حق من منظور الشعارات، لست أجعل من الأمر مسألة شخصية، لابد تعلم ذلك. إني أتحدث عن الأمر كما لو تناول آخر غريبي. ولكن ما عسلك تريد، التاريخ هو التاريخ ولا حيلة لنا فيه وليس يعود لنا أن نعيد صناعته. فلن أذكر لك الإمبراطور «غليوم» الذي لم يكف قط في «كبل» عن مناداتي بـ «سيدي». وقد تناهى إليّ أنه كان يدعو على هذا النحو سائر الدوقة الفرنسيين، وفي الأمر إفراط، وربما كان محض لفظة لطيفة موجهة من فوق رؤوسنا إلى فرنسه». - «لطيفة وفي الصراحة بين بين»، يقول السيد «دوكاميرير». وأضاف السيد «دوسارلوس»: «لا أوافقك الرأي. لاحظ أن سيدا من أدنى طراز كهذا الـ «هوهنزولرن»، وبرتستنتي إلى ذلك، وقد انتزع أملاك ابن عَمِّي ملك «هانوفر»، لا يمكن فيما يخصني شخصيا، أن يروقي»، وقد بدا أن «هانوفر» أقرب إلى قلبه من «الأزاس والولرين». ولكنني أظن الليل الذي يدفع بالإمبراطورنونا صادقا عميقا، سيقول الهيل إته امبراطور مسرح، ولكنه على العكس رائج الذكاء. إته غير خبير في الرسم وقد أرغم السيد «تشودي» على سحب لوحات «ابليستير» من المناحف الوطنية. لكن «لويس الرابع عشر» ما كان يحب الأساتذة الهولنديين وكان كذلك ميلا إلى الأبهة وكان بمجمل القول ملكا عظيما، أضف أن «غليوم الثاني» سلح بلاده على الصعيد العسكري والبحري كما لم يفعل «لويس الرابع عشر» وأمل أن لا يشهد حكمه في يوم التكتسات التي أظلمت بها نهاية حكم من يدعى ابتداء الملك - الشمس. لقد ارتكبت الجمهورية فيما أرى خطأ كبيرا يرفضها لفتات سليل «الهوهنزولرن» أو بأن لم تردّها له إلا بالقطارة. وتبين ذلك بنفسه بأوضح شكل ويقول بما يملك من موهبة تعبير: «ما أبنيه

مصافحة بالأيدي لاختيَّة بالقيَمات». إله سافل كإسنان، فقد هجر وُسلَم وأُنكر أفضل أصدقائه في ظروف كان سكوته فيها بالأسوأ بقدر ما كان سكوتهم عظيمًا، يقول السيد «دوسارلوس» موالياً فكرته وكان يتزلزل، مدفوعاً على الدوام على سفح التحلُّد، بانتجابه قضية «أولنبورغ» ويتذكر الكلمة التي وجَّهها إليه أحد المتهمين الأعلى مكانة: «أفئبني أن يثق الإمبراطور برقة نفوسنا كي يكون مجراً وسمع بمثل هذه الدعوى! لكنَّه لم يخطيء على كل حال إذ وثق بتكتمنا، فلملنا كنَّا حبسنا ألسنتنا حتَّى على المقصلة». كلَّ ذلك لا دخل له، أيَّا كان الحال، مع ما كنت أبغى قوله، وأعني أننا بوصفنا أمراء يستمدُّون السلطة من غيرهم، أصحاب السُور الرفيع في ألمانيا، فيما كانت مكانتنا كأصحاب سُمٍّ في فرنسا مقرراً بها علناً. أمَّا «سان سيمون» فيزعم أننا أخذنا اللقب مجازاً وهو مخطئ تماماً فيما مضى إليه. وإنَّ الحجَّة التي يقدِّمها في ذلك، وقوامها أن ليرس الرابع عشر أمرنا بالامتناع عن دعوته الملك المسيحي جلدًا وأصدر أمره إلينا بدعوته الملك فحسب، إنما تبرهن فقط أننا كنَّا مرتبطين به لا أننا ما كنَّا نملك الإمارة؛ وإلا لا نبغى إنكارها على دوق «دولورين» وكثيرين غيره! على أيِّ حال عدَّة ألقاب جاءتنا من أسرة «دولورين» عن طريق «فيرز ديسينوا» جدَّة جدتي التي كانت لينة الفتى «دوكوميرسي». وإذ انتبه السيد «دو شارلوس» أنَّ «موديل» كان يصني إليه فقد توسَّع أكثر في أسباب إدعائه فقال: «لقد لفتَّ شقيقتي إلى أن النبيلة حول أسرتنا لابدَّ أن تكون موجودة في الجزء الثاني من دليل «غوثا»^(١) إن لم تكن في الأول، وليس في الثالث»، قال دون أن يتبيَّن أنَّ «موديل» ما كان يعلم ما عسى يكون دليل «غوثا». ولكنَّ الأمر يتعلَّق به، إله رئيسي في السلاح وبما أنه يرى أن الأمر حسن كذلك ويدع الأشياء على سجيَّتها فما عليَّ إلا أن أغمض عينيَّ دونها. وقلت للسيدة «فيردوران» وهي تقبل إليَّ وفيما كنت أضع رسالة السيدة «دوكاميرمير» في جيبي: «لقد استهواني السيد «بريشو» كثيرًا». فأجابني بفتور: «إنَّه رجل مثقف وطيب القلب. وهو يفتقر بالطبع إلى الظرف والذوق، ويتمتَّع بذاكرة مخيفة. كانوا ينقلون عن «جدود» الناس الذين نستقبلهم هنا المساء، عنيَّ المهاجرين، أنهم لم ينسوا شيئاً. ولكنهم كانوا يلقون على أيِّ حال عنراً، تقول وقد أخذت لحسابها كلمة لـ«سوان»، في أنَّهم لم يتعلَّموا شيئاً، فيما يعرف «بريشو» كلَّ شيء ويقدِّمنا في أثناء العشاء بأكداس من المأجَم، وعندئذٍ أتُك لا تجهل شيئاً من بعد ممَّا يعنيه اسم هذه المدينة وتلك القرية. وفيما كانت السيدة «فيردوران» تتكلم تذكَّرت أنني كنت عازماً على سؤالها عن أمر ولكنِّي عجزت عن أن أتذكر ما كان ذلك الأمر. وقال «سكي»: «يقيني أنكما تتحدَّثان عن «بريشو». «شانبي» و«فرسينيه»، لم يسامحكما بشيء. لقد راقبتك أيتها «المعلمة» العزيزة»... لقد رأيتك بدوري وأوشكت أنفجر». لا يسعني أن أقول اليوم أيَّة ملابس كانت ترتديها السيدة «فيردوران». وربما لم أكن أكثر علماً بذلك في تلك اللحظة نفسها لأنِّي لا أتمتَّع بروح الملاحظة. بيد أنني قلت لها، وقد أحسست أنَّ ملابسها لا تخلو من نزعة تباه، قولاً لطيفاً، بل يتَّسم بالإعجاب، لقد كانت كالنساء جميعهنَّ تقريباً اللواتي يخجل إليهن أن الثناء الموجه إليهنَّ إنما يمثَّل التعبير عن الحقيقة حصراً وأنَّه حكم يطلق دون محاباة وعلى نحو لا يقاوم وكأنَّما الأمر أمر حاجة فنية لا ترتبط بشخص، ولذلك طرحتُ عليَّ هذا السؤال الذي يتَّسم بالاعتزاز والسناجة، وهو عادي في مثل هذه الأحوال، طرحته بجنَّة كستني منها حمرة الخجل من نفاقي: «بروكل

(١) هو دليل ديبلوماسي وأُسَاني، نشر في «غوثا» (ألمانيا) بدءاً من عام ١٧٦٣.

ذلك ؟» وقال السيد «فيردوران» وهو يقترب منا : «تحدثون عن «شابتبي» ، إني متيقن من ذلك» . لقد كنت الوحيد ، وأنا أفكر بقماشي الأخضر اللامع وبرائحة تنبعث من الخشب ، في أنني لم ألاحظ أن «بريشو» آثار السخرية منه وهو يعدّ تلك الاشتقاقات . ولما كانت الانطباعات التي تكسب الأشياء قيمتها في نظري من تلك التي لا يحسها الآخرون أو يكتونها دون التفكير بها على أنها غير ذات بال ، وأنها كانت ليست بالتالي غير مفهومه أو كانت موضع لإزدراء لو استطلعت الإفصاح عنها ، فقد كانت بالنسبة إليّ غير ذات فائدة إطلاقاً وتحمل إلى ذلك خطر احتمالي غيبياً في نظر السيدة «فيردوران» التي بدا لها أنني أصدق السيد «بريشو» مثلما سبق أن بدت للسيدة «دوغيرمان» لأنني كنت أستحلي المكوث في منزل السيدة «دارياجون» . أمّا بالنسبة إلى «بريشو» فشمّة سبب آخر قوامه أنني لم أكن من العشيرة الصغيرة . وفي كل عشيرة ، سواء أكانت من دنيا المجتمع ، أم سياسية أم أدبية يكتبس المرء سهولة شريعة في اكتشاف كل ما لم يكن ليخطر للمقارئ الزبه أن يجده في حديث أو خطاب رسمي أو مقصورة أو قصيدة قصيرة . فكم مرة أعتقد لي ، وأنا أقرأ بشيء من الانفعال حكاية نسجها بمهارة عضو أكاديمية فصيح اللسان على شيء من القدم ، أن أجد نفسي على شفا أن أقول لـ «بلوك» أو للسيدة «دوغيرمان» : «ما أجمل هذا» فإذا بهما يصيحان كلّ بلغة مختلفة قليلاً أكون فتحت فمي : «إن أردت قضاء فترة طيبة فاقرا حكاية لفلان ، فالغناء البشري لم يبلغ قط الحد الذي يبلغه» . أمّا ازدراء «بلوك» فتأجج على وجه الخصوص من أن بعض المؤثرات الأسلوبية ، وهي ممتعة على أي حال ، كانت قد غبا إلى حدّ بريقها ، وأمّا ازدراء السيدة «دوغيرمان» فمن أن الحكاية تبدو كأنها تهرن بالضيض عن عكس ما قصد إليه المؤلف لأسباب واقعة كانت تبرع في استخلاصها ولكنها ما كانت لتخسر لي على بال . وكانت دهشتي أن أرى السخرية التي تختفي وراء لطف آل «فيردوران» الظاهر لزاء «بريشو» تساوي دهشتي لسماع آل «كامبرمير» يقولون لي بعد بضعة أيام في «فيتيرن» في مقابل المديح الحماسي الذي أوجّهه لقصر «الاراسلير» : «لا يمكن أن تكون صادقاً بعد الذي فعلوه به» . صحيح أنهم أقروا بأن آنية الطعام كانت جميلة ، وما كنت رأيتها أكثر مما رأيت صادقات الريح التي تؤذيك رؤيتها . وقال السيد «فيردوران» بلهجة ساخرة : «باختصار القول ، سوف تعلم الآن حينما تعود إلى «بالبيك» ما تعنيه «بالبيك» . وكانت الأمور التي يطلعني عليها «بريشو» هي بالضبط مايبير اهتمامي ، أمّا ما كانوا يدعونه طرفه فقد كان بالضبط هو نفسه الذي كانوا يستسيغونه إلى حدّ كبير داخل العشيرة الصغيرة ، فقد كان يتكلم بذات السهولة التي تبعث فيك الضيق ، ولكن كلامه لم يعد مؤثراً وكان عليه أن يغالب صمتاً عدائياً أو أصداء مزعجة ، ولم يكن ما يقول هو الذي تغيّر ، بل شروط السماع في العالة وميول الجمهور . وقالت السيدة «فيردوران» وهي تدل على «بريشو» : «حذار ! ولما كان هذا قد حافظ على حاسة سمع أكثر نفاذاً لديه من الرؤية فقد حذج «للملمعة» بنظرة أحمر وفيلسوف سرعان ما مال بها عنها . ولئن كانت عيناه أقلّ صلاحاً فإن عيني فكره كانتا في المقابل لتقيان في الأشياء نظرة أنشمل . فقد كان يمسر القليل الذي يمكن توقّعه من صنوف الودّ الإنساني وقد سلّم بذلك . كان بالتأكيد يعاني العذاب من جزائه ، إذ يتفق حتى لنلك الذي يكشف ذات مساء واحد ، داخل وسط تمود أن يكون فيه موضع استحسان ، أنهم وجدوه إما شديد الطيش أو مفرط الحذقة أو شديد الهرج أو مفرطاً في جزائه ، الخ ... أن يعود إلى منزله تعباً . وغالباً ما يكون بدا لغيره غير معقول أو من نمط قديم بسبب مسألة

أراء معيته، نظام معين. وغالباً ما يعلم حقّ العلم أن هذا الغير لا يماويه؛ وربما استطاع بيسر تشريع السفطات التي حكموا بها عليه ضمناً ومراده أن يمضي للقيام بزيارة، لكتابة رسالة: ولكنه أكثر حكمة فلا يقدم على شيء. وينتظر دعوة الأسير المقبل. وأحياناً كان فقدان الحظوة ذلك يدوم شهوراً بدلاً من أن ينتهي في أسبوع واحدة. فإذا هو ناجم عن تقلب الأحكام المجتمعية فإنه يزيد منه أيضاً، لأنّ الذي يعلم أنّ السيّدة «س» محتقروه ويحسّ أنّه موضع تقدير أكبر لدى السيّدة «ع...» فإنه يعلن هذه الأخيرة أفضل منها ويهاجر إلى متنهاها. وليس هنا على أيّ حال مجال وصف هؤلاء الناس الذين هم أعلى مستوى من الحياة المجتمعية ولكنهم لم يفلحوا في تحقيق ذاتهم خارجها، الذين يسندهم أن يستقبلوا ويغظّهم أن يتجاهلهم الآخرون، الذين يكشفون في كلّ عام عيوب ربة البيت التي كانوا يمجّدونها وينبغ تلك التي لم يقدروها حقّ قدرها، على أن يحدوا إلى حبّهم الأوّل بعدما يكونون عانوا من سيّئات الثاني وتكون سيّئات الأوّل طواها النسيان إلى حدّ. ويمكننا انطلاقاً من فترات فقدان الحظوة القصيرة هذه أن نقترّ الفهم الذي يلحقه بـ«بيشو» غياب الحظوة الذي يعلم أنّه نهائيّ. فلم يكن يجهل أنّ السيّدة «فيردوران» تسخر منه في العلن أحياناً وحقى من عاهاته، وإنّ يعلم أنّ ما ينبغي توقعه من الوداد البشريّ قليل وقد سلّم به فإنّ ذلك لم ينتقص من اعتباره «المعلمة» بمثابة أفضل صديقه. إلا أنّ السيّدة «فيردوران» أدركت من الحمرة التي كست وجهه الجامعي أنّه سمعها فاعتزمت أن تكون لطيفة معه في أثناء السهرة. ولم استطع أن أمسك عن قولها إنّها كانت تبدي منه القليل القليل لـ«سانيتيت». «ما بالك تقول غير لطيفة! ولكنّه يعيشنا ولست تعلم ما تمثّل بالنسبة إليه! إن زوجي يحسّ أحياناً بشيء من الضيق من جرّاء غيابه، ولا بدّ من الإقرار بأنّ نعمة مايرره، ولكن لماذا لا يثر أكثر ممّا يفعل في تلك الأحيان بدلاً من اتخاذ مظهر الكلب الخنوع؟ ذلك يفترق إلى الصراحة ولست أحبّه. ولا يحول ذلك دون أن أحاول دوماً تهدئة زوجي لأنّه إن تصادى قلن يظنّ لـ«سانيتيت» إلا أن لا يعود؛ ولست رغبة في الأمر لأنني سأقول لك إنّّه لم يعد يملك شروى فقير وهو بحاجة إلى حفلات العشاء هذه. فإن تكثّر على أيّ حال فعليه أن لا يعود، فليست تلك مشكلتي، وحين تحتاج الآخرين تحاول أن لا تكون بمثل ذلك الغباء». وكان السيّد «دوشارلوس» يوضح للسيّد «دوكاميرمير» قائلًا: «كانت دوقية «أومال» على مدى فترة طويلة من أملاك أسرتنا قبل أن نؤول إلى إسرّة «فرنسة»، ويفعل في حضرة «موريل» اللاهل والذي إن لم يكن كامل هذا البحث موجهاً إليه فقد كان على الأقلّ غايته. «فقد كان لنا حقّ التقبّل على سائر الأمراء الأجانب، وبوسعي أن أعطيكم ألف مثال عن ذلك. منها أن الأميرة «دوكروا» إذ أرادت أن تجشّر راکعة أثناء جنازة «السيّد»^(١) بعد جثة جنّتي فقد أفهمتها بلهجة قاسية أن ليس لها الحق في الوداد وأسرت ضابط الخدمة برقعة ورفعت الأمر إلى الملك الذي أمر السيّدة «دوكروا» بالمبادرة إلى الاعتذار من السيّدة «دوغيرمانت» في منزلها؛ وأنّ الدوق «دو بورغوني»^(٢) إذ جاء إلى منزلنا برقعة حجابيه وهم يرفعون العصا، فقد حصلنا من الملك أن يأمر بخفضها. أعلم أنّه من غير المستحبّ التحدّث عن فضائل الأقارب، إلّا أنّه من الذائع أن أعلنا كانوا دائماً في المقدّمة ساعة الخطر. وأنّ صيحة الحرب التي اعتمدناها بعدما أقلعنا عن تلك الخاصّة بدوقة

(١) هو دوق أورليان وشقيق لويس الرابع عشر.

(٢) هو لويس، ولي عهد فرنسا، حفيد لويس الرابع عشر ووالد لويس الخامس عشر.

«دوبربان» كانت «احتلّ المقدمة». وهكذا يبدو بوجيز القول مشروعاً إلى حدّ ما أن تكون حصلنا فيما بعد على ذلك الحقّ الذي سبق أن خصصنا أنفسنا به قروناً طويلاً في الحرب، أن تكون حصلنا عليه في البلاط. والحقّ أنّه أقرّ لنا فيه على الدوام. سأذكر لك أيضاً برهائناً على ذلك الأميرة «دوبادن»، فإذا بلغ بها النسيان أنّ اعترفت منازعة الدوقة «دوغيرمانت» نفسها التي كنت أكلمك عنها تراً مكاتها وهمتّ ترهد الدخول أولاً لدى الملك مستغلة حركة تردّ ريمّا بدرت من قريعتي (مع أنّه لم يكن ما يدفع إليها) صاح الملك بحزم: «هيا، ادخلي يا ابنة العمّ، فإنّ السيّدة «دوبادن» أكثر علماً بما تدّين به لك». ولأنّما كانت تحتلّ تلك المكانة بما هي دوقة «دوغيرمانت»، مع أنّها من جانبها سليمة أسرة عظيمة إلى حدّ ما إذ هي بوالدها إينة شقيقة ملكة بولونيا وملكة المجر وتناخب «البالاتينا» والأمير «دوسافوا كارنيان» وأمبر «هانوفر»، وهو فيما بعد ملك انكلتسره. وقال «بريشو»: "Maecenasatairs edite regibus" (ميكينس الذي ينحدر من جدود ملكين)^(١)، قال متوجّهاً إلى السيّد «دوشارلوس» الذي ردّ على هذه الجمالة بالحناءة بالرأس طفيفه. وقالت السيّدة «فيردوران» تسأل «بريشو» الذي ودّت لو تحاول التكفير عن كلمات تفوّهت بها منذ قليل: «ما الذي تقوله؟» - «كنت أكلمك، يسامحتني الله عن رجل شديد التأتّق كان زهرة الصفوة (وقطبت السيّدة «فيردوران» حاجبيها)، في دوائر عصر «أغسطس» (وانخلدت السيّدة «فيردوران»، وقد هدأ من روعها بعد تلك الصفوة، هيئة أكثر صفاءً، عن صديق لـ «فيرجيليوس» و«هوراسيوس» وكنانا يذنبان بالتأمّل إلى حدّ التصريح له في حضرته عن أسلاف له أكثر من أرسطراطيين، أسلاف ملكيين؛ كنت بوجيز القول أكلمك عن «ميكينس»، عن جليس مكبات صديق لـ «هوراسيوس» و«فيرجيليوس» و«أغسطس». ولأني لعليّ يقين أن السيّدة «دوشارلوس» يعلم تمام العلم وعلى جميع الوجوه من كان «ميكينس». وأرسل السيّد «دوشارلوس» من طرف عينه نظرة لطيفة إلى السيّدة «فيردوران» لأنّه سمعها تضرب موعداً لـ «موريل» في مابعد الغد وخشي أن لا يدعى فقال: «أعتقد أن «ميكينس» هو ما يقرب أن يكون «فيردوران» العصور القديمة». ولم تستطع السيّدة «فيردوران» أن تكبت نصف ابتسامتها بمشها الارتياح. وذهبت إلى «موريل» وقالت له: «إنّه محبّب، صديق أهلك، واضح أنّه رجل متعلّم وحسن التهذيب وسوف ينسجم مع نواتنا؛ فأين يقطن في باريس؟» وصمت «موريل» صمت المتعالي وطالب فقط بلعبة ورق. وأصرّت السيّدة «فيردوران» قبل ذلك على شيء من الكمان. ورافق السيّد «دوشارلوس» الذي ما كان يتكلّم في يوم عن المواهب العظيمة التي يمتّع بها، رافق، فكأن دھشة الجميع، بالأسلوب الأكثر صفاء، المقطوعة الأخيرة (القلقة المعذبة «الشومانية» الطابع)^(٢)، ولكنّها سابقة لسوناتا «فرانك» من سوناتا «فوريه» للبيانو والكمان. كتبت أحسن أنّه سيّزود «موريل» ذا المواهب الرائعة في نطاق الصوت والبراعة، بما ينقصه بالضبط، أي الثقافة والأسلوب. ولكنّي فكّرت باستغراب بالذي يقرن لدى شخص واحد نقيصة جسميّة وموهبة روحية، ولم يكن السيّد «دوشارلوس» كثير الاختلاف عن أخيه الدوق «دوغيرمانت». بل هو منذ قليل (وكان الأمر نادراً) تكلم فرنسيّة بمثل سوء فرنسيّته. وإذ لامتني (دونما شك

(١) كان ميكينس في العصر الروماني حليماً وسنّاً (بالنفوذ والمال) للشاعرين الكبارين فرجيليوس وهوراسيوس وغداً اسمه فيما بعد يعني راعي الأدب والفنّ والمحسن إلى الأبداء والفتنّين. Mécène

(٢) الموسيقى الكبير ذو الزعرة الخائبة.

بعية أن أتحدث بلغة أكثر حرارة عن «موريل» إلى السيدة «فيردوان» على أنني لا أفضي البتة إلى زيارته، فيما تمكنت أنا بالتزام التحفظ، أجنبي قائلًا: «ولكن بما أنني أنا من يطلب ذلك فليس سواي من يمكن أن يشاء جرأه». كان يمكن أن يجيء ذلك على لسان الدوق «دو غير مانت»، والسيد «دوشارلوس» في نهاية المطاف إن هو إلا «غير مانت». لكنما كان كافيًا أن تحدث الطبيعة خللاً كافيًا في منظومته العصبية كيما يفضل على امرأة، كما لعل أخاه الدوق كان اختار، أحد رعاة «فيرجيليوس» أو تلميذًا لأفلاطون، وفي الحال جعلت صفات يجهلها الدوق «دوغير مانت»، وغالبًا ما ارتبطت بذلك الخلل، جعلتني السيد «دو شارلوس» عازف بيانو رائعًا ورسمًا هادئًا لا يخلو من ذوق ومتحدثًا بليغًا. والأسلوب السريع القلق الساحر الذي كان السيد «دوشارلوس» يعزف به الجزء «الشوماني» من سوناتا «فورييه»، من ذا كان يستطيع أن يتبين أن هذا الأسلوب يجد مقابله - ولا يجوز أن نقول سببه - في أقسام جسمية حصصًا، في صنوف من الخلل العصبية لدى السيد «دوشارلوس»؟ سوف نوضح فيما بعد عبارة «الخلل العصبي» هذه ولأية أسباب كان يمكن أن يكون يوناني من زمن «سقراط» وروماني من زمن «أغسطس» ما عهدك به فيما يليثان من الرجال الطبيعيين تمامًا، لا من الرجال - النساء على نحو ما نرى اليوم من هذا القبيل. كذلك كان السيد «دوشارلوس»، إلى جانب استعدادات فنية حقيقية لم تبلغ حدّها، قد أحب والدته أكثر كثيرًا من الدوق، وأحب زوجته، بل كان حينما يحدثونه عنها بعد سنوات يفرض دمع من عينيه، ولكنه سطحي، شأن تحرق رجل مغرور السمنة يتندى جبينه عرقًا لأقل ما أمر. مع فارق أنك تقول لهؤلاء: «ما أشدّ ممالك من حرّها» فيما تظاهر بأنك لا تبصر دموع الآخرين. وأتساءل أعني بك الناس، لأن الشعب يقلق أن يرى من يبيكي كما لو كان الإنتحاب أشدّ خطرًا من التزيف. أمّا الحزن الذي أعقب موت زوجة السيد «دوشارلوس» فما كان يتنافى لديه، بفضل تروحه الكلب، وحياته تطابقه، بل بلغت به الندالة فيما بعد أن يسربّ بالله تسليّ له في أثناء الاحتفال الجنائزي يسأل الفتى معاون الكاهن اسمه وعنوانه. وربما كان ذلك صحيحًا.

وفي ختام المقطوعة أذنت لنفسي بالمطالبة بموسيقى لـ «فراتك»، وقد بدا أن ذلك بعث في نفس السيدة «دوكامبرمير» من العذاب ما معني من الإلحاح. وقالت لي: «لا يمكن أن تحبّ مثل هذا». وطلبت عوضًا عنها مقطوعة «أعياد» لـ «دوبوسي» ممّا جعل الناس يصرخون من أول نوبة: «آه! بالروعة!» ولكن «موريل» تبين أنّه لا يعرف سوى الفواصل الأولى ويأشر، بفعل تصرف صبياني، ودونما مقصد تضليل، لحناً عسكريًا لـ «مايرير»، ولما لم يدع لسوء الحظ سوى السير من الفواصل الإنتقالية ولم يتولّ إعلان الأمر فقد ظنّ الجميع أن موسيقى «دوبوسي» مستمرة ولم ينفكوا عن الصراخ قائلين: «يا للروعة!» وقد بعث «موريل» إذ أعلن أن المؤلف ليس واضع «بيكاس» بل «روبر لو ديابل» شيشًا من الحرج. ولم يتسع الوقت للسيدة «دوكامبرمير» كيما تحسّ به لنفسها إذ كانت اكتشفت منذ قليل دفترًا لـ «سكارلاتي» وانصرفت إليه باندفاع هysterique، وكانت تصرخ قائلة: «آه! اعرف هذه، إليك هذه إنها سماء». ولكن ما كانت تصطفيه في استعجالها المحموم، من ذلك المؤلف الذي طال لذرأه ووضع منذ فترة وجيزة في أعلى مراتب التكريم إنما واحدة من تلك المقطوعات اللبينة التي غالبًا ما زادت عنك النام وتقبل تلميذة خلت من الشفقة على تكرارها إلى مالا نهاية في الدور الملامق للدير الذي تسكن فيه. لكنّ السيد «موريل» كان قد ملّ الموسيقى ولما

كان حريصاً على لعب الورق فقد ودَّ السيد «دوشارلوس» من أجل المشاركة في اللعب لو تكون لعبة «الويست». وقال «سكي» للسيدة «فيردوران»: «لقد قال منذ قليل لربّ المنزل إنه أمير، وليس الأمر صحيحاً فهو من مجرد أسرة بورجوازية من صغار المهنيين». وعادت السيدة «فيردوران» تقول لـ «بريشو»: «أريد أن أعرف ما كنت تقول عن «ميكيس»، فإن ذلك يعني أنا، بلى»، تقول بلطف انتشى به هذا الأخير. فقال ومראה التائق في نظر «المعلمة» رؤساً في نظري: «لكنّ «ميكيس»، والحق يقال يأسدني، يثير اهتمامي على وجه الخصوص لأنّه الرسول الأول المتميّز لهذا الإله الصيني الذي فاق عدد أتباعه اليوم أتباع «ابراهيم»، بل أتباع المسيح نفسه، الإله القديم» Je - Men foy «(١) (لست أبالي). ما كانت السيدة «فيردوران» تكفي في تلك الحالات بدفن رأسها في راحة يدها، فقد كانت تهوي بفجائية الحشرات المدعوة «ابنة يومها» على الأميرة «شيرباتوف»، فإن كانت هذه على مسافة قليلة تملقت «المعلمة» بإبط الأميرة وأثبتت فيه أطرافها وأخفت رأسها على مدى لحظات كطفل يلعب لعبة «التخاية». كان يفترض أنّها خلف هذه الستارة التي تخفيها، تضحك حتى تلدغ منها العن كما يمكن أن لا تفكر في شيء مثلاً مثل الذين يحاطلون لأنفسهم بحكمة أثناء ما يقومون بصلاة على شيء من الطول فيدنون وجهم في أيديهم. كانت السيدة «فيردوران» تقلدهم وهي تصيح لرباعيات «بيتهوفن» كي تبدي أنّها تأخذها مأخذ صلاة وكي لا تدع لأحد في الوقت نفسه أن يرى أنّها نائمة. وقال «بريشو»: «إنّي جادّ تماماً في ما أقول يأسدني. فإني اعتقد أن عدد الذين يقضون الوقت في النظر إلى سرّهم على أنّها مركز العالم هو اليوم كبير جدّاً، وليس لي، وفق صحيح العقيدة، من اعتراض على ما كنت أرى أيّ «تيرفانا» تنزع إلى إلانينا في الكلّ الأعظم (الذي هو، شأن موبينغ، واكسفورد، أكثر قرباً إلى باريس من «أنير» أو «بواكولومب»، ولكنّنا ليس من شيم الفرنسي الطيّب ولا حتى الأوروبي الطيّب أن يبادر قوم مشرّكون مناهضون للروح العسكرية بتقاش رزين حول فضائل الشعر الحرّ الرئيسية حينما اليابانيون ربّما على أبواب «بيزنطة» وظنّت السيدة «فيردوران» بإمكانها ترك كنف الأميرة المعبّدة وسمحت بظهور وجهها من جديد، دون أن يفوتها التظاهر بمسح عينيها واسترداد أنفاسها مرتين أو ثلاثاً. لكن «بريشو» أراد أن أحصل على نصيبي من الوليمة، وإذ احتفظ من مناقشات الأطروحات التي كان يترأسها أفضل من أيّ سواه أنّك لا تدغدغ مشاعر الشباب في يوم بقدر ما تفعل بتعنيفهم وليلالهم أعمى وبحملهم على رميك بالرجعية، قال وهو يختلس إليّ النظرة التي يلقيها الخطيب خلسة على واحد من الحضور يذكر اسمه: «لا أودّ التجديف على لغة الشباب، ولا أودّ أن يقضى عليّ بالهلاك على أيّ هروطقي» (٢) أو مرتدّ في معبد «مالارمي» حيث لا بدّ أن صديقنا الجديد قد ختم القنصل الباطني شأن جميع من هم في سنّه، على الأقلّ بصفة مساعد للكهان، وأبدى أنّه منحلّ أو من جماعة «روزكرو» ولكننا والحق يقال رأينا كثيرين من هؤلاء المشفقين الذين يتعبّون للفنّ بالمحني القويّ للكلمة والذين حينما لا يكفون من بعد بالاتشاء بخمرة «زولا» يأخذون حقتان من «فيرلين». وربما لم يمدوا قاذرين، وقد أدمنوا المغرّات إحصاً لـ «بودلير»، على بذل الجهد الرجولي الذي يمكن أن يطلبه الوطن منهم في هذا اليوم أو ذلك وقد تدخروا جرء النصاب

(١) أتبنا الاسم المزعوم بالفرنسية لإبراز الشكل الصيني «جو-مان» فوه والجلسا اللغظي الذي يتم على أساس المراح، والمباراة الفرنسية تسمى «اللابلا»، مع تضمين الإهانة وهي شمية تقابلها عندما «ط...»
(٢) خارج على تعاليم الدين القديم

الأدبي الكبير في الجوِّ الحارِّ المثير المُقلِّل بروائع عفة ضاربة والمنبعث من رمزية محشنة أقيون. وكما كنت عاجزاً عن التظاهر بأدنى الإعجاب بأبيات «بريشو» السخيفة المرقشة انصرفت إلى «سكي» وأُكثت له أنه مخفي، تماماً بشأن العائلة التي ينتمي إليها السيد «دوشارلوس»، فأجابني أنه متيقن مما أورد وأضاف أنه حتى سبق لي أن قلت له أن اسمه الحقيقي «غاندان»، «لوغاندان». فأجبت: «لقد قلت لك إن السيدة «دوكاميرير» هي شقيقة مهندس يدعى «لوغاندان»، ولم أحثك البتة عن السيد «دوشارلوس». فتمة صلة مولد بينه وبين السيدة «دوكاميرير» بقدر الصلة القائمة بين «كوندي الكبير» و«راسين». وقال «سكي»: «آه! ظننت، قال مقالة طويش دون أن يعتذر عن خطأه أكثر مما فعل قبل بضع ساعات عن الخطأ الذي أوشك أن يفوت علينا القطار. «هل تنوي المكوث فترة طويلة على الشاطئ؟» تقول السيدة «فيردوران» للسيد «دوشارلوس» الذي كانت تتوسم فيه أحد الخالص وترتعد من أن تراه يعود إلى باريس أبكر مما ترغب. فيجيب السيد «دوشارلوس» بصوت أخن متباطئ: «يا الله، ليس الأمر أكيداً، فيؤدي البقاء حتى آخر أيلول». فقالت السيدة «فيردوران»: «إنك على حق، فإنها فترة العواصف الشديدة». - ليس ذلك في الحقيقة ما قد يدفعني إلى الجزم. فإني بالقت منذ بعض الوقت في إهمال رئيس الملائكة القديس ميخائيل شفيعي وأود تمويضه عن ذلك بالبقاء إلى عيده في ٢٩ أيلول في دير «الثلة»، وسألت السيدة «فيردوران» قائلة: «ههههه كثيرًا هذه المسائل؟»، ولعلها كانت أفلحت في إسكات عدائها الإكليروسي الذي أصيب في الصميم لو لم تثن أن تؤذي رحلة بهذا الطول إلى «هجران» عازف الكمان والبارون مده ثمان وأربعين ساعة. وأجاب السيد «دوشارلوس» بوقاحة: «ربما غاييت من صمم متقطع، فقد قلت لك إن القديس ميخائيل أحد شفعاي الأماجدة. ثم أضاف وهو يتسم بافتتان رفيق وقد علقت عيناه في البعيد وتعاظم صوته جرأاً حماسة بدت لي أكثر من جمالية ولكنها دينية: «ما أجمل ذلك لحظة التقدمة»^(١) حينما يقف ميخائيل على قعبيه قرب المنهج بالثوب الأبيض يربح مبخرة من ذهب وبأكداش من المطور كبيرة حتى لتصعد راحتها حتى عرش الله! واقترحت السيدة «فيردوران» قائلة على الرغم من كرهها للفلسفة: «يمكن أن نذهب إلى هناك جماعة»، وأردف السيد «دوشارلوس» يقول، وما كان يجيب البتة لدى مقاطعته ويتظاهر بأنه لم يسمعها على غرار مايفعل الخطباء المفوهون في المجلس ولكنما تحذوه أسباب أخرى: «وإنه لرائع في تلك اللحظة وحال التقدمة أن نشاهد صديقنا الشاب يتمايل ويمزق حتى لحداً - «ياخ» وسوف يطير الكاهن الطيب هو الآخر فرحاً، وإنه لأعظم تكريم، أعظم تكريم علني على الأقل، يمكن أن أحيط به شفيعي القديس، وإنه هداية للمؤمنين! سوف نتحدث عن ذلك في الحال لـ «انجيليكو» الموسيقي الشاب، وهو عسكري كالقديس ميخائيل».

وأعلن «سانيت»، إذ ذهي ليتنهض بدور الميت، أنه لا يعرف لعبة «الويست». وإذ تبين «كوثر» أنه لم يعد ثمة متسع كبير من الوقت قبل ساعة القطار باشر في الحال لعبة «استبعاد»^(٢) مع «موريل». أما السيد «فيردوران» فقد أنبل على «سانيت» بهيعة مخيفة وصباح قتالاً: «أنت إذن لا تحسن اللعب بشيء! وقد هزّه الحق أن أضعاف فرصة لعبة ورق عليه، والطرب أن صادف فرصة لشتم مدير المحفوظات السابق. واتخذ هذا

(١) أي قديس الجيز والخمر في القديس لدى الطوائف المسيحية

(٢) لعبة ورق يجري فيها التحدي من كل ورقة لا يريها اللاعب ويسدل بها غيرها.

الأخير، وقد دبّ فيه الهلع، هيئة المتطَرّف وقال: «بلى، فإني أحسن العرف على البيات».

وكان «كوتار» و«موريل» قد جلسا وجهًا لوجه. وقال «كوتار»: «تفصّل أنت». وقال السيد «دوشارلوس» للسيد «دوكامبرمير»: «هلا اقتربنا قليلاً من طاولاة اللعب»، وقد ألقاه أن يبصر عازف الكمان بصحة «كوتار»، «فذلك مشوّق كمثّل أمور آداب السلوك التي لم تعد تعني الكثير في عصرنا. إن الملوك الوجدانيين الذين مازلوا لدينا، في فرنسه على الأقل، هم «ملوك» لعبة الورق؛ ويدلو لي أنهم يقبلون بأعداد كبيرة بين يدي الموسيقار الشاب، يضيف بعد قليل قوله بداعي إعجاب بـ«موريل» أعذ يمتدّ إلى طريقة لعبه كما يدغدغ مشاعره أيضاً وليفسّر في نهاية المطاف الحركة التي ينحني بها فوق كتف عازف الكمان. وقال «كوتار»: «آني بقطع»، وهو يقلّد لهجة الثري الغريب التي انفجر لها الأطفال بالضحك كما كان يفعل طلابه ورئيس المستوصف حينما كان «المعلم» يطلق، حتى أمام سرير مريض إصابته خطرة وهو يتخذ قناع مصروع جامد القسّات، إحدى نكاته المعتادة. وقال «موريل» مستثيراً السيد «دوكامبرمير»: «لست أدري تملأ مايجدر بي أن أعبه». - «أنت وما تشاء، فأنت مغلوب على جميع الوجوه، هذا أو ذاك، سيّان». وقال الدكتور وهو يرسل باتجاه السيد «دوكامبرمير» نظرة مخادعة متجانية: «سيّان سيّان ماريه»؟ لقد كانت مدعوته سيّدة الغناء الحقيقية، كانت الحلم، كانت «كارمن» من نوع لن نراه ثانية، لقد كانت امرأة الدور المخصّص لها. كنت أحبّ كذلك أن أسمع بالدور نفسه «أما سيّان ماريه»^(١). ونهض المركّز بتلك السوقيّة المستكبرة التي تصبر عن ناس كريمي الحق لا يدركون أنهم يحقرّون ربّ البيت إذ يدلو وكأنهم غير متأكّدين من أنّه يمكن مخالطة مدعوته، ويحتجّون بالعادة الإنكليزية ليمتنّي لهم استخدام عبارة تتسم بالإزدراء: «من السيد الذي يلعب الورق؟ وما الذي يفعله في النجاة؟ وماذا يبيع؟» فإني أحبّ أن أعرف مع من أقيم كي لا تكون لي علاقة بأيّ كان. والمسألة أيّ لم أسمع اسمه حينما أوليتني شرف تعريفه بي». لو أن السيد «فيردوران» كان قدّم، تأسيساً على هذه الكلمات الأخيرة، السيد «دوكامبرمير» لمدعوته، لرأى هذا الأخير الأمر في غاية السوء. ولكنّه إذ كان يعلم أن ما جرى هو العكس فقد كان يرى من الظريف أن يظهر بمظهر الساذج المتواضع دونما خطر يلمّ به. هذا وأن الاعتزاز الذي يملأ السيد «فيردوران» لعلاقته الحميمة بـ«كوتار» ما انفك يتماظم منذ أن أصبح الدكتور أستاذاً مشهوراً، ولكنه لم يحدّ يظهر للعيان بالشكل الساذج الذي كان بالأمرس. حينذاك، وعندما كان «كوتار» معروفاً على نطاق ضيق، كان السيد «فيردوران» يقول، إن حديثه عن آلام الأعصاب الوجهية لدى زوجته: «ليس هناك ما يمكن فعله»، يقول بالاعتزاز الساذج الذي تقوم يظنّون أن ما يعرفونه مشهور وأن الجميع يعرفون اسم أستاذ ابتهم في الغناء. «لو كان طبيبها من النسق الثاني لأمكن البحث عن علاج آخر، ولكن حينما يدعى ذلك الطيب «كوتار» (وكان يلفظ الاسم كما لو كان «بوشار» أو «شاركو») فليس بعد من أمل». ولجأ السيد «فيردوران» إلى أسلوب عكسي، وهو يعلم أنّ السيد «دوكامبرمير» قد سمع بالتأكيد من يحدث عن الأستاذ المشهور «كوتار»، فاتخذ مظهر السذاجة. «إنّه طيب العائلة، رجل طيّب القلب نمشقه وقد يقدم على أيّ شيء في سيلنا، ليس طبيباً، بل صديق، لا أظنّ أنّك تعرفه أو أن اسمه يوحى إليك بأيّ شيء».

(١) التلاعب اللفظي مستحل، وغي عن التبيان أنّه يستحيل ردّ التلاعب للوارد في النص وهو. Egal...Goll-Marté Ingall-Marié. وما مختّبان شهيرتان في القرن التاسع عشر.

أما فيما يخصنا فإن اسمه في جميع الأحوال اسم رجل طيب جدا وصديق عزيز جدا، «كوتار». وخذع الاسم، وقد جرى النطق به بهمس متواضع، خدع السيد «دوكاميرير» الذي ظن الأمر يتعلق بآخر غيره. «كوتار؟ لست تخدني عن الأستاذ «كوتار»؟ كان يتأهل بالضبط إلى الأسماع صوت الأستاذ المذكور الذي كان يقول مسكاً بأوراقه وقد حار في لمة: «ههنا أدرك الأيتيون بعضهم بعضاً». وقال السيد «فيردوران»: «آه! بلى، بالضبط إنه أستاذ». «يا عجي! الأستاذ «كوتار»! لست تخطيء القول! وأنت متيقن تمام اليقين أنه هو نفسه! هو الذي يسكن في شارع «لويك»! - أجل، إنه يسكن في شارع «لويك» ٤٣- فهل تعرفه؟» - ولكن الجميع يعرفون الأستاذ «كوتار» فهو من الجاهلة، وكما لو أنك تسألني إن كنت أعرف «بوف دو سانليز» أو «كورتوا سوفي». لقد تبينت تماماً وأنا أصغي إلى حديثه أنه رجل غير عادي، لذلك سمحت لنفسي أن أسألك. وكان «كوتار» يسأل قائلاً: «هات نر، ما الذي تبغني إضافته؟ الورقة الرابعة؟» ثم أخذ «كوتار» فجأة، وقد صمم على لعب الورقة الرابعة، هيئة متجهمة، هيئة «الرجل المشهور»، وفي تلميح إلى الذين يخاطرون بحياتهم لعب ورقته وكأنا تلك حياته، وصاح بسوقية لعلها كانت أولت إزعاجاً حتى في ظرف بطولي يعني فيه أحد الجنود أن يولي إزدراءه للموت تبجيراً مألوفاً ولكنها تصبح مضاعفة الغباء في إطار الهيئة الورق الملغول من الخطر، صاح قائلاً: «إلى جهنم في كل الأحوال!» وما كان يجب أن يلعب كما فعل ولكنها أصاب عزاء بعده، فإن السيدة «كوتار» كانت، إذ استسلمت، في مقعد عرض في وسط الصلاة، للمعول فترة ما بعد الغداء، قد أسلست القيادة بعد جهود غير مجدية لنعاس واسع خفيف كان يملكها. وبعيداً كانت تستقيم في لحظات لتبسم إما جزءاً بنفسها وإما مخافة أن تدع دون جواب كلمة لطيفة ربما رجعت إليها، فقد كانت تعود فتعوي رغماً عنها فرصة داء للذيد لا يرحم. ماكان يوقظها هكذا على مدى ثالثة فحسب إنما كانت النظرة أكثر منها الضيعة، النظرة (التي كانت تراها من فرط حنان حتى مغمضة العينين وتتوكلها، لأن المشهد نفسه كان يجري كل مساء ويسكن نومها كالساعة التي يقع عليك أن تنهض فيها من نومك) والتي كان يبلغ بها الحاضرين عن نوم زوجته. كان يكفي بدلية بالنظر إليها والإبتسام، فإنه إن كان بوصفه طبيباً يذم هذا النوم بعد العشاء (كان على الأقل يقدم هذا السبب العلمي من أجل أن يغضب في النهاية. بيد أنه ليس أكيداً أنه سبب جازم لكثرة ما كان لديه من نظريات متنوعة حول الموضوع)، كان بوصفه زوجاً كلياً الاقتدار نكداً يغبطه أن يسخر من زوجته وأن لا يوقظها بادئ الأمر إلا نصف إيقاظه كي تعود فتنام ويصادف متعة في إيقاظها ثانية.

كانت السيدة «كوتار» تام الآن ملء جفونها. فصاح بها الأستاذ: «ما دهك يا ليتين؟»، إنك نائمة. فأجابات السيدة «كوتار» بصوت ضعيف: «إني أصغي إلى ما تقول السيدة «سوان» بأصاحي، وأهوت ثانية في سباتها. وصاح «كوتار» قائلاً: «بالجنون، ستؤكد لنا بعد قليل أنها لم تتم. إنها كمثل أولئك المرضى الذين بمضون إلى المعالجة ويزعمون أنهم لا ينامون البتة». فقال السيد «دوكاميرير» ضاحكاً: «إنهم يتخيلون ذلك، ربما». لكن الدكتور كان يجب الممارسة بقدر ما يجب التنكيد وما كان يقبل على وجه الخصوص أن يتجرأ على الحديث عن الطب غريب عنه، فأعلن بلهجة حازمة: «لا يتخيل المرء أنه لا ينام، فاجاب المريض وهو يتحني باحترام كما لعل «كوتار» كان فعل فيما مضى: «آه!» وأردف «كوتار» يقول: «واضح أنك لم تعط مثلي

ما يصل إلى غرامين من «التريونال» دون أن تفلح في إحلال النوم. فأجاب المركيز ضاحكاً وقد اتخذ هيئة مناسبة: «فعلاً، فعلاً، لم أتناول «التريونال» في يوم ولا آيا من تلك العقاقير التي سرعان ما تكفّ عن التأثير ولكنها تخبر معلنك. حينما تصطاد مثلي طوال الليل في غابة «شاتبي» فإني أؤكد لك أنك لست محتاج «التريونال» لتنام. وودّ الأستاذ قائلاً: «الجملة من يقولون ذلك. فإن «التريونال» يرفع أحياناً بصورة لافتة النشاط العصبي. تتحدث عن «التريونال»، فهل تعرف على الأقل ما عسى أن يكون؟» - «حسن... لقد سمعت من يقول إنه دواء يمين على النوم. فماد الأستاذ يقول بلهجة تعليمية، وكان ثلاث مرّات في الأسبوع من لجان الإمتحان في الكلية: «لست عجيب عن سؤالي. فإني لا أسألك إن كان يوم أم لا، بل ما هو. فهل تستطيع أن تقول لي ما يحتوي عليه من أجزاء من «الأميل» و«الإيتيل». فأجاب السيّد «دوكامبرمير» محرّجاً: «لا، ولني أفضل كأسماء من ماء الحياة الجيد أو حتى «دوبرور» ٣٤٥. فقاطعه الأستاذ: «وهما عشر مرّات أكثر سيّئة»، وقال السيّد «دوكامبرمير» محاذراً: «بخصوص «التريونال»، فإن زوجتي تمرّدت كلّ ذلك، ولعلّ من الأفضل أن تتحدّث إليها عن ذلك». - «ولابد أنّها تعرف عنه قدر ما تعرف أنت تقريباً. على أيّ حال، إن كانت زوجتك تتناول «التريونال» لتنام فأنت ترى أن زوجتي لا حاجة لها به. هيّا يا «إوليوتين» عكرسي، فإنك تنصلي، أثرائي أنام بعد المشاء أنا؟ وما عساك تفعلين في السّتين من عمرك إن كنت الآن تامنين مثل امرأة عجوز؟ سوف تستكرشين وتوققين دورتك الدسوية... ها إنها لم تعد حتى تسمعني». وقال السيّد «دوكامبرمير» كيما يرذّ اعتبره لدى «كوتار»: «إنها ضارّة بالصّحة تلك الإغفابات اليسيرة بعد المشاء، أليس أنّها كذلك، دكتور؟ على المرّة بعدما يكثر من الطعام القيام بالتمارين». فأجاب الدكتور قائلاً: «حكايات! لقد رفعوا ذات كمية الطعام في معدة كلب ظلّ ساكناً ومعدة كلب آخر قام بالجري، وكان الهضم في مرحلة أكثر تقدماً لدى الثاني». - «النوم إنّا هو الذي يوقف عمليّة الهضم؟» - الأمر يختلف باختلاف صنوف الهضم على صعيد المريء والمعدة والأمعاء. ولا فائدة من إعطائك إضاحات قد لا تفهمها بما أنّك لم تقم بدراسة الطب. هيّا يا «إوليوتين»، أمام... سرا لقد حان وقت الرحيل». وما كان ذلك صحيحاً لأنّ الدكتور كان ينوي فقط إنهاء لعبة الورق، ولكنّه يأمل بذلك أن يقاوم بصورة أعنف نوم الخرساء التي كان يوجّه إليها أكثر صنوف الحضنّ علميّة دون أن يهله منها أيّ جواب. ثم إن رأس السيّدة «كوتار» أطيح به آلياً من اليسار إلى اليمين ومن الأسفل إلى الأعلى وكأنّه شيء جامد في الفراغ، إنّما لأنّه لا يزال لديها عزم على مقاومة النوم حتّى وهي نائمة، وإمّا لأنّ المقعد ما كان ييسّر مسنداً لرأسها، فبدت في ترجيح الرأس وكأنّها تصغي إلى الموسيقى تارة وطوراً كأنّها دخلت في آخر مرحلة النزاع. وأفلح شموها بحماقتها حيث أخفقت صنوف تأليب زوجها المتزايبة عنفاً، فهمت تقول: «حمّامي جيّد بخصوص السخونة»، لم صرخت وهي تستوي في مقعدها: «ولكن ريش ممجي... آه! يا إلهي كم أنا غبية! ما الذي أقوله؟ كنت أفكر في قبّعتي ولا بد أنّي نفوّت بحمقة، لولا القليل لأخفيت، إنّها تلك النار اللينة. وأخذ الكلّ يضحكون، فلم يكن ثمة نار.

«إنكم تسخرون مني»، تقول السيّدة «كوتار» نفسها ضاحكة وتمحو بحركة من يدها عن جبينها، بخفّة النّوم المغناطيسي ومهارة امرأة تعيد تصفيف شعرها، آخر آثار النوم، «وأودّ تقديم عذري المتواضع للسيّدة المزينة «فيردوران» ومعرفة الحقيقة من فمها». ولكن سرعان ما أضحت ابتسامتها حزينة لأن الأستاذ الذي كان يعلم

أن زوجته تحاول أن تحسن في عينه وترتعد أن لا تغلق في ذلك كان قد صاح بها: «انظري إليك في المرآة فإنك اكتسبت حمرة كما لو أمساكك طلع من حب الشباب وتبدين كأنك فلاحَة عجوز». وقالت السيِّدة «فيردوران»: «تدرون، إنه ظريف ولديه جانب حلو من الطيبة الساخرة ثم إنَّه رَدَّ زوجي عن أبواب القبر بعد ما حكمت الكلية بأسرها أنه هالك. لقد أمضى ثلاث ليالٍ إلى جانبه دون أن ينام. ولذلك فإن «كوتار» بالنسبة إلى شيء مقدس لو تدرون»، تضيف قولها بلهجة رزينة تكاد تكون متوعدة وهي ترفع يدها إلى كرتي صدغيها الموسيقيين بخصلهما البيضاء وكما لو أردنا المساس بالكثير، «بوسعه أن يطلب ما يشاء، وإنني على كل حال لا أدعوه الدكتور «كوتار» بل الدكتور «العليّ القدير»! وإنني حتَّى افترى عليه إذ أقول ذلك لأنَّ هذا «العليّ القدير» يصلح ما أمكن الإصلاح جزءاً من المصائب التي تقع مسؤوليتها على عاتق الآخر». وقال السيِّد «دوشارلوس» له «موريل» وقد بدت السعادة على وجهه: «العجب الورقة الرابعة». وقال عازف الكمان، «الورقة الرابعة للاستطلاع». فقال السيِّد «دوشارلوس»: «كان ينبغي الإعلان عن الملك الذي يحمله أولاً، إنك شارّد الفكر، ولكن كم تحسن اللعب!» فقال «موريل»: «الملك في يدي». وأجاب الأستاذ: «إنه رجل حسن الطلعة». وسألت السيِّدة «فيردوران» وهي تدلُّ السيِّد «دوكاميرير» على شعار رابع النحت فوق الموقد: «ما هو هذا الشيء مع هذه الأوتاد؟» وأصافت تقول بإزدراء يفيض استهزاء: «أهو شعاركم؟» فأجاب السيِّد «دوكاميرير»: «لا، ليس شعارنا، لأن شعارنا ذهبي له ثلاثة أشربة في الوسط محزّرة بالأحمر ومعكوسة الحوزز لكل شريط خمس قطع تحمل كل منها ورقة نفل ذهبيّة. لا، هذا الشعار هو لآل «أراشيل» الذين ما كانوا من فصيلنا ولكنّا ورثنا عنهم المنزل ولم يشأ الذين من رثتنا أن يتدلوا فيه شيئا البتّة. وكان لآل «أراشيل» (وهم فيما مضى آل «يلفيلان» فما يقال) شعار بترس ذهبي بخمسة أوتاد حمراء متلمّة الرأس. وحينما ناسبوا آل «فيتير» تهمل ترسهم ولكنّما لبث مزوّداً في زواياهم بعشرين صليباً صغيراً أعيد رسمها في الوند الذي يتوسط الترس والمغموس بالذهب وإلى اليمين جناحان من فرو القاقم». وقالت السيِّدة «دوكاميرير» بصوت خفيض: «إليك هذه.» - كانت جدّة جدتي من آل «أراشيل» أو «دوراشيل» كما نشأين، لأننا نجد الأسمين في الصكوك القديمة، يعلن السيِّد «دوكاميرير» مواليًا قوله وقد كست وجهه حمرة شديدة إذ خطرت له حينذاك فقط الفكرة التي بعثت زوجته الفزع منها في نفسه وخاف أن تكون السيِّدة «فيردوران» نسبت لنفسها أقوالاً ما كانت موجهة إليها البتّة. وفي الرواية أن أوّل «أراشيل» في القرن الحادى عشر، وهو «ماسيه» المدعو «يلفيلان»، أبدى مهارة خاصّة في انتزاع الأوتاد في الحصار، ومنها جاء لقب «أراشيل» الذي أصبح نبيلاً على أساسه والأوتاد التي لاتزال مستمرة في شعارهم على مدى القرون، وإنما أعني الأوتاد التي كانوا يفرزونها، واسمحوا لي أن أقول «يدقونها» في الأرض أمام الحصون ليضاعفوا من صعوبة الإقتراب منها، وكانت توصل فيما بينها. وهي ما كنتم تدعونها المجموعات الوثليّة والتي لا علاقة لها بالعصيّ الطافية لدى ذلك العليّب «لاوتنين» (١). ذلك أنّها اشتهرت بكاسباب المناعة النامّة لحصن ما، والأمر بالطبع أدعى إلى السخرية مع المدفعية الحديثة. ولكنّما ينبغي أن نذكّر أن الأمر يعود إلى القرن الحادى عشر. وقالت السيِّدة «فيردوران»: «ذلك تعوزه الراهبة، ولكن برج الأجراس يتسم بطابع خاص». وقال «كوتار»: «حظك حظّ مهراجاً،

(١) من أمثال «لاوتنين»: «الجميل والعصيّ الطافية».

والكلمة يردّها عادة لتجنّب كلمة «موليير» (١). «أعلم سبب صرف ملك الديناري من الخدمة». وقال «موريل» الذي كانت تزججه الخدمة العسكرية: «وددت لو أكون مكانه» وصاح السيّد «دو شارلوس» الذي لم يتمالك عن قرص أذن عازف الكمان: «آه! يا للوطنى السيء!» وعاد «كونتار» يقول، وكان حريصاً على مزجه: «لا، لست تعرف سبب صرف ملك الديناري من الخدمة؟ لأنّه لا يملك سوى عين واحدة». وقال السيّد «دوكاميرمير» ليبرهن لـ «كونتار» أنّه كان يعلم من هو: «أملك خصم قويّ يادكتور». وقاطع السيّد «دو شارلوس» الحديث بسفاجة وهو يدلّ على «موريل»: «هذا الشاب مدّش، إنّهُ يلعب لعب الآلهة». ولم ترق الفكرة الدكتور كثيراً فأجاب: «من يعش يرّ، والمخادع تقابله بأكثر من مثله». وأعلن «موريل» بلهجة ظافرة، وكان الحظّ إلى جانبه: «البنّت، الأص». وأطرق الدكتور برأسه وكأنّما لا يقوى على انكار هذا الحظّ وأقرّ ذاعلاً: «جميل ذلك». وقالت السيّد «دوكاميرمير» للسيّد «فيردوران»: «لقد سرّونا سروراً جمّاً بتناول العشاء مع السيّد «دو شارلوس». فأجاب السيّد «فيردوران»: «أما كنت تعرفينه؟ إنّهُ مسلّ إلى حدّ وذو طابع خاصّ وينتمي إلى عصر» (ولعله كان أخرجها أشدّ الحرج أن تقول أي عصر)، أجابت بابتسامة الرضى التي تطبع الهواة والقاضي روية المنزل، وسألتي السيّد «دوكاميرمير» إن كنت سألني إلى «فيتيرن» بصحة «سان لور». ولم أفلح في احتباس صرخة إعجاب وأنا أبصر القمر معلّقاً كمثّل فانتوس في عقد شجر السندبان المنطلق من القصر. - ليس في الأمر شيء يذكر حتى الآن وسوف يصبح ألف مرّة أكثر جمالاً حينما يكون القمر بعد قليل أكثر ارتفاعاً ويمتدّ الضياء على الوادي. ذاك ما لا يتوافر لكم في «فيتيرن»! تقول بلهجة مستبكرة للسيّد «دوكاميرمير» التي لا تعلم بمّ تجيب إذ لا تبغي الإنقاص من قيمة أملاكها ولا سيّما في حضرة المستأجرين وسأل السيّد «دوكاميرمير» السيّد «كونتار» قاتلاً: «أتمكّثن بعد بعض الوقت في المنطقة ياسيدي؟»، الأمر الذي كان يمكن اعتباره من قبيل النية الغامضة في دعوتها وكان يغني في الوقت الحاضر عن موعد أكثر دقّة. - «آه! بالتأكيد ياسيد، فإنّي جدّ حريصة بالنسبة إلى الأولاد على هذه «الطلعة» السنوية. وعشنا بقولون، فلا بدّ لهم من الهواء الطلق، ربّما كنت في ذلك شديدة البدائية ولكنّي أرى أنّ ليس من علاج يساوي الهواء الطلق بالنسبة إلى الأطفال حتى وإن أقاموا البرهان على العكس بـ آآب. لقد تغيّرت منذ الآن وجوههم الصغيرة تغيّراً تامّاً. كانت الكلية عازمة على لإرسالي إلى «فيشي»، ولكنها محصورة أكثر ممّا ينبغي وسوف أهتمّ بمعلمي بعد ما يكون هؤلاء الصبية الكبار قد كبروا بعد قليلاً. ثم إن الأستاذ ينل على الدوام جهداً كبيراً في الأعمال الإمتحانية التي يجهريها، وإن فترات الحرّ تنميه كثيراً. ثم إنّي أرى أنّ المرء يحتاج راحة حقيقية حينما يلبث مثله طوال العام دائماً. سوف نمكث في جميع الأحوال نيفاً وشهراً بعد». - «نحن إذاً بمنّ سيلتقون».

- «ما يزيد على أى حال من اضطرابي للبقاء أنّ زوجي يجب أن يذهب في جولة إلى مقاطعة «سافوا» ولن يعود إلى إقامة ثابتة هنا إلا بعد انقضاء خمسة عشر يوماً». وعادت السيّد «فيردوران» تقول: «أفضّل بعد جانب الوادي على جانب البحر. سوف يتوافر لكم طقس رائع للعودة». وقال لي السيّد «فيردوران»: «ينبغي حتّى التأكّد من أنّ العربات أُسرجت إن كنت حريصاً تملأاً على العودة إلى «باليك» هذه الليلة، فإنّي أنا لا أجد

(١) كلمة «المقرون» (من بنت له قرون) أو الزوج المذخور، ترد في مسرحيّة لـ «موليير» كتاب الهزليات الشهير.

ضرورة في ذلك، وغدا صباحاً يعيدونك في العربة ويكون الطقس جميلاً بالتأكيد، والطرق رائعة. فقلت إن الأمر مستحيل. واعترضت المعلمة قائلة: «لم نحن الساعة بعد في جميع الأحوال، فدعهم وشأنهم فإن الوقت يتسع لهم. سوف يكسبون الكثير في الوصول إلى المحطة قبل ساعة من الموعد. إنهم هنا أفضل حالاً». ثم قالت لـ «موريل»: «وأنت أيها المحبب موزار»، ولا تجرؤ التوجه مباشرة إلى السيّد «دوشارلوس»، أليس تريد البقاء؟ فإنّ لدينا غرقاً جميلة تطلّ على البحر». وأجاب السيّد «دوشارلوس» عن اللاعب المشدود الإتياء الذي لم يكن قد سمع: «ولكنّه لا يستطيع، فإجازته حدّها منتصف الليل، ولا بدّ أن يعود لينام، فعلى الوالد الطيب العاقل»، يضيف قوله بصوت مجامل متكلف ملحاح كما لو يجد متعة ساذجة في استعمال هذا التشبيه العفيف وفي تناقل صوته كذلك، في مرض الحديث، على ما يتصلّ به «موريل»، وفي لسه إن لم يكن باليد في كلام يبدو وكأنّه يتخصّسه.

استخلص السيّد «دوكاميرمير» من العظة التي وجهها إليّ «بريشو» أي من أنصار «دريغوس» ولما كان مناهضاً لـ «دريغوس» إلى أبعد حدّ ممكن فقد شرع بمجاملة منه لأحد الأعداء بكيل المديح للواء اليهودي كان دوماً عادلاً جداً لواء ابن عمّ لآل شوفينيى وعمل على إعطائه الترفيع الذي يستحقّه. وكان ابن عمّي يحمل أفكاراً معارضة تماماً، يقول السيّد «دوكاميرمير» وهو يمرّ سريعاً على ما كانت عليه تلك الأفكار التي احسستها بمثل قدم وسوء تكوين وجهه، أفكار لا بدّ أن بعض أسر من بعض مدن صغيرة كانت تحملها منذ زمن طويل جداً. وخلص السيّد «دوكاميرمير» إلى القول: «إله، تدري، إليّ أجد ذلك جميلاً جداً» صحيح أنّه ما كان يستخدم كلمة «جميل» بالمعنى الجمالي الذي لعله كان أشار بالنسبة إلى والدته أو زوجته إلى أعمال مختلفة، ولكنّها هي أعمال فنية. أمّا السيّد «دوكاميرمير» فكان يستخدم هذه الصفة بالأحرى في نهائيه لرجل نازل الجسم على سبيل المثال سمن قليلاً. «عجيباً، كسبت ثلاثة كيلوات في مدى شهرين؟ تدري أن هذا جميل جداً» وكان على إحدى الطاولات مرطبات معنّة. ودعت السيّد «فيردوران» الرجال إلى المبادرة بأنفسهم إلى اختيار الشراب الذي يريّونه، ومضى السيّد «دوشارلوس» فشرّب كأسه وقفل سريعاً للجلوس بالقرب من طاولة اللعب ولم يبد من بعد حراكاً. وسألته السيّد «فيردوران»: «هل أخضت ممّا أعددت من شراب البرنقال؟» حينئذ أجاب السيّد «دوشارلوس» بإتسامة ناعمة وصوت بصفا الكريستال نادراً ما يتخذ وبألغف من زمّات فمه وتخلع في القامة: «لا، لقد فضّلت عليه جاره وهو من شراب توت الأرض فيما اعتقد، إنّه لذيق». والغريب أن بعض صنوف الأعمال السريّة تكون نتيجتها الظاهرة طريقة في الكلام أو حركات لليدين تكشفها. ولئن آمن رجل أو لم يؤمن بالحبل بلا دنس أو ببراءة «دريغوس» أو بتعدّد العوامل وابتغى السكوت عن ذلك فلن نجد في صوته أو مشيته ما يمكن أن يكشف عن فكره لكنّما كان يسهل أن نقول، وأنت تسمع السيّد «دوشارلوس» يقول بذلك الصوت الحاد وتلك الإبتسامة وحركات ذراعيه: «لا، لقد فضّلت جاره شراب توت الأرض»، ويحك، إنّه يحبّ الجنس الخشن» باليقين نفسه الذي يتيح بإصدار الحكم، بالنسبة إلى القاضي على مجرم لم يعترف، وبالنسبة إلى طبيب على مصاب يشلّ عام ربّما لا يعرف هو نفسه داءه ولكنّه وقع في أخطاء لتفطّية من شأنها أن يستخلص منها أنّه سيكون في عداد الأموات بعد ثلاث سنوات. وربّما لم يكن أولئك الذين يستنتجون من طريقة قول أحدهم: «لا، فضّلت عليه جاره شراب توت الأرض»

حبا يسمونه مضادا للطبيعة، ربما لم يكونوا بحاجة إلى هذا الكم من العلم. وإنما الأمر هنا أن ثمة صلة أكثر مباشرة بين الإشارة الكاشفة والسِر. فأتت حسّ دون أن تصرّح بذلك بوضوح لنفسك أن من يجيبك سيّدة عذبة مغترة الشعر وأنها تبدي تصعّقا لأنها تتظاهر بأنّها رجل وأنتك لم تتعود رؤية الرجال يقومون بهذا القدر من صنوف التصنّع. وربما كان من الألفظ أن تعتقد أن عدداً من النساء الملاكيات حشرن خطأ منذ زمن طويل في جسس الذكور حيث يعرفن، وهنّ منفيّات فيما تخفق أجنحتهنّ عيثاً باتجاه رجال يعثن نفورا جسدياً في صلوهم، كيف يرتبن صالة ويهتسن منازل من الداخل. ما كان السيّد «دوشارلوس» يهتم لأن تكون السيّدة «فيردوران» واقفة وظلّ يوالي الجلوس على كتيبه ليكون أكثر قرباً من «موريل». وقالت السيّدة «فيردوران» للبارون: «أعتقد أن ليس من باب الإجماع أن يجلس هذا الشخص الذي يمكن أن نفتننا بكماته إلى طاولة لعبة «الاستبعاد»، وحين يعزف على الكمان كما يفعل!» - «إنّه يحسن لعب الورق ويحسن كلّ ما يفعل، وهو شديد الذكاء»، يقول السيّد «دوشارلوس» فيما يتابع سير اللعب كي يسدي التصح لـ «موريل». لم يكن ذلك على أيّ حال السبب الوحيد لامتناعه عن القيام من مقعده أمام السيّدة «فيردوران». فقد كان إلى جانب الخليط الغريب الذي ألّفه من مفاهيمه الاجتماعية، مفاهيم السيّد الكبير وهاوي الفنون في آن معاً، كان يصنع لنفسه، بدلاً من أن يكون مهذباً كما لعلّ رجلاً من مجتمعه كان، أنواعاً من اللوحات الحيّة يأخذها عن «سان سيمون»، وكان في هذا الوقت يتسلّى بتمثيل دور المارشال «دوكسيل» الذي كان يثير اهتمامه بجوانب أخرى والذي قيل عنه إنّه كان ممتازاً بنفسه إلى حدّ لا يهضّ معه عن مقعده بنوع من الكسل الظاهر أمام ما كان الأكثر رفعة في البلاط. وقالت السيّدة «فيردوران» وقد شرعت تبدي ألفة: «ألا قل لي يا «شارلوس»، أليس في حيكّم من نبيل عجوز فقد ثروته ويمكن أن يقوم عندي مقام بوكب؟» وأجاب السيّد «دوشارلوس» وهو يتسم بهيئة ساذجة: «بلى... بلى... ولكنّي لا أنصحك به». - «ولمّاذا؟» - «أخشى من أجلك أن لا يعضي الزوّار الأنيقون إلى أبعد من حجرة البوّاب»، كانت تلك أوّل مناوشة بينهما، وكادت السيّدة «فيردوران» أن لا تتنبّه له. وسوف تتبعها في باريس، لا بدّ في ذلك، مناوشات أخرى لسوء الحظ. وليث السيّد «دوشارلوس» لا يفاخر مقعده. ما كان على أيّ حال يستطيع أن يملك النفس عن ابتسامه خفيفة وهو يرى إلى أيّ حدّ كان إخضاع السيّدة «فيردوران» الذي حصل عليه يسر عظيم يؤكّد حكمه المفضّلة حول مهابة الأرستقراطية وجبن البورجوازيين. لم يبد البتة أنّ المعلمة دهشت من وضعة البارون، ولكن فارقة فلأثّها قلقت فحسب إذ رأت السيّد «دو كاميرير» بلاحتفي. ولكنّها كانت تبغي قبل ذلك أن تستوضح مسألة علاقات السيّد «دوشارلوس» بالكونتيسة «موليه». وسألت تقول: «أبائتي أنّك تعرف السيّدة «دوموليه». فهل تذهب إلى منزلها؟» تقول وهي تولي الكلمات: «تذهب إلى منزلها» ما يعني أنّه يجري استقباله في منزلها وآثّه حصل منها على إذن بالذهاب لالتفاتها. وأجاب السيّد «دو شارلوس» بعطفة في الصوت يلوّنها الإزدراء وتكلّف في الدقّة ولهجة مرّلة: «أحيانا». ويبحث كلمة «أحيانا» هذا شكوكاً في صدر السيّدة «فيردوران» فسألت: «وهل التقيت هناك بالدوق «دوغيرمانت»؟» - «آه! لست أذكر». وقالت السيّدة «فيردوران»: «آه! ألا تعرف الدوق «دوغيرمانت»؟ فأجاب السيّد «دوشارلوس» وقد موجّت فمه ابتسامة: «ولكن كيف لي أن لا أعرفه؟» وكانت الابتسامة ساخرة، إلا أن البارون قطعها، وقد خشي من إظهار سنّ له من ذهب، وبارنتاد من شفتيه ممّا جعل الإلتواء الحاصلة التواءة

ابتسامة رفيقة. -ولماذا تقول: كيف لي أن لا أعرفه؟ -كيف ذلك وهو أخي، يقول السيد «دوشارلوس» بلهجة لامبالية ويخلف السيدة «فيردوران» غارقة في ذهولها وجيرتها في أن تعلم إن كان ضيفها يسحر منها أم هو ابن من خارج الزواج أم ابن من زواج آخر. ولم تخطر لها فكرة أن يدعى شقيق الدوق «دوغيرمات» البارون «دوشارلوس». وقصصت إليّ تقول: «سمعت منذ قليل أن السيد «دو كاميرير» يدعوك للمشاء. أما أنا، فأنت تترك أن الأمر عندى سواء. ولكني أمل لصالحك أنك لن تذهب، فالمكان بادئ الأمر يبعج بالمُبرمين، أما إذا كنت تحب تناول المشاء بصحبة «كوتنت» و«مركيزات» من الريف لا يعرفهم أحد فأنت وما تشتهي». -أظنني مضطراً للمشاء إلى هناك مرة أو مرتين، ولست بأي حال خالي الأشغال كثيراً، فإن لي إينة عم شابة لا يمكن أن أدعها وحدها (وكنت أرى أن هذه القرابة المزعومة تبسط الأمور للخروج بمعينة «ألبيرتين»). ولكن لما سبق فيما يخص آل «كاميرير» أن عرفتها بهم... -افعل ما تشاء. ما يمكن أن أقوله لك أن المكان غير صحي على الإطلاق. وعندما تكون جنيت نزلة صدرية أو رثيات الأسر اللطيفة الهيبّة تراك تكون كسبت الكثير؟ -ولكن ليس المكان جميلاً جداً؟ -اننتم... إن شئت. أما أنا فأقر صراحة أنني أفضل مرة الإطالة على هذا الوادي من هنا. وبأدنى الأمر ما كنت لأخذ البيت الآخر حتى لو تقدنا مالا بالمقابل لأن هواء البحر قاتل بالنسبة إلى السيد «فيردوران». حسبك أن تكون إينة عمك عصبية... ولكنك عصبية أنت أيضاً على أي حال فيما اعتقد... وتصاب باختناقات. حسن! سوف ترى. امضي إلى هناك مرة ولن تنام لثمانية أيام. لا، ليس يناسبك ذلك». ودون أن تفكر في ما ستجمله جملتها الجديدة من تناقض مع سابقاتها: «إن سررك أن تزور البيت الذي لا بأس به، فقد نفلو إن قلنا الجميل، ولكنه ممتع بأي حال، بالنخند القديم والجسر المتحرك العتيق، وبما أنه لا بد لي من الإشتغال للأمر وأن أتناول فيه طعام المشاء مرة، ففعال إلى هناك في ذلك اليوم وسأحاول اصطحاب كل جماعتي الصغيرة وإذا ذاك يكون الأمر لطيفاً. بعد غد سمنضي إلى «أرامبوفيل» في عربتنا. إن الطريق رائع وهناك عصير نقّاح لنيف. ففعال إذن. وأنت يا «بريشو» تعال بتدرك. وأنت أيضاً يا «سكي»، سوف تكون تلك حفلة لابد أن زوجي على كل حال ذرهما سلفاً. لست أعلم الكثير عمن دحا. سيد «دوشارلوس» هل أنت من الركب؟ وانتفض البارون الذي لم يسمع سوى هذه الجملة، وما كان يعلم أن الحديث يدور حول رحلة إلى «أرامبوفيل»، وهمس بلهجة ساخرة أحسّت السيدة «فيردوران» أنها تمسّها في الصميم: «سؤال غريب». وقالت لي: «من جانب آخر وبانتظار عشاء آل «كاميرير» لماذا لا تصطحب ابنة عمك إلى هنا؟ أهي تحبّ المهادنة والقوم الأذكىاء؟ وهل هي طريفة؟ أجل، جيّد جداً والحالة هذه. تعال وليأها، فإنّ في العالم غير آل «كاميرير». إني أدرك أن يسعدوا بدعوتها فهم لا يفلحون في الحصول على أحد. ستجد هنا جواً طيباً وأنا سأأذكىاء على الدوام. وأحسب في جميع الأحوال أنك لن تتخلّى عني يوم الأربعاء القادم. وقد نعيّ إلى أن لديك عصورية في «ريفيل» بصحبة ابنة عمك والسيد «دوشارلوس» ولست أعلم من بعد. يجب أن تتدبر أمر نقل كل ذلك إلى هنا، ربّما كان لطيفاً أن تصلوا جماعة. إن المواصلات من أيسرها إطلاقاً والدروب رائحة، ولدى الضرورة أمر بالجيء بكم. لست أعلم على أي حال ما الذي يمكن أن يجذبكم إلى «ريفيل» فإنّها يملؤها الجحوش. ربّما أنت بشهرة فطائر الرقاق. إن طباخي يضمها بجودة غير هذه، وسأطعمك أنا فطيرة الرقاق التورماندية الحقيقية والمرملات، ولن أقول لك غير هذا. أما إن كنت حريصاً

على القنطرة التي يقطنونها في «ريغبييل» فهذا لا أريده. إنني لا أقتل المدعوين عندي ياسيد، وحتى لو شئت ذلك فإن طباخي ما كان ليقبل أن يضع هذا الشيء الذي لا يسمى وكان غير هذا البيت. هذه الفطائر هناك ليست تعلم من أي شيء صنعت. إنني أعرف فتاة مسكينة أورتها ذلك إلتهاها في الحجاب الحاجز قضى عليها في ثلاثة أيام، ولم تكن تجاوزت الساعة عشرة ذلك محزون بالنسبة إلى أمها المسكينة، تضيف السيدة «فيردوران» قولها بادية الكتابة تحت دوائر صدغيها المتقلبن بالخبرة والألم. «ولكن هيا اذهب إلى عسرونيكت في «ريغبييل» إن سرك أن يسلم جلدك وتلقي بما لك من النوافذ. إنما، رجوتك، إنها مهمة قائمة على الثقة أكلفك أياها: حينما تدق السادة جهتي بجماعتك كلها إلى هنا ولا تدع الناس ينشئون عائلين كل إلى منزله مشتتى الصوف. تستطيع اصطحاب من تشاء؛ وما تراني أقول ذلك لسائر الناس، ولكنني متيقنة أن أصدقاءك لطفاء، فإنني أرى منذ الساعة أننا متفاهمان. وفي يوم الأربعاء جهتي بالإضافة إلى النواة الصغيرة أناس هم بالضبط طرقات جلد. ألا تعرف السيدة الشابة «دولونيه»؟ إنها فتاة كثيرة الظرف غير متخلقة على الإطلاق، سوف ترى أنها شروقك كثيرا». وأضافت السيدة «فيردوران» تقول لتظهر أنها من طراز طيب وتشجعتي بالثال الصالح؛ وهي بدورها ستصطحب زمرة كاملة من الأصدقاء. وسوف نرى من يكون الأوفر نفوذاً وبصطحب أوفر عدد من الناس، «دوبارب - دولونيه» أم أنت. في ظني كذلك أنهم سيصطحبون «بيرغوت» أيضاً، تضيف قولها بطريقة مغمضة إذ أصبحت مشاركة شخصية شهيرة كهذه أكثر من بعيدة الاحتمال جزاء ملاحظة نشرت صباحاً في الصحف تعلن أن صحة الكاتب الكبير توجي بأشد الخافوف. «سوف ترى بمختصر القول أنه سيكون من بين أكثر أيام الأرباء التي أدعوا إليها نجاحاً وليست أريد نساء مزهجات. ومهما يكن من أمر، فلا تحكم قياساً على أرباء هذا المساء فقد كان فاشلاً تماماً. لا ترفع صوتك بالاحتجاج، فلا يمكن أن تكون تضجرت أكثر مني، فقد ألفيته بنفسه قاتلاً. لن تكون الأمور دوماً كهذا المساء تدري! وإنني على كل حال لا أتحدث عن أسرة «كامبرير» فهم لا يحملون، ولكنني عرفت جماعة من عليه القوم كانوا يعدون من الظرفاء، ولكنهم كانوا لا وجود لهم بجانب نواتي الصغيرة. سمعتك تقول إنك ترى «سوان» على ذكاء. رأيي بادئ الأمر أن هذا مبالغ فيه كثيراً، ولكن حتى دون الكلام عن طبيعة الرجل الذي وجدته على الدوام منقرا إلى أبعد حد وخيفاً ومتسكراً فغالبا ما كان في عداد المدعوين إلى العشاء يوم الأربعاء. حسن! يوسعك أن تسأل الآخرين، فـ «سوان» حتى لو قارنته بـ «بيرشوه»، وما أبعد أن يكون هذا نسراً وهو أستاذ ناجح في الثاني الثانوي أدخلته المهدي، ما كان مع ذلك ليلظل على شيء. يا الله كم كان باهتاً! وإذ كنت أبدي رأياً مخالفاً: «الأمر كذلك. ولست أريد أن أقول لك شيئاً ضده بما أنه كان صديقاً لك. كان على أية حال يحب حباً جماً وقد حدثني عنك حديثاً حلواً، ولكن أسأل هؤلاء الناس إن كان قال في يوم شيئاً مشوقاً على مواعد عشائنا؛ ذلك والحق يقال حجر الخلق. عجباً! لست أدري سبباً لذلك، ولكن «سوان» في منزلي لم يكن يعطي شيئاً، لم يكن ينتج شيئاً. والقليل الذي يساويه إنما كسبه هتاه. وأكدت أنه كان شديد الذكاء. «لا، إنما تعتقد ذلك لخض أنك تعرفه من فترة تغفل عن معرفتي له. وفي الحقيقة ما أسرع ما كنت تحيط بكل شيء لديه. أنا أنا فكان يقتلني. (دورجستها: كان يرثا منزل آل «لاتريمواي» وآل «دوغيرمانت» ويعلم أنني لا أذهب إلى هناك). بوسي أن اتحمل كل شيء فيما عدا الملل. أما هذا فلا! كان النفور من الملل يمثل الآن في نظر السيدة

«فيردوران» السبب المكلف بتفسير تركيبة الوسط الصغير. فهي بعد لا تستقبل دوافع لمعجزها عن الملل عجزها عن القيام برحلة بحرية بسبب دوار البحر، كتت أقول في نفسي إن ما تقوله السيّد «فيردوران» لم يكن خطأ بالمطلق، ففي حين كان يمكن أن يعلن آل «غيرمانت» أن «بريشو» هو الرجل الأكثر غباء ممن ربما اتقوهم في يوم كنت غير متيقن إن لم يكن بالحقيقة يفوق «سوان» نفسه أو على الأقل أولئك الذين اكتسبوا روح آل «غيرمانت» ولعلّه يسّر لهم من سلامة الذوق ما جعلهم يتجنبون، ومن الحياء ما يحمّرون به خجلًا من نكاته الحلقية، كنت أسأل النفس عن ذلك كما لو لم يكن أن تتضخ طبيعة الذكاء إلى حدّ ما بالإجابة التي أقدمها لنفسي وبجديّة مسيحيّ متأثر بتعاليم «هورتال» يطرح على نفسه مشكلة النعمة. وتابعت السيّد «فيردوران» تقول: «سوف ترى، حينما يجمع لديك أناس من المجتمع الراقي وأناس أذكاء حقًا، أناس من وسطنا، فإذا ذلك يجدر بك أن تلحقهم، وإن رجل المجتمع الراقي الأكثر طرْفًا في مملكة العميان ليس من بعد هنا سوى أمور. أضف إلى ذلك أنّه يجمّد الآخرين الذين لا يشعرون من بعد اتهم في جرّقة. إلى حدّ أنّي أنسا على لم أرتب لنفسي، عوضًا عن اللجوء إلى تخطيط يفسد كل شيء، مجموعات للمبرمين فحسب حتى أجّد أحسن النعمة في نواتي الصغيرة. الخلاصة الآن: جيء بصحبة ابنة عمك. اتفقنا. حسن. هنا على الأكل سيتوافر الطعام لكليما. أمّا في «فيتيرن» فالجوع والمطش. أه! أمّا إن كنت تحبّ الجردان فامض إليها في الحال وستوافر لك منها ما تشتهي ويحتفظون بك قدر ما تشاء. وتموت وحقك جوعًا. وفي جميع الأحوال عندما أذهب سأتناول طعام عشائي قبل الذهاب. ويجدر بك، كي يكون الجو أكثر مرحًا، أن تأتي اصطحابي. فتتناول العصرية بجذّ وتتناول العشاء لدى العودة. هل تحبّ الفطائر بالتفاح؟ تحبّها، حسن! إن طبّاخًا يصنعها كما لا يفعل أحد سواه. ترى أنّي كتبت على حقّ بقولي إنّك خلقت لتعيش هنا. فهلمّ إذن واسكن فيه. تعلم أنّ المكان عندي متسع أكثر مما يبدو. وأنّي لا أقول ذلك كي لا أجتذب للمزجين. بومك اصطحاب ابنة عمك بصورة دائمة، وستوافر لها هواء غير هواء «البليك». ولأنّي أزعّم أنّي أشفي بالهواء الذي هنا من لا شفاء لهم. وقد شفيت منهم، أقسمت، وليس اليوم فحسب. ذلك أنّي سكنت فيما مضى، قريبًا جدك من هنا، شيئًا كنت اكتشفته وحصلت عليه مقابل كسرة خبز وكان له طابع غير الذي لقصر «لا راسيلير». سأريك ذلك إن ذهبتا في نزهة. على أنّي أقرّ أنّ الهواء منشط حقًا حتّى هنا. بيد أنّي لا أريد الإقراض في التحدّث عن ذلك إذ لن يبقى للباريسيين سوى الشروع في تمثّق ركني الخاص. ذاك كان على الدوام نصيبي. باختصار القول انتقل ذلك لابنة عمك وسوف تعطيان غرتين جميلتين تطلّان على الوادي، وستشهد ذلك في الصباح، والشمس وسط الضباب! وأي شيء هو هذا، «روبير دو سان لوه» الذي كنت تتحدّث عنه؟، تقول بادية القلق إذ سبق أنّ سمعت أنّي أزعّم الذهاب للقاءه في «دونسير» وخشيت أن يحملني على هجرها. «ويمكنك بالأحرى أن جيء به إلى هنا إذ لم يكن من المزجين. لقد سمعت «موريل» يتحدّث عنه، تقول السيّد «فيردوران» وهي تكلّب تمامًا لأن «سان لوه» و«موريل» ما كان أحدهما يعلم حتّى بوجود الآخر. ولكنّها ظنّت وقد سمعت أن «سان لوه» كان يعرف السيّد «دوشارلوس» أن ذلك كان عن طريق عازف الكمان وأرادت أن يبدل أنّها على إطلاع. «اليس يحتمل أنّه يدرس الطبّ أو الأدب؟ فأنت تعلم، إن كنت بحاجة إلى توصيات في الإمتحانات، أنّ «كونتار» قادر على كل شيء وأنّي أفضل به ما أشاء. أمّا بخصوص الأكاديمية، وذلك لما بعد إذ اعتقدت أنّه لم

يبلغ السنّ، فإنّ تصرّفني عدّة أصوات، وقد يحسّ صديقك هنا أنّه في بلد يعرفه وربما سرّه أن يشاهد البيت. و«دونسير» ليست متعة ومسرّات». وختمت تقول: «خلاصة القول، تفعل ما تشاء وأفضل ما تراه مناسباً لك»، تقول دونما إلحاح كمي لايليد أنّها تحاول التعرّف بالتبلاء ولأنّها كانت تطمح أن يدعى النظام الذي تفرض على المخلص العيش في ظلك، عنيان الاستبلاء، حرّية. لمّ قالت: «ويحك، ما بك؟» وهي تشاهد السيّد «فيردوران» يتّجه، يبتسّم من نغد صبره، نحو الشرفة التي من ألواح خشبية تمتدّ من أحد جوانب الصالة فوق الوادي، وكأنّه رجل يختنق غيظاً وبه حاجة إلى الهواء: «هو «سانيت» أيضاً أزعجك؟ ولكن مادمت تعلم أنّه معنوه فسلم بالأمر ولا تبلغ مثل هذه الأطوار». وقالت لي: «لست أحبّ ذلك فهو يلحق به الأذى ويسبّب له احتقناً. لكنّما ينبغي لي أن أقول أنّه لايد أحياناً من صبر أيّوب لاحتمال «سانيت» وأنّ نذكّر على وجه الخصوص أن من الإحسان لإيواه. أمّا أنا فأفترّ أن روعة غيابه مدعاة لأخرى لسروري. وفي ظني أنّك سمعت نكتته بعد العشاء: «لست أحسن لعبة «الويست» ولكنني أحسن العزف على البيانو». بالجمالها! إنّها واسعة اتّساع العالم وهي كذبة على أيّ حال، فهو لا يعرف هنا ولا تلك. لكنّ زوجي بطواره الخشنة حسّاس جدّاً طيب جدّاً، ونوع الأنانية التي يلبسها «سانيت»، وهو دائم الإهتمام بالأثر الذي يخلفه، إنّما يخرجه عن طوره... هيّا ياعزيزي، هذئ من روعك، فأنت تعلم أن «كوتار» قال إنّ ذلك مؤدّ لكبدك. وإنّما سيرتدّ كلّ شيء عليّ، تقول السيّد «فيردوران». في غد يأتي «سانيت» يجرّ نوبة أعصابه ودموعه. بالرجل المسكين! إنّهُ مريض جدّاً، على أن ذلك ليس سبباً كافياً ليقتل الآخرين. لمّ إنّ غيابه يضع حدّاً قطعاً لإشفاقك عليه حتّى في الفترات التي يعاني فيها كثيراً وتودّ فيها أن ترثي لحاله. إنّهُ مفرط الغباء. ما عليك إلّا أن تقول له بلطف شديد أن هذه المشاهد تملّكها كليكما وأنّ يمتنع عن العودة. وبما أنّ ذلك أخشى ما يخشاه فسوف يكون له أثر مهذئ على أعصابه، تقول السيّد «فيردوران» لزوجها همساً.

كنت تكاد لا تميّز البحر من النوافذ التي إلى اليمين. لكنّ النوافذ من الجانب الآخر كانت تكشف الوادي الذي انهسر عليه الآن تلج ضياء القمر. وكان يتناهى إليك بين الحين والحين صوت «موريل» وصوت «كوتار»: «ملك الصنف الرابع؟» - "yes" (أجل) - «أه! ملك من أحسنها أنت»، يقول السيّد «دوكاميرمير» لـ«موريل» جواباً عن سؤاله إذ رأى أن أوراق الدكتور مليحة بالصنف الرابع. وقال الدكتور: «هذه بنت الدنياري. وهي من الصنف الرابع، تعرف ذلك؟ «آني» أقطع و«آني» آخذ... ولكن لم يعد ثمة صوروبون»، يقول الدكتور للسيّد «دوكاميرمير»، ليس ثمة سوى جامعة باريس». وأفتر السيّد «دوكاميرمير» أنّه مجهول لماذا وجه إليه الدكتور تلك الملاحظة. وأردف الدكتور يقول: «ظننتك تتحدّث عن الصوروبون. وكنت سمعت أنّك تقول: انشغ في «الصور» وبن»، يضيف قوله وهو يغمز بعينه ليطهر أن الأمر من باب النكتة. وقال وهو يدلّ على خصمه: «انتظر، فإني أعدّ له وقعة جبل طارق(١)». ولا بدّ أن الضربة كانت عظيمة من جانب الدكتور، فإنّه شرع في غمرة ابتهاجه بهزّ كتفيه بتلذّذ وهو يضحك، الأمر الذي كان يعني في الأسرة وفي «طراز» كوتار سمة تقرب أن تكون حيوانية للانشرائح. كان يرافق تلك الحركة لدى الجبل السابق حركة فرك اليدين كما

(١) إشارة إلى هزيمة نابليون والأسطول الأسباني الفرنسي أمام الأنجليز عام ١٨٠٥.

لوتفسلان بالصابون. وسبق أن استخدم «كوتار» نفسه بادئ الأمر تلك الإيمائية المزدوجة في آن واحد، ولكن حركة فرك اليدين اختفت ذات يوم دون أن يعرف من أيّ تدخل كان ذلك ناجماً، تدخل الزوجة ربّما الأستاذ. كان الدكتور يكتفي حتى في لعبة «الدومينو» وحين يرغب شريكه على أخذ مجموعة من الأحجار وصولاً إلى «الستتين»، وهو في نظره أشدّ صنوف المسرات، كان يكتفي بحركة كتفيه. وحينما كان يذهب إلى مسقط رأسه بضعة أيام - وهو أندر النادر - فيلتقي ابن عمّه الشقيق الذي كان يرافق لا يزال على حركة فرك اليدين، كان حين عودته يقول للسيدة «كوتار»: «لقد رجلت «زنبه» المسكين عادياً جداً». ثم قال وهو يستدير صوب «موريل»: «معلك من ذلك الشيء الصغير؟ لا؟ ألعب إذا داوود المجورز (١) هذا». - «ويحك معلك خمسة منه، لقد رجحت». وقال المركيز: «إنّه لتصر مؤرّر بادكتور». - «نصر كانتصار «بيروس» (٢)، يقول «كوتار» مخاطباً المركيز فيما ينظر من فوق نظارته ليحكم على الأثر الذي تخلقه نكته. وقال لـ «موريل»: «إن كان لمة متّسع من الوقت فإني أنسخ لك في الثأر. دوري أنا في ... ولكن لا، فهامي العربات، موعدنا يوم الجمعة وسأريك خدعة ليست بالأمر القليل». ورافقنا السيد والسيدة «فيردوران» خارجاً. وأبدت المعلمة رقة خاصة تجاه «سانيت» كي توفّر أنّه سيحضر في الغد. لكنّما لا يبدو لي أنّك لم تنقل في اللباس باصغيري، يقول لي السيد «فيردوران»، وكان تقدّمه في السنّ يسمح له بهذا النداء الأبوي، «إذ يخيل إليّ أن الطغى تبدّل». وملائتي هذه الكلمات حيوراً وكأنّما اتبني أن تؤدّن الحياة العميقة، وإنيأتق تأليفات جديدة تقتضيها في الطبيعة، بتغيّرات أخرى، وهذه تجري في حياتي، وأن توفّر فيها إمكانات جديدة. فإنّك تحسّ، بمجرد فتح الباب على الحديقة قبل الانطلاق، أن «طقساً» آخر يشغل خشبة المسرح مندلخطة. فقد أخذت أنسام حليلة، هي ملكات الصيف، تهبّ في حرجة الصنوبر (حيث كانت السيدة «دوكاميرمير» تحلم بالأسم بد «شوانا») وبدأت، على نحو يكاد لا يلاحظ وفي تنبّيات رقيقة وارتدادات غير متوقّعة، ليلياتها الرشيفة. ورفضت الغطاء الذي كنت سأرضيه في الأمسيات التالية حينما تكون «ألييرتين» هناك في سبيل سرية للتمتع أكثر منّي أنقاء لخطر البرد. وعبثاً جرى البحث عن الفيلسوف الترويجي، فهل ألّم به مفضّ؟ وهل خشي أن يفوته الفطار؟ وهل أقبلت طائرة لنقله؟ أم هو حملته ظاهرة صمود؟ لقد اختفى في جميع الأحوال، دون أن يتّسع الوقت للملاحظة ذلك، شأن إله. وقال لي السيد «دوكاميرمير»: «أنت مخفي»، فالبرد يقصّ المسمار. وسأل الدكتور قائلاً: «ولم يقصّ المسمار؟» وعاد المركيز يقول: «حذار من الاختناقات. إن شقيقتي لا تخرج البيت في المشية. وهي الآن في جميع الأحوال مقيدة بأسوأ ارتهان. لا تلبث على أيّ حال هكذا حاسر الرأس وسارع إلى وضع غطاء رأسك». وقال «كوتار» بلهجة قاطعة: «ليست اختناقات afrigore (٣) ناشئة عن البرد». وردّ السيد «دوكاميرمير» وهو ينحني: «آه! إذا، مادام ذلك رأيك ... - «رأيي إلى القارئ»! يقول الدكتور وهو يسرّح نظره خارج نظارته ليلتسم، وضحك السيد «دوكاميرمير»، ولكنه كان مقتنعاً أنّه على حقّ فأنّح قائلاً: «ومع ذلك فإن شقيقتي تصاب بنوبة في كلّ مرة تخرج فيها مساءً. وأجاب الدكتور: «لا جدوى من المحاكمة،

(١) ملك البستوني.

(٢) هو نصر بحزبه المرء بعد ما أمضى بخسائر كبيرة (إشارة إلى انتصار «بيروس» على الرومان على إثر حصار قادش في معركة «سكولوم» (٢٧٩ ق.م).

(٣) باللاتينية وهي طريقة كان يصنعها أطباء أوروبا وسجل بحرية منهم ياجاً إله متقدّوهم.

دون أن ينتبه إلى سوء تهنئته. «وَأَتَى عَلَى أَيْ حَالٍ لَا أَقُومُ بِالتَّطْيِيبِ عَلَى شَاطِئِ الْبَحْرِ، إِلَّا إِذَا اسْتَدْعَيْتَ فِي اسْتِشَارَةٍ، فَيَأْتِي هُنَا فِي عَطْلَةٍ». وكان كذلك أمره ربما أكثر مما لعله أراد. فَإِنَّ «كوتاره»، إذ قال له السيد «دوكاميرير»، وهو يستقل العربة زواجه: «إِنَّا مَحْظُوظُونَ أَنْ يَكُونَ عَلَى مَقَرَّةٍ كَبِيرَةٍ مَنَا (ليس من جانب الخليج الذي تطلُّ عليه، بل من الآخر ولكنه ضيقٌ جداً في ذلك المكان) شَخْصِيَّةٌ طَبِيبَةٌ أُخْرَى مَشْهُورَةٌ: الدُّكْتُورُ دُوبُولُون»، وكان يجتمع عادةً، تمسكاً بشرف المهنة، عن انتقاد زملائه، لم يملك نفسه عن أن يصرخ، معلماً سبق أن فعل أمامي في اليوم المشؤوم الذي ذهبت فيه إلى الكازينو الصغير: «ولكنه ليس طبيباً، إنه يتعامل الطبَّ الأدبي وفنَّ مداواة غريب وشيخاً من التهرج نحن على أي حال متفاهمان تماماً، ولو لم أكن مضطراً للتغيب لبادرت في المركب للقاء ذات مرة». ولكني أحسست إزاء الهيئة التي اتخذها «كوتاره» للكلام عن «دوبولون» مع السيد «دوكاميرير»، أحسست أن المركب الذي لعله كان استقله بسرور للقاءه ربما كان أشدَّ شيباً ب تلك السفينة التي استأجرها أطباء «ساليرون» للمبادرة إلى تخريب المياه التي اكتشفها طبيب أدب آخر هو «فريجولوس» (الذي كان يهرمهم أيضاً كامل زياتهم)، ولكنها غرقت وإلهاهم في أثناء العبور^(١). «إلى اللقاء يا عزيزي «سانيت» ولا تنس أن تجيء غداً، فأنت تعلم أن زوجي يودك كثيراً. إنه يحبّ طرفك وذكائك. بلى، تعلم ذلك تماماً، إنه يحبّ اتخاذ مظاهر فظة ولكنه لا يقوى على الاستغناء عنك، إنه دوماً السؤال الأول الذي يطرحه علي: «هل يأتي «سانيت»؟ فشدّ ما أريد لقاؤه» وقال السيد «فيردوران» لـ «سانيت»: «ما قلت ذلك في يوم»، قال بصراحة متكلفة كانت تبدد وكأنتها توفيق تمام التوفيق بين ما تقول المعلمة والطريقة التي يعامل بها «سانيت». ثم نظر إلى ساعته كي لا يطيل دونما شك فترات الدواع في برودة المساء فأوصى الحوذية بأن لا يتباطأوا وأن يتوخّوا الحذر أثناء النزول وأكد أننا سنحصل قبل القطار. وكان سيتولّى نقل الخالص، هذا إلى هذه المحطة وذلك إلى أخرى فينتهي بي، إذ لا يمضي آخر غيري إلى ما كان في بعد «باليك» وبدأ بأسرة «كاميرير»، وكانوا استقلوا القطار معنا، كي لا يصلحوا بأحسنتهم ليلاً حتى قصر «لاراسيلير»، في «دوفيل فيتين». ولم تكن هذه بالفعل الأقرب إلى منازلهم، وهي على بعد يسير عن القرية وأكثر بعداً عن القصر، بل محطة «لاسونيي». وحرص السيد «دوكاميرير» لدى وصوله إلى محطة «دوفيل فيتين» أن ينقد حوزتي آل «فيردوران» «قطعتة»، كما كانت تقول «فرانسواز»، (وكان بالضبط الحوزتي اللطيف الحساس صاحب الأفكار الكثيرة) ذلك أن السيد «دوكاميرير» كان كريماً وكان أقرب في ذلك إلى «جانب أمه». ولكنما كان يحسّ، إنما لأن «جانب والده» كان يتدخل هنا، كان يحسّ فيما يعطي هاجس خطأ يقع -إساً على يده هو إذ قد يعطي، لسوء الرؤية، فلساً عوضاً عن فرنك، وإساً من جانب المتلقي الذي قد لا يتبين أهمية الهيئة التي تقدّمها له. ولذلك لفت الانتباه إلى تلك الأهمية، وقال للحوزتي وهو ينقل برقي القطعة في الضوء وكيفا يستطيع الخالص تردد ذلك على مسامع السيدة «فيردوران»: «ما أعطيك فرنك، أليس كذلك؟ إنها عشرون فلساً مادام المشوار قصيراً، أليس كذلك؟» وفارقنا هو والسيدة «دوكاميرير» في محطة «لاسونيي». وأعاد على سمعي قوله: «سأقبل لشقيقتي أنك تصاب باختناقات وأتّي متأكد من إثارة اهتمامها». وفهمت من ذلك أنه

(١) يقال أن شاعر الرومان الأكبر فيرجيلوس كان يتعامل الطب إلى جانب الشعر وأنه اكتشف مياه ذات مفعول سحري على مقربة من نيفولي مما لوغر صدر الأطباء عليه وكان ما كان.

يقصد: إشاعة السرور في نفسها. أما زوجته فقد استخدمت وهي تستودعي اثنين من تلك الإحصارات التي كانت تصدمني حينذاك وإن مسطرة في رسالة مع أن الناس تعودوا الأمر منذ ذلك، ولكنها إما قيلت لا تزال تبدو لي حتى في يومنا هذا وكأنها حملت في لا مبالائها المقصودة وألفتها المكتسبة شيئاً من الحذقة لا يحتمل. وقالت لي: «سرّني أن قضيت الأمسية بصحبتك، مع مشاعر المودة لـ»سان لوه« إن كنت تراه». وقالت السيّد «دوكامبرمير» «سان لوه» وهي تنلي بجماليتها تلك. ولم أثبت في يوم من الذي سبق أن نطقها على هذا النحو أمامها أو ما الذي حملها على الظنّ بأنّه لا بدّ من نطقها على هذا النحو. وهما يكن من أسر فقد لفظتها «سان لوه» على مدى بضعة أسابيع وكذلك فعل رجل كان يدي إصجاباً كبيراً بها ولا يؤلف وإياها سوى كائن واحد. وإن قال آخرون غيرهما «سان لوه» كانوا يلصقون بلفظان بقوة «سان لوه» إما ليعطيا الآخرين درساً غير مباشر وإما ليميزوا عنهم. وليس من شك أن نساء أكثر تألقاً من السيّد «دوكامبرمير» قلن لها أو أفهمتها بصورة غير مباشرة أن ليس ينبغي لفظها هكذا، وأن ما كانت تأخذه مأخذ التفرد كان غلطاً ربّما حملت على الظنّ بأنّها قليلة الإحاطة بأمور الدنيا، إذ عادت السيّد «دوكامبرمير» تقول بعد وقت قصير «سان لوه» وأوقف المعجب بها كذلك أيتها مقاومة، إنها لإنها عنفتها في ذلك وإما لأنّه لاحظ أنّها لم تعد تشدّ على الحرف الأخير وقال في نفسه إنّّه لا بدّ كيما تراجع امرأة بذلك القدر وتلك الهمة وذلك الطموح فلا بدّ أن تفعل عن حسن بصيرة ودراية. وكان أسوأ المعجبين بها زوجها. فقد كانت السيّد «دوكامبرمير» تستحسن توجيه مضايقات الآخرين غالباً ما تكون شديدة الوقاحة. وحالاً كانت توجه على هذا النحو سهامها إما إلى أو إلى آخر غريبي كان السيّد «دوكامبرمير» يأخذ في النظر إلى الضحية ضاحكاً. ولما كان المركز أحول -والأمر يولي حتى مرح المعتوهين مقصد الظرف - فقد كان من أثر تلك الضحكة أن تردّ شيئاً من الحدة إلى بياض العين وهو لولا ذلك كامل. كذلك تلقى فرجة شيئاً من الزرقة في سماء تليدت بالغيوم. كانت النظارة تحمي على أية حال هذه العملية الدقيقة مثلما زجاج فوق لوحة ثمينة. أمّا بخصوص مقصد الضحك نفسه فلست تعرف تماماً إن كان لطيفاً: «أه! أيها العين! يمكن أن تقول إنّك محسود. فإليك لقيت حظوة في عين امرأة صلبة المراس»؛ أو فظاً: «والآن، ياسيّد، أمل أنهم يتشعرون أمرك، فما أكثر ما تبلغ من أمواس»؛ أو خلوياً: «تعلم فيّ هنا، إني أخذ الأمر بالضحك لأنّه مزاح صرف، ولكنّي لن أدع لهم أن يقسوا عليك». أو محرّضاً قاسياً: «ليس لي أن أدخل في مالا يعنيني ولكنك تراهي أبلوى وأنا أشهد كلّ الإهانات التي تكيلها لك. إني أمسكك مله الأشنك، وأوافق بالتالي، أنا زوجها، فإن حلالك أن تثور فتستجد من يقف في وجهك أيها السيّد العزيز. سوف أوجه لك بادئ الأمر زوجاً من الصفحات المرتبة، ثم نمضي تتفارع بالسيف في ظلمة «شاتشي».

وهما يكن من أسر هذه التفسيرات المختلفة لمرح الزوج، فإن نزوات الزوجة سرعان ما كانت تبلغ نهايتها. حيثُ كان السيّد «دوكامبرمير» يكفّ عن الضحك وتزول الحدة الموقّعة وبما أن عادة العين البيضاء كلّها قدّلت منذ بضعة دقائق فقد كانت تكسب هذا التروماندي الأحمر شيئاً من الشحوب والدخول في أن معاً كما لو أجريت للمركز عملية قريّة أو كان يلتصق من السماء، من تحت نظارته، أكاليل الشهادة.

الفصل الثالث

[أحزان السيد «دوشار لوس». سبارزته الوهميّة. سمحلت «عابر الأطلسي». سمرادي، وقد سمعت «البيروتين»، أن أقطع علاقتي بها.]

كنت أترنّع من التماس. وحملت في المصعد حتّى الدور الذي أسكنه، لا من جانب عامل المصعد، بل من جانب صبيّ الفندق الأحول الذي باهر إلى الحديث ليحكى لي أنّ شقيقته ما زالت مع السيد الشديد الثراء وأنّها إذ رغبت ذات مرّة في العودة إلى منزل ذوبها بدلاً من البقاء على رصاتها فإن رجلاً مضى فالتقى والدته صبيّ الفندق الأحول والأولاد الآخرين الأوفر حظاً، وأنّ الوالدة أعادت الحمقاء بالسرعة القصوى إلى صديقها. «ندري ياسيد، إن شقيقتي لسيدة عظيمة الشأن. فهي تداعب البيانو وتتكلّم الاسبانيّة. وقد لا تصدّق ذلك، بالنسبة إلى المستخدم البسيط الذي يجيئك بالمصعد، إنّها لا تحرم نفسها شيئاً. فللسيدة وصيفتها الخاصّة، ولن يدهشني أن تكون لها ذات يوم عربتها. إنّها حلوة جداً لو رأيتهما، على شيء من فطرا الاعتزاز، ولكن ذلك مفهوم بالطبع. وهي على قدر كثير من الذكاء. وليست تغادر فندقاً في يوم إلا قضت حاجتها في خزانة أو صوانة لتخلّف تذكاراً صغيراً للخادمة التي يقع عليها القيام بالتنظيف. بل هي تفعلها أحياناً في عربة وعندما تدفع أجرة مشوارها تختبئ في زاوية مجرّد أن تضطّك وهي ترى الحوذيّ يحتجّ إذ يضطر أن يغسل عرسته. وقد كانت «وقعة» والذي عظيمة كلّلك إذ عثر لشقيقتي الأصغر على ذاك الأمير الهندي الذي كان عرفه فيما مضى. ذلك بالطبع طراز آخر، ولكنّ المكانة رفيعة، ولو لم تكن ثمة رحلات لكان غاية المنى. وحدي حتّى الآن بقيت على الحميمير. ولكن ما من أحد يستطيع أن يعلم، فالخطّ مقيم في أسرتها، ومن ذا يعلم إن كنت لن أصبح يوماً رئيساً للجمهورية؟ ولكنّي أحملك على الثروة (ولم أكن قلت كلمة واحدة وشرعت أغفو وأنا أصغني إلى ما يقول). مساء سعيداً ياسيد. أه! شكراً ياسيد. لو كان الكلّ بمثل طيبة قلبك لما بقي تعساء من بعد. ولكن لا بدّ كما تقول شقيقتي أن يبقى منهم دوماً كيما أستطيع الآن وقد أصبحت غنيّاً أن «أحرق دينهم» بعض الشيء، اسمح لي بالعبارة. ليلتك سعيدة ياسيد.

ربّما قبلنا في كل مساء احتمال أن نعيش، ونحن نيام، ألاّما نحسبها كأنّها لم تكن لأننا نكون أحسننا بها في أثناء غفوة نلّظها لاوعي فيها.

وكان يملكني في تلك المشيآت التي كنت أعود فيها متأخراً من «لاراميلير» تماس شديد. ولكن ما إن أقبل البرد حتّى لم أعد أستطيع الإغفاء في الحال لأن النار كانت تتوهّج كما لو أضيء مصباح. على أن ذلك لم يكن أكثر من هيبة إذ لايلبث ضيائها الشديد - كاللمصباح أيضاً وكانهاوار حينما يحلّ المساء - أن يتخافت. فكنت ألبس النوم، وهو بمثابة شقّة ثانية تملكها ونمضي للنوم فيها وقد هجرنا شقتنا. وإن له أجرامه، وأحياناً يوقظنا فيه بعنف رنين جرس سمعته إذنا بوضوح في حين لم يبق أحد. كما له خدمه وزوّاره الخاصون الذين يجيئون لاصطحابنا في نزعة حتّى إنّنا على استعداد للنهوض فيما لا يسعنا إلا أن نلاحظ، فور هجرتنا تقريباً إلى الشقّة الأخرى، شقّة البقطة، أن الغرفة خالية وأنّ لم يجيء أحد. إن الجنس الذي يسكنها، شأن جنس البشرين الأوائل، من صفات الخناث. ويظهر فيها بعد لحظة رجل بهيئة امرأة. والأشياء مؤهلة فيها

أن تصبح بشراً، والبشر أصدقاء وأعداء. والوقت الذي ينقضي بالنسبة إلى النائم في أثناء هذه الاغفاعات مختلف تمام الاختلاف عن الوقت الذي تجري فيه حياة الإنسان اليقظان. ثارة يكون جريانه أكثر سرعة فيبدو ربع الساعة نهراً، وأحياناً أكثر طولاً فنظن أننا لم نصب إلا إغفاعة هينة في حين نمنا اليوم بكامله. حينئذ نتحدر على عربة النوم إلى أعماق لا يستطيع التذكر من بعد اللحاق بها فيما اضطر العقل أن يعود أدراجه قبل أن يلفها. إن عربة النوم، مثلها مثل عربة الشمس، تذهب بخطو متساو، وفي جو لا يمكن لأية مقاومة فيه أن توقظها من بعد إلى حد أنه لا بد من حصاة نيزكية صغيرة غريبة عنّا (ألقى بها أي مجهول من القبة الزرقاء؟) لتصيب النوم المنتظم (الذي ما كان لمة داع لتوقفه لولا ذلك وربما دام بحركة متشابهة إلى أبد الآبدين) وترده في انعطافه مفاجئة إلى الواقع وتجمعه يحرق المراحل ويجتاز المناطق المجاورة للحياة - حيث سيسمع منها النائم عمداً قليل الضوضاء الذي لا يزال غامضاً تقريباً ولكنه مسموع منذ ذاك وإن يك مشوهاً - ويحصل فجأة على أرض اليقظة. حينئذ يستيقظ المرء من تلك الاغفاعات العميقة في فجر لا يعرف فيه من يكون، إذ هو لا أحد، وهو جليد متاهب لكل شيء وقد أغرق دماغه من ذاك الماضي الذي كان حتى ذاك الحياة. وربما كان أجمل بعد حين يكون هبوط اليقظة عنيفاً ولا يتسع الوقت لأفكار النوم، وقد حجبها غطاء من النسيان، للعودة تدريجاً قبل أن يتوقف النوم. حينئذ نطلع من العاصفة السوداء التي يدولنا نحن أننا اجزناها (ولكننا لا نقول حتى «نحن»)، نطلع منظرين مجردين من الأفكار وكأنما لمة «نحن» بدون مضمون. فائة ضربة مطرقة أصابت الكائن أو الشيء بالأحرى الذي أمامنا كيما يجهل كل شيء وهو في ذمول إلى اللحظة التي ترد له الفكرة فيها، وقد سارعت إليه، وعبه أو شخصيته؟ على أنه لا بد، فيما يخص هذين النوعين من الاستيقاظ، أن لا ننام، وإن يكن النوم عميقاً، تحت سلطان العادة. لأن العادة إنما تراقب كل ما نضمه في شباكها، فينبغي الافلات منها وولوج النوم في اللحظة التي كنا نظن فيها أننا فاعلون أي شيء آخر ما عدا النوم، وباختصار القول أن نلج ذاك النوم الذي لا يقيم تحت وصاية التبصر ورفقة التفكير وإن مستتراً. كان كل شيء يجري، على الأقل في صنوف اليقظة على نحو ما جئت على وصفه، وهي في الغالب ما كان يجري لي بعدما أكون تناولت العشاء الليلة البارحة في «لاراسبير»، وكان الأمور على هذا المنوال، وأستطيع أن أشهد للأمر أنا الكائن الغريب الذي يعيش، بانتظار أن يعتقه الموت، ومصاريحه مخلقة لا يعلم شيئاً عن الدنيا ويظن لأحراك به كطائر البوم أو كتملة لا يصير بشيء من الموضوع إلا في الظلمات. كل شيء يجري وكان الأمور على هذا المنوال، ولكن وحدها طبقة من مشاققة الكائن ربما حالت دون أن يسمع النائم حوار الذكريات الداخلي وثرثرة النوم التي لا تنقطع. ذلك لأن النائم في اللحظة التي تتم فيها اليقظة (الأمر الذي يمكن تفسيره تماماً في النمط الأول)، وهو أكثر اتساعاً وأوفر أسراراً وأقرب إلى عالم النجوم، يسمح صوتاً داخلياً يقول له: «أتراك تأتي في هذا المساء للعشاء أبها الصديق العزيز؟ كم يسرنى ذلك! «وفكر في نفسه: «أجل، وكم نصيب من مسرة، سوف أذهب»، ثم تتزايد اليقظة فيتذكر فجأة: «لم يبق لجدتي سوى بضعة أسابيع تعيشها فيما يؤكد الدكتور». وقرع الجرس ويكي إذ تداخله فكرة أن لن تكون، شأنها بالأمس، جدته، جدته التي تحتضربل خادم غير مبال سوف يقبل ليرد عليه. وفي جميع الأحوال، حينما كان النوم بحمله بعيداً جداً خارج العالم الذي يسكنه التذكر والفكر عبر أمير كان فيه وحده ليس إلا، لا يتوافر له حتى ذلك الوفيق الذي يصير ذاته فيه، كان

خارج الزمن ومقاييسه. فيها هو ذا الخادم الخاص يدخل، ولا يجرؤ أن يسأله عن الساعة لأنه يجهل إن كان نام وكم ساعة نام (بل يسأله إن لم يكن السؤال «كم يوماً لشدة ما يعود منهوك الجسم مرتاح الفكر بملأ قلبه الحنين وكأنما من رحلة أبعد من أن لا تكون حامت فترة طويلة). أجل يمكن الزعم أن ليس ثمة سوى زمن واحد للسبب الشاف الذي مفاده أننا إنما لاحظنا بالنظر إلى ساعة الحائط أن ما طنته نهاراً إن هو إلا ربع ساعة. ولكننا حين نلاحظ الأمر فأننا بالضبط رجل مستيقظ مغموس في زمن الناس المستيقظين وقد هجر الزمن الآخر، بل ما كان ربما أكثر من زمن آخر: حياة أخرى. إن المتع التي نصيها في النوم لا نضعها في حساب المتع التي نحس بها خلال حياتنا. وكى لا نلجأ إلا إلى أكثرها ابتزاً في شهوريتها، من مثلاً لم يشمر لدى استيقاظه ببعض الازعاج من آله أصاب في نومه متعة لن يستطيع، إنما استفاق ولم يشأ أن يفرط في إلهاق نفسه، أن يكرها بلا حدود في ذلك اليوم ؟ لكأنما ذلك خير نفعه. لقد أصبنا متعة في حياة أخرى ليست حياتنا. إن آلام ومتع العلم (التي سرعان ما تتلاشى بعمامة حين اليقظة) لو أدرجناها في موازنة فلن يكون ذلك في موازنة الحياة اليومية.

قلت بزمين، وربما ليس ثمة سوى واحد، وما ذلك لأن زمن المستيقظ صالح للنائم، بل لأن الحياة الأخرى، الحياة التي ننام فيها، قد لا تكون -في قسمها العميق- خاضعة لفقه الزمن. كنت أقصّر ذلك حينما كنت أنام غداة حفلات المشاء في «لاراسبير» ذلك النوم الكامل الشامل. وإليك السبب. كنت أخذ بالاستغنام لدى استيقاظي إذ أرى أن الخادم الخاص لم يكن جاء بعدما قرعت الجرس عشر مرات. وفي المرة العادية عشرة كان يدخل. ولم تكن تلك سوى الأولى. أما الأخرى العشر فإنني إلى خطوط أولية كنت أخطئها في أثناء نومي الذي ما يزال قائماً عن قرع الجرس الذي أبنه وما كانت يداي المخدرتان حتى تخركتا. على أن جهدي في تلك الصبيحات (وذلك ما يحملني على القول إن النوم ربما كان جاهلاً لقانون الزمن) من أجل أن استيقظ إنما كان يقوم على جهد إدخال الكتلة الغامضة غير المحددة للنوم الذي عشته منذ قليل في أطر الزمن. وليست المهمة سهلة، فالنوم الذي لا يعرف إن كنا نمنا ساعتين أو يومين لا يمكن أن يزودنا بأي معلم. فان لم نلق معلماً في الخارج فأننا نمود، إذ لا نفلح في ولوج الزمن، إلى النوم مدّة خمس دقائق تبدو لنا ثلاث ساعات.

لقد قلت دوماً -وجرت- أن أشدّ المتنومات هو النوم. فبعدما نمنا ساعتين نوماً عميقاً ونقائلاً مع الكثير من العمالة وعقدنا على مدى الدهر الكثير من الصداقات، يبدو الاستيقاظ أكثر صعوبة ممّا هو الأمر بعدما تناولنا حدة غرامات من مادة «الفيرتال». ولذلك أدهشتني أن أعلم، وأنا أنقل الفكر بين هذه ذاك، من الفيلسوف الروجي الذي أخذه عن السيد «بوترو» «زميله الشهير -بل أخوه الشقيق، عفواً، ما كان يتقده «بيرغسون» حول التشوهات الخاصة التي تصيب الذاكرة جراء المتنومات. وكان «بيرغسون» على حدّ قول الفيلسوف الروجي، قد قال للسيد «بوترو»: «بالطبع، لا تأثير للمنومات التي يجري تناولها بين الحين والحين بكميات معتدلة على تلك الذاكرة الثنية لحياتنا اليومية المستقرة في داخلنا على أفضل أساس. لكن ثمة ذاكرات أخرى أرفع مكانة وإقل استقراراً أيضاً. إن أحد زملائي يدرّس مقررّاً في التاريخ القديم، وقد قال لي إنه إن تناول في العشيّة قرصاً لينام فقد كان يصادف عتاً في العشر أثناء درسه على الشواهد اليونانية التي

بحاجتها.

وقد أكد له الدكتور الذي كان أوصى بتلك الأقراص أن ليس لها تأثير على الذاكرة. وقد أجابه المؤرخ دون أن يغفل شيئاً من الاستعلاء الساخر: «ربما يعني ذلك أن ليس عليك الإتيان بشواهد يونانية».

لست أدري إن كان هذا الحديث بين السيد «يرغسون» والسيد «بوترو» صحيحاً. والفيلسوف التروجي ربما أساء الفهم مع أنه عميق الفكر واضح إلى حد بعيد ويهيم بالدقة أشد الهيام. وقد زودتني تجرتي فيما يخصني بنتائج عكسية. فإن فترات النسيان التي تعقب في الغداة تناول بعض المحدثات تشبه جزئياً فقط، ولكننا الشبه مقلق، النسيان الذي يسود في ليلة من النوم الطليحي العميق. فإن ما أنساه في كلا الحالين ليس هذا البيت لـ «بودلير» الذي يرهقني بالأحرى «كما تفعل آلة التامينون»، وليس ذلك المفهوم لأحد الفلاسفة المذكورين، بل حقيقة الأشياء العادية التي تحيط بي - إن كنت نالماً - والتي يبحث في إدراكها الجنون، وليس كذلك - إن كنت يظنان وخرجت على إثر نوم اصطناعي - منظومة «بيرغوريوس» أو «أفلوطين» التي أستطيع الجدال فيها كما هي حالي في يوم آخر، بل الجواب الذي وعدت بتقديمه عن دعوة حلّ محلّ تذكرها حيز أبيض تماماً. لقد لبثت الفكرة السامية في مكانها، أما ما جملة المنوم خارج التداول فيمكن الفعل في الأشياء الصغيرة، في كل ما يتطلب نشاطاً لتعود فتتمسك في الوقت المناسب، لتعقب على هذه الذكرى من الحياة اليومية. وعلى الرغم من كل ما يمكن أن نقوله عن البقاء بعد تلف الدماغ فاني ألاحظ أن كل تشوّ في الدماغ يقابله جزء من الموت. إننا لانملك ذكرياتنا جميعها إن لم نملك القدرة على استذكارها، يقول نقلاً عن السيد «يرغسون» الفيلسوف التروجي الكبير الذي لم أحاول، تخائساً للإبطاء، محاكاة لنته، إن لم يملك القدرة على استذكارها. ولكن ما عسى أن تكون ذكرى لا تتذكرها؟ أو دعنا نمض أبعد من ذلك. إننا لانتذكر ذكرياتنا العائدة للسنوات الثلاثين الأخيرة، ولكنها تغمرننا من كل جوانبنا، فلم نتوقف، والحالة هذه، عند السنوات الثلاثين ولم لا نمض إلى ما وراء الولادة تلك الحياة السابقة؟ وبما أنني لا أعرف قسماً كاملاً من الذكريات الكثيرة وراني ربما أنها خافية عليّ ولا أملك القدرة على استذكارها إليّ، فمن ذا يقول لي أن ليس في هذه الكتلة المجهولة لديّ ذكريات تعود إلى ما كان أبعد من حياتي البشرية؟ وإن أمكن أن يقوم في داخلي ومن حولي هذا الكم من الذكريات التي لا أتذكرها فإن هذا النسيان (على الأقلّ النسيان الواقع بما أنني لا أملك القدرة على رؤية شيء) يمكن أن ينسحب على حياة عشنا في جسم رجل آخر وحتى فوق كوكب آخر. ثمة نسيان واحد يمحو كل شيء. ولكن ما الذي يعنيه والحالة هذه خلود النفس ذلك الذي كان الفيلسوف التروجي يؤكد حقيقته؟ فالفرد الذي ساكونه بعد الموت لا دواعي لديه لتذكر الشخص الذي كنته منذ مولدي أكثر مما يتذكر هذا الأخير ما كنته قبل مولدي.

وكان الخادم الخاص يدخل ولا أقول له إنني قرعت الجرس عدّة مرات إذ كنت أجهين أني لم أقم حتى ذاك بنبر الاحتلام بأنّي أقرع الجرس. على أنني كنت فزعاً من التفكير بأن هذا الحلم اكتسب وضوح المعرفة. فهل تكتسب المعرفة بالمثل لا واقع الحلم؟

ولكنني في المقابل كنت أسأله من ذا الذي بالغ إلى هذا الحد في قرع الجرس هذه الليلة، فيجيبني «لا

أحده وبامتداعه أن يؤكد ذلك لأن «لوحة» الأجراس كانت سجلت ذلك. ومع ذلك كنت أسمع الضربات المتكررة الحافطة تقريباً والتي لا تزال ترن في أذني وسوف تظل مسموعة لدي على مدى عدة أيام. مع أنه يبدو أن يلقي النوم على هذا النحو في حياة اليقظة ذكريات لا تنموت معه. ويمكن إحصاء هذه التباينات. فإن كانت فكرة صنعها النوم فإنها تتفكك بسرعة عظيمة قطعاً دقيقة لا يمكن العثور عليها. ولكن النوم هنا كان قد صنع أصواتاً أكثر مادية وأشدّ بساطة فتدوم أكثر. لقد دهشت للساعة الباكورة نسبياً التي ذكرها لي الخلام الخاص، ولكننا لم أكن أقل ارتياحاً لذلك. فإن صنوف النوم الخفيف هي التي تدوم طويلاً لأنها متوسطة بين اليقظة والنوم، وإذا تحفظت من الأولى بفكرة غائمة للعالم قليلاً ولكنها ثابتة فإنما تقتضي كيما نرحبنا وقتاً أطول بما لا يقاس بما يقتضي النوم العميق الذي يمكن أن يكون قصيراً. وكنت أحسني مرتاحاً تماماً لسبب آخر. فإن كان كافياً أن يتذكر المرء أنه تعب كيما يوافيه شعور بمرارة التعب فإن قوله لنفسه: «قد استرحت» كاف ليث الراحة لديه. وأني حملت أن السيد «دوشارلوس» بلغ المئة وعشر سنوات وأنه أقدم منذ قليل على توجيه صفحتين لوالدته السيدة «فيردوران» لأنها ابتاعت باقة بنفسج لقاء خمسة مليارات؛ لقد كنت على يقين إذا من أنني نمت نوماً عميقاً وحملت بعكس مفاهيمي في اليقظة وامكانات الحياة العادية جميعها، وكان ذلك كافياً كما أحسني مرتاحاً تماماً.

لعلني كنت أدهشت أمي، وما كان بمقدورها فهم مواظبة السيد «دوشارلوس» لدى آل «فيردوران»، لو رويت لها مع من جاء السيد «دوشارلوس» لتناول طعام العشاء في صالة الفندق الكبير في «باليك» (في ذلك اليوم بالضبط الذي كنا أو صينا فيه على قلنسوة «البيترين» دون أن نبدى لها من ذلك شيئاً كي تفاجأ بها). فلم يكن المدعو سوى الخادم الخاص لواحدة من بنات عمومة آل «كاميرير». وكان هذا الخادم يرتدي ملابس عظيمة الأناقة، وحينما اجتاز اليهود برفقة البارون بدا في نظار السباح «وكأنه من عليا القوم»، كما لعل «سان لوه» كان قال. حتى الخدم من الشبان و«اللاويون»^(١) الذين كانوا يتحدرون جمّاً غفيراً على أدراج المعبد في ذلك الوقت، إذ كان وقت التبدل، لم يميزوا الوافدين انتباهاً، وقد حرص أحدهما، وهو السيد «دوشارلوس»، أن يبدى وهو يطرق برأسه أنه لا يميزهم إلا القليل القليل، كان يبدو وكأنه يشق لنفسه طريقاً فيما بينهم. ثم قال وهو يتذكر أحياناً له «راسين» يستشهد بها بمعنى مختلف أشد الاختلاف: «ازدهر يا أسلاً غالباً لأمة مقدسة». وسأل الخادم الخاص، وهو قليل الاطلاع على الأدباء الكلاسيكيين، قائلاً: «بم تفعلت؟» ولم يجبه السيد «دوشارلوس» إذ كان يجد بعض الاعتزاز في أن لا يأخذ في اعتباره الاسئلة وأن يمضي في خط مستقيم أمامه كما لو لم يكن في الفندق زمان سواه، كأنما ليس في الدنيا سواه، هو البارون «دوشارلوس». لكنه بعدما تابع أبيات «جزوايت»: «هيا، إلى بانتي» شعر أنه نهب القرف ولم يصف كما فعلت: «لا بد من دعولهن»، لأن هؤلاء الأولاد الصغار ما كانوا يلفوا بعد السن الذي يكون الجنس فيه كامل التكوين والذي كان يروق السيد «دوشارلوس». ولئن كتب إلى خادم السيدة «دوشفرونسي» الخاص لأنه ما كان يشك في سهولة انقياده فقد كان يثمنه على آية حال أوفر رجولة. وكان يجده من حيث مظهره أكثر تخشاً مما لعله أراد. وقال له إنه خيل إليه أنه يتعامل مع آخر سواه لأنه كان يعرف بالوجه خادماً خاصاً آخر للسيدة «دوشفرونسي»

(١) من هم من قبيلة «الوي» لدى البربريين وكانوا يمتنون لخدمة الهيكل.

كان بالفعل لفت انتباهه فوق العربة. كان من صنف الفلاح الخشن، تماماً نقيض هذا الذي كان يرى ألقافه المتكلفة على العكس بمثابة مواطن تفوق ولا يشك أن صفات رجل المجتمع الراقي تلك هي التي لعلها فتحت السيد «دوشارلوس» فلم يفهم حتى عمن كان البارون يعني التحدث. «ولكن لا رفيق لي إلا واحد لا يمكن أن تكون نظرت إليه، فإنه دميم ويشبه فلاحاً غليظاً. وإذا خطر له أن ذاك اللفظ ربما كان هو الذي شاهده البارون أحسّ يوحزة في كرامته. وحزوها البارون فوسّع من دائرة بحثه: «ولكنني لم أقطع على نفسي عهداً خاصاً بأن لا أتعرف إلا على جماعة السيد «دوشارلوس»، يقول: أفلا تستطيع، هنا أو في باريس، بما أنك راحل عمّا قليل، أن تعرفني بكثيرين من رفاقك، من هذا البيت أو ذاك؟ فأجاب الخادم الخاص: «لا، لا فأني لا أخالط أحداً من طبقتي ولا أحدهم إلا بشأن الخدمة. ولكن لمة واحداً من أحسنهم يمكنني أن أعرفك به». وسأل البارون قائلاً: «ومن ذا يكون؟» «الأمير «دو غير مانت». واغتاط السيد «دوشارلوس» من أنه لا يقدم له سوى رجل هذا عمره ولم يكن على أي حال يحتاج بشأنه توصية خادم خاص. ولذلك رفض العرض بلهجة جافة. وعاد، دون أن يدع لمزيمته أن توهنها مطامع الخادم المجتمعية، عاد يوضح له ما هو راجب فيه، النوع والنمط، ولنقل فارس سباق، الخ. وإذا خشى أن يكون سمعه الكاتب العدل الذي كان يمرّ طريقه في ذلك الحين، ظنّ من النباهة أن يبرز للعيان أنه كان يتكلم عن أمر مغاير تماماً لما لعله أمكن اعتقاده وقال مشدداً وموجهاً خطابه لشخص لاثراء ولكن كمن يتابع فحسب حديثه: «أجل لقد بقيت على الرغم من سني على حبّ البحث عن القديم، حبّ التحف الجميلة وإني بجنّ جنوني إزاء برنزيّة عتيقة، إزاء ثياباً عتيقة. إني أعشق الجمال». على أن السيد «دوشارلوس» بغية إلهام الخادم الخاص ما أجراه بذلك السرعة من تغيير في موضوعه، كان يتناقل على كل كلمة يصرخ بها جميعها، كي يسمعه الكاتب العدل، بقوة ربما كانت كل هذه التمثيلية كافية معها لتكشف ما كان يخفيه بالنسبة إلى أذان أكثر نمرساً من أذني الأمور القضائي. ولم يرتب هذا الأخير بشيء ولا أيّ زبون آخر في الفندق، وقد رأوا جميعاً في الخادم الخاص الحسن للملبس أجنبياً أيضاً. ولئن أخطأ أولو المجتمع الراقي الحكم فحسبوه اميركياً ذا أناقة بالغة، فإنه ما كاد في المقابل يطلع أمام الخدم حتى حزروا من هو، مثلما المحكوم بالأشغال يتعرف المحكوم، بل بسرعة أكبر، بالاشتغال عن بعد مثلما الحيوان من جانب بعض الحيوانات، ورقع قادة الرتل نظرهم إليه، وراه «إيميه» بنظرة ارتباب. أما الساقى فارتفع بمنكبويه وقال من خلف يده، إذ ظنّ ذلك من باب التأدّب، جملة تضخع بالاساءة تاهت إلى مسمع الجميع. حتى عززتنا «فرانسواز» المعجوز، التي كان بصورها أخلأ بالتراجع وكانت تمرّ في تلك اللحظة في أسفل الدرج لتلعب للعشاء في «موقع البرد»، تعرّفت خادماً حيث لم يرتب نزلاء الفندق به. مثلما تتعرّف المربية المعجوز «أوريكلييه» «أوليس» قبل طلائب الزواج الجالسين إلى مائدة الوليمة— وهذا عليها إذ رأت السيد «دوشارلوس» يسير وإياه مسيرة الألف علائم الأسى كما لو اكتسبت فجأة أقوال سوء سمعتها تذايع ولم تصدّقها، كما لو اكتسبت فجأة شكل الحقيقة المؤلم. ولم تكلمني البيت، ولا كلمت سواي عن تلك الواقعة ولكنها لا بدّ تسبّت بعمل هائل لدماعها لأنها في كلّ مرة منحت لها فرصة لقاء «جوليان» الذي أحبته حتى ذاك حباً جمّاً أبدت له على الدوام شيئاً من التأدّب ولكنما كان أصابه الفتور وانضاف إليه دوماً كمية من التحفظ. ولكن تلك الواقعة نفسها دفعت على العكس آخر غيره إلى استبداعي سرّاً. وكان «إيميه». فحينما

التفتت السيّد «دوشارلوس» صاح بي، وما كان يتوقّع لقايتي: «مساء الخير»، وهو يرفع يده بالامبالاة الظاهرة على الأقل التي يلبسها السيّد الكبير الذي يظنّ كلّ شيء جازئاً له ويرى براعة أكبر في الظهور مظهر من لا يتيسّر. بيد أن «إيميه» الذي كان يرقبه في تلك اللحظة بعين الرية والذي أبصرني أحبي رفيق ذاك الذي كان متيقناً أنه يبصر فيه خادماً سألني في المساء نفسه من عشاء كان. فإن «إيميه» منذ بعض الوقت كان يحبّ الحديث أو «الجدال» بالأحرى كما كان يقول كي يبرز دونما شك الطابع الفلسفي الذي يراه لهذه الأحاديث. ولما كنت أقول له في الغالب إنني أشعر بالازعاج من أن يلبث واقفاً بالقرب مني وأنا أتناول طعام العشاء فيما كان يمكنه الجلوس ومشاركتي الطعام كان يعلن أنّه لم يشهد قطّ زبوناً «صحيح الحاكمة إلى هذا الحد». كان في ذلك الوقت يكلم خادمين. وقد سلّمنا عليّ وما كنت أدري سبب ذلك. كان وجهاهما مجهولين لديّ مع أن في حديثهما رنة غمغمات ما كانت تبدولي جديدة. كان «إيميه» يتفهما كليهما بسبب غلطيتهما التي كان يستكرها. واستشهد بي على ذلك فقلت إنه لا يمكنني تكوين رأي بما أني لا أعرفهما. وذكر اني باسمهما وأنهما كثيراً ما قلما على خدمتي في «ريفيل». ولكن أحدهما كان أطلق شاربته والآخر حلقة وقصّ شعره. وبسبب ذلك ومع أنّ ما وضع على كتفيهما أنّما كان رأسهما بالأس (وليس آخر كما هي الحال في أعمال الترميم الخاطئة في كنيسة نوتردام) فقد لبث خفياً عليّ كما هي تلك الأشياء التي تخفى على صنوف التفتيش الأكثر دقة والملقاء على أبسط صيغة فوق الموقد أمام أعين الجميع الذين لا يلاحظونها. وما أن عرفت اسمهما حتّى تعرّفت بالضبط غنة صوتهما المبهمة لأنني عدت أرى وجههما السابق الذي كان يحدّهما. وقال لي «إيميه»: «إنهما يغيان الزواج وهما حتّى لا يعرفان الانكليزية!»، وما كان يفكر أنّي قليل الإطلاع على المهنة الفندقية ولا أفهم تماماً أنّه لا يمكنك الاعتماد على مركز عمل إن كنت لا تعرف اللغات الأجنبية. أمّا أنا الذي ظنّ أنّه سوف يعرف بسهولة أن «المتعشي» الجديد هو السيّد «دوشارلوس»، بل تصوّر أنّه لا بدّ سيذكّرهُ إذ قام على خدمته في قاعة الطعام حينما جاء البارون في أثناء اقامتي الأولى في «البليك» لزيارة السيّد «دوفيلباريزيس»، فقد ذكرت له اسمه، ولكن «إيميه» ما كان يتذكّر البارون «دوشارلوس»، وليس ذلك فحسب بل بدا أن الاسم يخلف لديه انطباعاً عميقاً. وقال لي إنه سوف يبحث في الغد بين أقرابه عن رسالة ربّما استطعت أن أفسرها له. وقد زاد من دهشتي أنّ السيّد «دوشارلوس» حينما شاء أن يعطيني كتاباً لـ «بيرغوث» في السنة الأولى في «البليك» كان بحث بشكل خاص في طلب «إيميه» الذي لا بدّ أنّه عاد فلقبته في مطعم باريس ذلك الذي تناولت فيه طعام الغداء بصحبة «سان لو» وعشيقته حيث جاء السيّد «دوشارلوس» يتجنّس علينا. صحيح أن «إيميه» لم يستطع القيام شخصياً بهاتين المهمتين إذ كان مرّة في سريره وفي الثانية في أثناء خدمته. على أنّي كانت تساورني شكوك كبيرة حول صدقه حين كان يزعم أنّه لا يعرف السيّد «دوشارلوس». فلا بدّ أنّه كان يناسب البارون. فإن «إيميه»، كما هي حال سائر المشرفين على الأدوار في فندق «البليك»، وكما هي حال عدّة خدام لدى الأمير «دوغريمانت» كان ينتمي إلى سلالة أكثر عراقية من سلالة الأمير وبالتالي أوفر نبلاً وحينما كنت تطلب صالة كنت تظنّ باديء الأمر أنّك وحيد. ولكن سرعان ما كنت تلمح في غرفة الخدمة رئيس خدم منحوت البنية، من ذلك النوع الايتروسكي الأصهب الذي كان «إيميه» نموذجاً، وقد شاخ قليلاً جرّاء إفراط

«الشمانيا» وهو يرى اقتراب الساعة التي لا بدّ منها للانصراف إلى مياه «كونتركسيفيل»^(١) وما كان سائر التزلاء يطلبون أن يبادر إلى تقديم الطعام لهم فحسب. أما المستخدمون الذين كانوا صغاراً دقيقين معجلين تنتظرهم عشية في المدينة فكانوا يتهرئون. وكان «ايميه» يأخذ عليهم لذلك أنهم غير جدّيين. وكان له الحقّ في ذلك، فقد كان جدّياً هو، وكانت له زوجة وأبناء، ولموح في سبيلهم. وما كان يرفض والحالة هذه محاولات التقرب التي تجيئه من غريبة أو غريب وإن ابغى المكوث طوال الليل. فالحمل يحلّ قبل أي شيء آخر. كان إلى حدّ بعيد من النمط الذي يمكن أن يروق السيّد «دوشارلوس» حتّى شككت أنّه يكذب حينما قال لي إنّّه لا يعرفه. وكنت مضطراً. فقد كان الساعي نقل بمتنهى الصدق إلى البارون أنّ «ايميه» (الذي مرّر إليه صابونة في الغد) كان في سريره (أو هو خرج) وفي المرّة الثانية أنّه قائم على الخدمة. ولكنّ الخيال يفترض ما هو أبعد من الواقع. ويحتمل أن يكون ارتباك الساعي قد أنار في صدر السيّد «دوشارلوس» شكوكاً حول صدق أعذاره جرحته لديه مشاعر ما كان «ايميه» يرتاب بوجودها. كذلك رأينا أن «سان لو» كان قد منع «ايميه» من الذهاب إلى العربة التي أصيب السيّد «دوشارلوس» فيها، وكان حصل، ولا أعرف كيف، على العنوان الجديد لرئيس الخدم، بخيبة أمل ثانية. وأحسن «ايميه» الذي لم يتبه للأمر بدشمة يمكن أن تنصوّرها حينما تسلّم في ذات مساء اليوم الذي تناولت فيه طعام الغداء برفقة «سان لو» وعشيقته رسالة مخومة بخاتم يحمل شعار آل «غيرمات» وسوف أذكر منها هنا بعض مقاطع مثلاً على الجنون الأحاديّ الطرف لدى رجل ذكيّ يخاطب معتوياً سليم الحسّ. «لم أفلح ياسيد، على الرغم من جهود ربّما أدهشت الكثيرين بمنّ يحاولون عبثاً أن استقبلهم وأسلم عليهم، في التوصل إلى أن تصني إلى بعض إيضاحات لم تكن تطالبني بها ولكنّي ظننت من كرامتي وكرامتك أن أقدمها لك. سوف أخطئ هنا إذن ما لعلّه كان من الأسير أن أقوله لك مشافهة. ولن أخفيك أن وجهك بدا لي صراحة في أول مرّة رأيتك فيها في «البليك» منفراً». ويعقب ذلك خواطر حول الشبه - الذي لوحظ في اليوم الثاني فقط - بصديق متوفّي كان يكنّ له السيّد «دوشارلوس» مودة عظيمة. «حينذاك وافتنني للحظة فكرة أنّك ربّما استطعت، دون أن تترك عملك البتّة، أن تجيء وتوهمني بأنّه لم يمت وذلك بالقيام معي بلعاب الورق التي كان مرحه يفلح بها في تلبيد كآبتي. وأيا تكن طبيعة الافتراضات الحمقاء إلى حدّ ما التي أرجّح أنّك قمت بها وهي أقرب إلى فكر الخادم (الذي لا يستحقّ حتّى هذا الاسم بما أنّه رفض أن يخدم) من إدراك شعور بذلك السموّ، فالمرجح أنّك ظننت أنّك تضفي أهميّة على نفسك متجاهلاً من أنا وما أنا عليه حين بحث من يجيئني، إذ كنت أرسلت إليك في طلب كتاب، أنّك تنام في سريرك. ولكنّنا من الخطأ الظنّ بأن أسلوباً سيّئاً يزيد في يوم من ظرف أنت على أي حال خلو منه تماماً. وكنت توقّفت عند هذا الحدّ لو لم يتفق لي مصادفة أن أتحدّث إليك في صباح الغد. وقد تزايد الشبه بينك وبين صديقي المسكين، بما أزال حتّى شكل ذنك البارز الذي لا يطاق، إلى حدّ أدركت معه أن المتوفّي هو الذي كان يمدّك في تلك الفترة بمظهره الطيّب كي يمكنك من لمّ شتات نفسي والحوّل دون أن تفوتك الفرصة الفريدة التي تسنح لك. ولعلّي كنت سعلت بالفعل أشد السعادة، مع أنّي لا أريد أن أخطئ في كلّ ذلك مسائل مصلحيّة فظة بما أن كلّ ذلك لم يعد ذا موضوع، بأن أنصاع لرجاء الميت (لأنّني اعتقد

(١) مياه معدنية معروفة في فرنسا.

بشراكة القديسين وابتغائهم التدخل في مصير الأحياء) أن أقصرَف منك تصرفي معه هو الذي كان يملك
عمرته وخدمه والذي كان من الطبيعي أن أكرس له القسم الأعظم من دخلي بما أنني كنت أحبه كإني لي.
وقد قررت خلاف ذلك. فقد أرسلت جيب طلي إليك بأن تحمل إلي كتاباً أنك مضطر للخروج. وحينما
طلبت منك المجيء هذا الصباح إلى عرشي فكرتني للمرة الثالثة إن وسعني التحدث على هذا النحو دون تدنيس
للمقدسات. أرجو أن تعذرني أن لا أضع في هذا اللغف الإكراميات الكبيرة التي كنت اعترم إعطائك إياها في
«بالليك» والتي كان يشق عليّ الاكتفاء بها لزاء شخص ظننت حيناً مشاطرته كل شيء. ولعلك تستطيع على
الأكثر تجنبي القيام لذلك وفي مطعمك بمحاولة رابعة غير مجدية لن يبلغ اصطياري حدودها. (وهنا كان
السيد «دوشارلوس» يذلي بعنونه ويحدد الساعات التي يجلبونه فيها، الخ...) الدواع يأسيد. واذا اعتقد أنك لا
يمكن أن تكون، وأنت تشبه إلى هذا الحد الصديق الذي فقدته، غيباً تماماً وإلا لكان علم الفراسة علماً كاذباً
فأنني متيقن أنك إن فكرت ثانية بهذه الحادثة ذات يوم فإن يتم ذلك دون بعض الأسف وشيء من الندم. أما
فيما يخصني، فتق أي بكل صدق لا أحمل منها أية مرارة. لعلني كنت فضلت أن نفترق عند ذكرى أفل
سوءاً من ذلك المسمى الثالث اللامجدي. وسوف نساء بسرعة فائتاً شبه تلك السفن التي لا بد أنك شاهدتها
أحياناً من «بالليك» وتلاقت حيناً، وربما كان لكليهما منفعة في التوقف، ولكن إحداها أرادت غير ذلك.
وعما قليل لن يتسنى لأي منهما من بعد حتى أن ترى الأخرى في الأفق ويمضي اللقاء. ولكن كل واحدة
منهما تحيي الأخرى قبل هذا الفراق النهائي. ذلك مايفعله هنا ياسيد البارون «دوشارلوس» وهو يتمنى لك حظاً
سعيداً.

لم يكن «إيميه» حتى قرأ تلك الرسالة إلى نهايتها إذ هو لا يدرك فيها شيئاً وخشى من خدعة ما. وحينما
أوضحت له من يكون البارون بدا حالماً بعض الشيء وأحس بذلك الأسف الذي توقعه له السيد «دوشارلوس». ولست
حتى أقسم أن لا يكون كتب حينذاك يعتذر إلى رجل كان يعطي عربات لأصدقائه. ولكن السيد
«دوشارلوس» كان تعرف في تلك الأثناء إلى «موريل». وكان السيد «دوشارلوس» يبحث في الأكثر بين حين
 وآخر، إذ ربما كانت علاقته بهذا الأخير أفلاطونية، عن رفقة لمساء واحد كنتك التي التقينته معها منذ قليل
 في البهو. لكنه ما كان يستطيع من بعد أن يصرف عن «موريل» العاطفة العنيفة التي كان غاية مطلبها، يوم
 هي حرة قبل بضعة سنوات، الالتصاق بـ «إيميه» وقد أملت الرسالة التي كنت أشعر بالضيق بشأنها لزاء السيد
 «دوشارلوس» والتي سبق أن أراني إياها رئيس الخدم. وكانت بسبب الحب الخائف للنظام الاجتماعي الذي
 يمثلته حب السيد «دوشارلوس» مثلاً أكثر جلاءً على القوة غير المحسوسة والشديدة التي لتيارات الهوى تلك
 التي سرعان ما ينيب منظر الأرض جراءها عن عين العاشق كما هي حال السباح الذي تجرفه دون أن يلاحظ
 ذلك. وليس من شك أن حب الرجل الطبيعي يستطيع بلوره، حينما يني العاشق بالاستنباط المتلاحق لرغباته
 وصنوف أسفه وخيبات أمله ومشروعاته ورواية كاملة حول امرأة لا يعرفها، أن يمكن من قياس تباعد هام إلى
 حد ما بين ساقى فرجار. وكان مثل ذلك التباعد مع ذلك يزداد اتساعه على نحو فريد من جراء طابع عشق ليس
 متبادلاً بعامته ومن جراء اختلاف الأوضاع الاجتماعية لكل من السيد «دوشارلوس» و«إيميه».

كنت كل يوم أخرج برفقة «ألبيرتين». وكانت اعترمت العودة إلى الرسم واختارت باديء الأمر بقصد

العمل كنيسة «سان جان دو لاهيز» التي لم يعد أحد يتردد عليها وهي معروفة لدى القلة القليلة ويصعب الاستدلال عليها، يستحيل اكتشافها دون دليل يعطو المسرى إليها في عزلتها وهي على أكثر من نصف ساعة من محطة «البرفيل» بعدما تكون جاوزت منذ فترة طويلة آخر منازل قرية «كيتھولم». لم ألقَ توافقاً بخصوص اسم «البرفيل» بين كتاب الكاهن ومعلومات «بريشو». فقد كانت «البرفيل» حسب أحدهما «سبريفيلا» القديمة، أمّا الآخر فكان يشير إلى «أبريفيلا» بمثابة أصل لها. وفي المرة الأولى أخذنا القطار الصغير في الاتجاه المعاكس لـ«فيتيرن»، أي باتجاه «غرافاشت». ولكن الوقت كان قاصداً وسبق أن كان الانطلاق بعد الغذاء مباشرة أمراً مريئاً. ولعلني كنت فضلت أن لا أخرج في وقت مبكر إلى هذا الحد، وكان الهواء المشرق الحارق يوقظ أفكاراً كلها خمول واسترطاب. وكان يملأ غرقتينا، أنا وأمي، حسب اتجاههما، وبدرجات حرارة غير متساوية وكأنما هي غرف استشفاء بالحمامات. وكانت حجرة ملابس والدتي التي نفضّ الشمس حواشيها، وهي من بياض ساحل مغربي، تبدو كأنما نفوس في قمر بحر بسبب جدران الجصّ الأربعة التي تطلّ عليها فيما السماء في أعلى مكان وفي المربع الذي ترك فارغاً، السماء التي كنت تشهد أمواجه الطرية المتناضرة تنزلق بعضها فوق بعض، تبدو (بسبب الرغبة التي بك) كأنها حوض سباحة وقّع فوق سطح (أو يشاهد بالمقلوب في مرآة عكست بالنافذة) وقد امتلأ مياهاً زرقاء مخصّصة للاغتسال. وعلى الرغم من تلك الحرارة المخافة بادرنّا إلى ركوب قطار الساعة الواحدة. ولكن «ألييرتين» عانت من الحرّ الشديد في عربة القطار وعانت أكثر من ذلك أثناء سيرها الطويل وخشيت أن يصيبها البرد وقد ليث بعد ذلك لا حراك بها في هذا التجويف الرطب الذي لا تبلغه الشمس. ثم إنّي لما تبينّت منذ زيارتنا الأولى لـ«ايلستير» أنّها ربما لم تتوقّف عند حبّ البذخ بل هي تتجاوزّه إلى شيء من الرفاهة يحول دونه افتقارها إلى المال، فقد اتفقت مع مؤجّر في «البليك» كي نجني في كل يوم عربة لنقلنا. وكنا نسلك طريق غابة «شانتني» لنقل من معاناة الحرّ. وإن احتجاب الطيور التي لا تحصى، وبعضها نصف بحرية، والتي كانت تتنادى إلى جانبنا في الأشجار، كان يخلف فيك ذات الانطباع بالراحة الذي تحسّ به مغمض العينين. وكنت أصغي إلى تلك الحوريات البحرية إلى جانب «ألييرتين» وقد كبّلتني ذراعها في أقصى العربة. وحينما كنت ألتح مصادفة أحد أولئك الموسيقيين يمرّ من ورقة تحت أخرى ثانية كانت الملاقة الظاهرة بينه وبين أنغامه يسيرة إلى حدّ أني ما كنت أظنني ألقى سبب هذه في الجسم الصغير المتقافز الوضع المستغرب الذي لانظر له. وما كان بإمكان العربة المضّي بنا حتّى الكنيسة، فكنت أطلب إيقافها لدى مغادرة «كيتھولم» وأستودع «ألييرتين» ذلك أنّها أفرغتني وهي تقول لي عن هذه الكنيسة، كشأنها عن أولاد أخرى وعن بعض اللوحات: «أهّ متعة أصيبها أن أزور كل ذلك برفقتك!» فما كنت أحسّني قادراً على توفير تلك المتعة، ولا يداخلني إحساس ذلك أمام الأشياء الجميلة إلا إذا كنت وحيداً أو تظاهرت بأنّي كذلك وصمّت. ولكن بما أنّها ظنّت أنّها قادرة بفضلّي أنا على الشعور بأحاسيس فنيّة لا تبثّ على هذا النحو فقد رأيت قسداً أوفر من الحذر في قولها إنّي مفارقها وسوف آتي لاصطحابها آخر النهار، ولكنّما ينبغي لي حتّى ذاك أن أعود بالعربة لأقوم بزيارة السيّدة «فيردوران» أو لأسرة «دوكاميرمر» أو حتّى لقضاء ساعة مع والدتي في «البليك»، ولا أذهب أبعد من ذلك البتّة. في البداية على الأقل. ذلك أن «ألييرتين» قالت لي ذات مرّة تدفعها نزوة عابرة: «مرجع أن تكون الطبيعة أساعت إلى هذا الحدّ

في صنع الأمور فجعلت «سان جان دولايز» في جانب «ولاسيلير» في جانب آخر وأن نَظَلَ النهار بطوله سجين المكان الذي اخترته، وما أن تسلمت القلنسوة والثوب الرقيق حتى أوصيت لسوء حظي على سِارة في «سان فارجو» (صانكتور فيريولوس - Sanctus Ferréolus - حسبما ورد في كتاب الكاهن). ودهشت «ألبيرتين» التي جاءت لتصبحني، وكنت تركتها في جهل عمّا يجري، دهشت إذ سمعت أمام الفندق أزيز المحرك واغبطت حين علمت أن تلك السِارة لنا. وأصعدتها حيناً إلى غرضي. كانت تقفز فرحاً. «سنقوم بزيارة لال فيرودوران؟ - أجل، ولكن خسر لك أن لا نمضي إلى هناك بهذا اللباس بما أنك ستحصلين على سيارتك. خذي، ستكونين هكذا أفضل». وأخرجت القلنسوة والثوب الرقيق وكنت خبئتهما. فصاحت وهي تطوّق عني: «أهلاً لي؟ أه؟ كم أنت لطيف! وإذا التقانا «إيميه» على الدرج وداخله الاعتزاز لأنّنا «ألبيرتين» وواسطة النقل التي حرّناها، لأن أمثال تلك السيارات كانت نادرة في «باليك»، فقد وفرّ لنفسه متعة النزول خلفنا، ولما كانت «ألبيرتين» راغبة أن يشاهدها الناس قليلاً في حلتها الجديدة فقد طالبت إليّ رفع الغطاء، على أن نرعيه فيما بعد كي نكون أكثر حرّة في مكوثنا معاً. وقال «إيميه» للميكانيكي الذي لم يكن يعرفه على أيّ حال والذي لم يرحب مكانه: «هيا، ألا تسمع أنهم يقولون لك أن ترفع الغطاء؟ ذلك أن «إيميه» الذي حرّكه حياة الفنادق التي حصل فيها بأية حال على مركز مرموق لم يكن بمثل خجل حوزي العربة الذي كانت «فرانسواز» في نظره «سيّدة». وعلى الرغم من غياب التعارف المسبق فقد كان يكلم دونما كلفة أفراد الشعب الذين لم يكن التقاهم في يوم، دون أن يتضح تماماً إن كان الأمر من جانب استخفافاً استقرائياً أم تأخياً شعبياً. وأجاب السائق الذي ما كان يعرفني: «لست خالي الارتباط، وقد أوصى عليّ لصالح الأنسة «سيمونية»، ولا استطع اصطحاب السيّدة. وحقّه «إيميه» قائلًا في ردّه على الميكانيكي، وقد أقمته في الحال: «ويحك أيها الأهل الكبير، هذه بالضبط الأنسة «سيمونية» والسيّد الذي بأمرك برفع الغطاء هو بالضبط معلّمك». ولما كان «إيميه» فخوراً بسببي باللباس الذي كانت «ألبيرتين» ترتديه، مع أنّه لا يَكُنْ شخصياً أبه مودة لها، فقد همس في أذن السائق: «لو أمكنك لاصطبحت كلّ يوم، هيه، أميرات من هذا القبيل!» في هذه المرّة الأولى لم أكن أنا الوحيد من استطاع الذهاب إلى «لاراسيلير» مثلما فعلت في أيّام أخرى أثناء ما ترسم «ألبيرتين»، فقد أرادت المجيء إليها برفقتي. صحيح أنّها كانت تعتقد أنّ بوسننا التوقّف ههنا وهناك في طريقنا، ولكنّها ترى من المستحيل أن نبدأ بالذهاب إلى «سان جان دولايز» يعني في اتجاه آخر، وأن نقوم بتنزه يبلو أنّها مكّسة ليوم آخر. ولكنّها علمت من الميكانيكي خلافاً لذلك أن ليس ما كان أسهل من الذهاب إلى «سان جان» حيث يصل في عشرين دقيقة وأنّه يمكننا المكوث فيها إن أردنا بضع ساعات أو المضي إلى أبعد من ذلك لأنّه لن يستغرق من «كيتھولم» إلى «لاراسيلير» أكثر من خمس وثلاثين دقيقة. وأدركنا ذلك حالما اجتازت السِارة في انقضاضها عشرين خطوة لجواد ممتاز دفعة واحدة. فليست المسافات سوى نسبة المدى إلى الزمن وهي تختلف باختلافها. وإنّا تعبّر عن الصعوبة التي تصادفها في الذهاب إلى مكان ما بمنظومة من الفراخ والكيلو مترات تصبح مغلوطة ما إن تتناقص هذه الصعوبة. حتى القرن يتبدّل بذلك، فإنّ قرية كانت تبلو في عالم غير عالم قرية أخرى تضحي جارتها ضمن منظر تغيّرت أبعاده. ومهما يكن من أمر فلعلّ سماعك بإمكان وجود عالم يساوي فيه $2 = 0$ ولا يكون فيه الخط المستقيم أقصر طريق

بين نقطة وأخرى كان أقلّ ادعاشاً لـ«البيرتين» من سماح الميكانيكي يقول لها إنه من السهل الذهاب في العصر نفسه إلى «سان جان» و«لاراسيلير». فقد أقيمت «دوفيل» و«كيتهلوم» و«سان مارس لوفيو» و«سان مارس لوفيو»، و«غورفيل» و«باليك لوفيو»، و«تورفيل» و«فيتير»، وهي سجنينة احتسبت بأحكام حتى ذلك في زنتاة الأيام المختلفة شأنها شأن «ميزيكليز» و«غيرمانت» بالأس، ولا تستطيع العيون نفسها أن تحطّ عليها في عصر يوم واحد، فإذا هي تحررت الآن على يد العملاق الذي حذاؤه سبعة فراسخ، أقيمت تجمع حول ساعة عصر ونيّتنا قباب أجراسها وأبراجها وحلقها التي يسارع الحرج المجاور إلى الكشف عنها.

بعدما وصلت السيارة إلى أسفل الطريق الشاطئيّ صعدت دفعة واحدة بضجيج متصل كأنما سكين تُشخّذ، فيما البحر الذي هبط يتّسع من تحتنا. وتراكضت بيوت «مونسورفان» القديمة الريفية وهي تشدّ إلى صدرها كرمتها أو شجيرة زرودها. وجرى صنوبر «لاراسيلير» وهو أكثر اضطراباً منه حين نهبّ ربح المساء، جرى في كل صوب ليحجبنا، وأقبل خادم جديد لم يسبق أن رأيته اليته ليفتح لنا الأبواب في مطلع الدراج فيما كان ابن البستاني يتطلع بعينه موضع انحرّك كاشفاً بذلك عن استعدادات مبكرة. وما كنا نعلم، واليوم ليس يوم اثنين، إن كنا سنلقى السيدة «فيردوران»، فإنّه باستثناء ذلك اليوم الذي تستقبل فيه لم يكن من الحكمة أن تلعب لزيارتها مباغتاً. ليس من شلّ أنّها كانت تمكث في منزلها «مبدئياً»، ولكن هذا التعبير الذي كانت السيدة «سوان» تستخدمه في الزمن الذي كانت تحاول فيه هي الأخرى تأليف عشرينها الصغيرة واجتذاب الزبائن وذلك بأن لا ترح مكانها وإن بلغ بها في الغالب أن لا تحصل على نتيجة ما بذلت من جهد، وكانت ترجمه خطفاً بعبارة «التزاماً بالمبدأ»، إنّما كان يعني فقط «بصورة عامة»، أي باستثناءات كثيرة. فلم تكن السيدة «فيردوران» تحبّ الخروج فحسب، بل كانت تبلغ بالتزامات المضيفة حثاً بعيداً، فقد كان البرنامج يتضمن، إن اتفق لها أن استقبلت جماعة على الغداء، فور تناول القهوة والمشروبات الهاضمة ولقائف التبغ (وعلى الرغم من الاسترخاء الأولي ولبد الحرّ والهضم والذي لعلك فضّلت فيه مشاهدة باخرة «جيرسيه» من خلال خضرة الأغصان في الشرفة، تنزلق فوق بريق مينا البحر) سلسلة من الزهات كان المدعوون في اثنائها يحملون رغباً عنهم، بعدما أجلسوا عترة في العربة، إلى هذا المطلّ أو ذاك، وهي كثيرة جداً حول «دوفيل». ولم يكن هنا القسم الثاني من الاحتفال (بعد ما بذلت جهدك في النهوض والصمود إلى العربة) لم يكن القسم الذي يسرّ للمدعوين أقلّ ما يسرهم وقد أعادوا نفسياً جزءاً الأطباق اللذيذة أو الخمور اللذيذة أو شراب التفاح الغوار كي يستسلموا بيسر للنشوة المنبعثة من نقاوة الأنسام وروعة المناظر. وكانت السيدة «فيردوران» تنظم زيارة تلك المواقع للزوار كما لو كانت أماكن «قرية أو بعيدة» ملحقه بأسلاكها ولا يمكنك الامتناع عن الذهاب لزيارتها ما دمت تأتلي لتناول الغداء في منزلها، وما كنت بالمقابل لتعرفها لو لم يرحّب بك في منزل المعلمة. وما كان عزمها على الاستفشار بحق تنفرد به على الزهات كما على عزف «موريل»، وعزف «دوشامير» بالأس، وإزلام المناظر بأن تؤلف جزءاً من المشيرة الصغيرة، ما كان على أية حال بمثل ما يبدو عليه من استحالة للوهلة الأولى. فقد كانت السيدة «فيردوران» تسخر من غياب الذوق الذي يديه، حسب رأيها، آل «كامبرير» لا في تأليف «لاراسيلير» وترتيب الحديقة فحسب، بل في الزهات التي يقدّمون بها أو يدعون إليها في الجوار. ومثلما ترى أن «لاراسيلير» ما بذلت تضحي ما كان ينبغي أن تكون عليه إلا منذ أصبحت

منتجعاً للعشيرة الصغيرة، كذلك كانت تؤكد أن آل «كاميرير» كانوا يسكنون المنطقة بصورة دائمة ولكنهم لا يعرفونها إذ هم يقطعون على الدوام برمتهم وعلى طول السكة الحديدية على شاطئ البحر الطريق الشنيعة الوحيدة الكائنة في المناطق المحيطة. وكان في ذلك الادعاء شيء من الصحة. فلم يكن آل «كاميرير» يغادرون منزلهم إلا ليمضوا دوماً إلى الأماكن نفسها وفي العروب نفسها، بداعي الروتين أو غياب الخيال أو اللافضول إزاء منطقة تبدو مطروقة لأنها قرية جناً. كانوا يسفرون بالتأكد من ادعاء آل «فيردوران» بأنهم يعلمونهم منطقتهم. ولكنهم لو أخرجوا لمجوزوا هم وحتى حوذهم عن اصطحابنا إلى الأماكن الرائعة الخفية بعض الشيء التي يأخذنا إليها السيد «فيردوران» فيرفع هنا حاجز ملك خاص ولكنه مهجور وما كان غيره يظن بوسع أن يغامر في الدخول إليه، وهناك ينزل من العربة ليسير في درب لم يكن صالحاً لسير العربات، ولكننا كل ذلك تصحبه المكافأة الأكيذة المتمثلة في مشهد ساحر. ولنقل على أي حال أن حديقة «لاراسيلير» كانت تختصر نوعاً ما كل الزهراء التي يمكن القيام بها على مسافة كيلو مترات كثيرة في المنطقة المحيطة. أولاً بسبب موقعها المشرف الذي يطل من جهة على الوادي ومن الأخرى على البحر، ثم لأن ثمة، حتى من جهة واحدة، جهة البحر على سبيل المثال، فرجات كانت شقت وسط الأشجار حتى تشهد من هنا هذا الأفق ومن هناك ذاك الآخر. وكان في كل من تلك المطلات مقعد، وكانوا يقبلون للجُلوس بالتناوب على هذا الذي تكشف منه «بالبيك» أو «هارفل» أو «دوفل». وكانوا قد وضعوا حتى في الاتجاه نفسه مقعداً أقرب أن يكون عمودياً على الجرف أو متراجماً عنه قليلاً. كان لديك من هذين المقعدين طليعة أولى من الخضرة وأفق يبدو مد ذلك أوسع ما يكون ولكنه كان يتعاطى إلى مالا نهاية إن واليت السير على درب صغير فمضيت حتى المقعد التالي حيث يحيط النظر بكامل دائرة البحر. من هنا كنت تسمع ضجة الأمواج التي ما كانت تعمل بمكس ذلك إلى الأقسام الأكثر إقبالاً في الحديقة حيث لا يزال الموج مائلاً للعيان ولكنك لا تسمعه. كانت أماكن الاستراحة هذه تحمل بالنسبة إلى صاحبي المنزل في «لاراسيلير» اسم «المطلات». ولقد كانت بالفعل تجمع حول القصر أجمل المطلات على المناطق المجاورة أو الشواطئ أو الغابات، وتشاهد مقلصة جناً جزء البعد، مثلما سبق أن جمع «هدريانوس» في داره مجسمات مصفرة عن الأبنية الأثرية الأوفر شهرة في مختلف المناطق. أما الاسم الذي كان يعقب كلمة «المطل» فلم يكن اضطراراً اسم مكان على الشاطئ، بل في الغالب على الضفة المقابلة من الخليج وكنت نكتشفها وقد حافظت على شيء من التضاريس على الرغم من اتساع المنظر الشامل. وثلما كنت تأخذ مجلداً في مكتبة السيد «فيردوران» لتمضي إلى ساعة قراءة في «مطل بالبيك» كذلك كنت تمضي، إن كان الوقت صحواً، لتناول مشروبات مقبلة في «مطل ريغبل»، ولكن بشرط أن لا تكون الرياح قوية جداً إذ كان الهواء هناك قارساً على الرغم من الأشجار التي زرعت على كل جانب. تعود الآن إلى الزهراء التي كانت السيدة «فيردوران» تنظمها في العربات بعد الظهر، فقد كانت المعلمة تظهر أنها في قمة السعادة إن وجدت لدى عودتها بطاقات أحد أرباب المجتمعات «لدى مروره العابر على الشاطئ»، ولكنها كانت مفتحة لما فاتتها زيارته فكانت تسارع (مع أنهم لا يجيئون بعد إلا لمشاهدة «البيت» أو الترف يوماً واحداً على امرأة صاحبة منتدى فني شهير ولكننا يصعب ارتياده في باريس) إلى دعوته على يد السيد «فيردوران» للمجيء لتناول طعام العشاء يوم الأربعاء القابل. ولما كان السائح مضطراً في

الغالب إلى العودة قبل ذلك أو هو يخشى العودة متأخراً فقد كانت السيدة «فيردوان» قد وافقت على أنهم سيلقونها نهار السبت دوماً ساعة العصر وثمة. ولم تكن حفلات العصرية تلك كثيرة وسبق أن عرفت في باريس ما كان أكثر روعة في منزل الأميرة «دوغيرمانت» وفي منزل السيدة «دوغاليفه» أو السيدة «دارياجون». ولكننا المكان هنا ليس بالطبع باريس من بعد وإن سحر المحيط لم يكن يؤثرني نظري في محض بهجة اللقاء، بل في نوعية الزوار. فإن اللقاء رجل مجتمعات، وما كان ليورثني في باريس أي متعة ولكنه في «لاراسيلير» التي جاءها من بعيد مروراً بـ «فيتيرن» أو بغابة «شاتيني»، يتغير طابعاً وأهمية، كان يضحى حدثاً مهماً. وكان أحياناً واحداً أعرفه تمام المعرفة وما كنت لأقوم بخطوة واحدة للقاءه في منزل آل «سوان». بيد أن اسمه كان له رنة مختلفة فوق هذا الجرف، كما هو اسم يمثل تسمعه كثيراً في المسرح وقد طبع بلون آخر في الاعلان المختص لحفلة تمثيلية استثنائية واحتفالية تتماظم فيه شهرته فجأة من جرّاء السياق اللامتوقع. ولما كان الناس في الأرياف لا يقيّدون أنفسهم فإن رجل المجتمعات كان يأخذ على علاقته في الغالب اصطحاب الأصدقاء الذين يقطن عندهم مؤكداً بصوت خافت للسيدة «فيردوان» على سبيل الاحتذار أنه لا يستطيع التخلي عنهم وهو يسكن في بيتهم، فيما يظهر في المقابل بأنه يوفر لهؤلاء المضيفين نوعاً من المجاملة في اطلاعهم على هذا النوع من التسلية في حياة الشاطئ الرتيبة، تسلياً قولها الذهاب إلى وسط يتسم بالطرافة زيارة مسكن رائع والحصول على عصرية ممتازة. وكان ذلك يؤلف في الحال اجتماعاً لبضعة أشخاص متوسطي القيمة. ولكن اكتسبت حديقة صغيرة جداً تؤلفها بضع شجرات، وربما بدت غير ذات بال في الريف، سحراً قريباً في شارع «غيريل» أو شارع «دومونسو» حيث يتيسر لأصحاب الملايين الكثيرة فحسب أن يفتنوا، فإن سادة هم بالعكس من النسق الثاني في أسمية باريسية كانوا يكتبون كامل قيمتهم عصر الاثنين في «لاراسيلير». فما إن يجلس هؤلاء المدعوون حول الطاولة التي يغطيها سماء مطرز بالأحمر ويقدم لهم عليها تحت الفرجات المدرجة اللون الكعك والحلوى النورماندية المروقة وفطائر على شكل قوارب مملوءة بكرز كأنه درجاني وحلوى البودينغ حتى يطراً عليهم جرّاء الاقتراب من الكوب اللازوردي العميق الذي تفتتح عليه النوافذ ولا سبيل لرؤيته إلا وليّاهم، تغير وتحول عميق كان يقلبهم شيئاً أكثر نفاسة. ثم إن القوم، حينما يجيئون يوم الاثنين إلى منزل السيدة «فيردوان»، ولم تكن لهم في باريس سوى نظرات أنصبها العادة بلقونها على العرابت الأنيقة المتوقفة أمام أحد الفنادق الفخمة، كانوا حتى قبلما يرونها يحسون قلوبهم تخفق لدى رؤية النجّادين أو الثلاث المهلهلة المتوقفة أمام «لاراسيلير» تحت الصنوبرات الكبيرة، وما ذلك دونما شك إلا لأن الأطار الرفي كان مختلفاً وأن الانطباعات المجتمعية كانت تعود فتصبح أكثر جدة بفضل هذا الانتقال. وكذلك لأن العربة المهلهلة التي يستقلونها للذهاب لزيارة السيدة «فيردوان» كانت تذكر بنزهة جميلة «وسمر مقطوع» مكلف أثق عليه مع حودي سبق أن طلب «هذا القدر» في اليوم. لكننا الفضول المشرب بشيء من الانفعال إزاء الرافدين، ويستحيل بعد تمييزهم، كان ناجماً كذلك عن أن كلا كان يتساءل: «من يكون هذا؟» والسؤال كان يصعب الإجابة عنه، إذ لا تعلم من أمكن أن يجيء لقضاء ثمانية أيام لدى أسرة «كامبرير» أو في مكان آخر، ويجب المرء أن يطرحه على ذاته في مناطق العيش الريفي المنعزل حيث يكفّ التقاء شخص لم نره منذ فترة طويلة، أو التعريف بشخص لا نعرفه، عن كونه ذلك الأمر الملل الذي يشكله في حياة باريس ويقطع

بصورة تَلَكَّ جَوَّ الفراغ في الحيوانات المفترقة في عزلتها التي تضحي فيها ساعة البريد ذاتها ممتعة. وفي اليوم الذي جئنا فيه بالسَّيَّارة إلى «لارسيباير» لابدَّ أن السيّد والسيدة «فيردوران»، إذ لم يكن يوم الاثنين، كانا نهب تلك الحاجة إلى التقاء الناس التي تقلق الرجال والنساء وتبعث في نفس المريض الذي حُجِرَ عليه بعيداً عن ذويه من أجل استشفاء بالعزلة الرغبة في اللقاء نفسه من النافلة. ذلك لأن الخادم الجديد ذِي القديسين الأوفر سرعة والذي اتلف تلك التعابير إذ أجاب أن «السيدة إن لم تكن خرجت فلأبداً أنها «في مَطْلٍ» ودوفيل» وأنه ماضٍ ليرى، فقد عاد في الحال يقول لنا إنها ستستقبلنا. ووجدناها مشمعة الشمر قليلاً إذ كانت تعود من الحديقة وخمّ الدجاج والمبقلة حيث ذهبت لتعلم طوابيسها ودجاجتها وتجلب البيض وتطفل الفاكهة والزهور وتعدّ دربها الزخرفي فوق الطاولة، دُرباً يذكر بصورة مصغرة بدرب الحديقة، بيد أنه كان يؤكّر على الطاولة هذه العلامة المميّزة بأنه لا يحملها مجرد أشياء مفيدة وصالحة للأكل، فمن حول هبات الحديقة الأخرى التي تؤلفها لمار الإجاص وبياض البيض المخفوق كانت ترتفع سوق أزهارير الأنفى والقرنفل والورد وزهر الربى، ومن خلالها تبصر، وكأنما بين أوتاد أشجار مزهرة، تبصر من زجاج النافذة المراكب في أعلى البحر تتقلل الهيرنى. وأنضح لي من الدهشة التي أبداها السيّد والسيدة «فيردوران» بتوقفهما عن ترتيب الأرزاء لاستقبال الزائرين للملعب عندهما حينما تبين لهما أن هذين الزائرين إن هما إلا أنا و«أليبرت» : اتضح لي أن الخادم الجديد الذي يفيض حماسة ولكنما لم يكن اسمي بعد مألوفاً لديه قد أخطأ في ترداده وأن السيدة «فيردوران» إذ تنأى إلى مسمعا اسم ضيفين مجهولين، قد أمرت مع ذلك بادخالهما لما كانت بحاجة للقاء أي شخص كان. أما الخادم الجديد فكان يتأمل هذا المشهد على الباب كي يكون على بينه من الدور الذي ننهب في به البيت. ثم اتهم جرياً يخطو خطيئاً واسعة إذ لم يكن قد عيّن إلا البارحة. وعندما أرت «أليبرت» قلنسوتها ولوبها الرقيق لآل «فيردوران» رميت بنظرة تذكّرني بها أنه لم يكن أمامنا وقت كثير لزاء ماكنّا راغبين أن نقوم به. كانت السيدة «فيردوران» تود أن تنتظر العسرونية ولكننا رفضنا حينما انكشف فجأة مشروع ربما كان قضى على جميع المتع التي كنت أمنيّ النفس بها من نزهي بصحبة «أليبرت» : فالعلامة كانت تريد العودة معنا إذ لم نستطع أن نحمل النفس على فراقنا أو ربما على الافساح لتسليّة جديدة بأن نفوتها. وإذ تعددت منذ فترة طويلة أن لا نحمل عروض من هذا القبيل من جانبها أية مسرة ولم تكن على الأرجح متيقنة أن هذا العرض سوف يولينا سروراً فقد أخفت تحت فيض من الثقة بالنفس الخجل الذي تحسّه بتوجيهه لنا وإذ لم يبد حتى أنّها تفترض إمكان وجود شك بجوابنا فإنها لم تطرح علينا أي سؤال بل قالت لزوجها وهي تكلم عن «أليبرت» وعني وكأنما تولينا مئة : «سوف أعيدكما أنا» وارتست في الوقت نفسه على فيها ابتساماً ماكنت تخصها هي ابتساماً سبق أن رأيتها لبعض الناس وهم يقولون لـ «بيرغوت» بلهجة رقيقة: «لقد اشترت كتابك، يا حسن» : واحدة من تلك الابتسامات الجماعية الكلية التي يستخدمها الأفراد حينما يحتاجون إليها - مثلما يستخدمون السكّة الحديدية وعربات نقل الأثاث - ماعدا بعضاً منهم من أكثرهم رهاقة، من أمثال «سوان» أو السيّد «دوشار لوس» : من الذين لم أشاهد يوماً تلك الابتسامات تخطّ على شفاههم. ومدّ ذاك فسدت زيارتي، وظاهرّت بأنني لم أفهم. وأصبح واضحاً بعد هنيهة أن السيّد «فيردوران» سيحضر بدوره. فقلت: «ولكن ذلك سيطول بالنسبة الي السيد «فيردوران». وأجابت السيدة «فيردوران» بلهجة المتفصل المتبعث: «لا، فإنه يقول

إنه سيسرّه كثيراً أن يقطع مع هذه الشبيبة ذلك الطريق الذي ما أكثر ما قطعه فيما مضى. وإن دعت الحاجة جلس إلى جانب السائق فليس يفزع ذلك، ثم نعود كلاتنا بهدوء في القطار كما يفعل الأزواج المحمودو السيرة. هيا انظرا، فهو يبدو شديد الاعتباط. كان يبدو وكأنها تتحدث عن رسام كبير عجز بفيض طيبة يئني مسرته، وهو أكثر شباباً من الشباب، على «خريشة» صور لإضحاك أحفاده. وما كان يزيد من غمي أن كانت «أليبرتين» تبدو كأنها لانشاطرني إياه وتجذ متعة في الطواف على هذا النحو مع الزوجين «فيردوران» في كل المنطقة. أمّا أنا، فإن المتعة التي منيت النفس بأن أصيبتها معها كانت ملحة إلى حد أنني لم أشأ أن أنفصح للمعلمة في مجال تخريبها. واختلقت أكاذيب كانت تهديدات السيدة «فيردوران» المغيظة تبررها، ولكن «أليبرتين»، للأسف، كانت تكذبها. فقد قلت: «ولكن علينا أن نقوم بزيارة». فسألت «أليبرتين»: «آية زيارة؟»

— «سوف أوضح لك، لابد من ذلك». وقالت السيدة «فيردوران» وقد سلّمت بكل شيء: «إذا سوف نتظر كما». وبعث في نفسي في آخر المطاف قلقي من أن أحس سعادة مشتهية إلى هذا الحد تنتزع مني الشجاعة في أن أبذل عديم التهنيب. فرفضت رفضاً قاطعاً وهمست في أذن السيدة «فيردوران» متذرعاً بأنه لابد من بقائي وحيداً مع «أليبرتين» بسبب غم ألم بها وهي راغبة أن تستشيرني حوله. وأخذت المعلمة مظهرها مغضباً وقالت لي بصوت يهدهج العيظ: «حسن، لن نجيء». وأحسستها متغاطة إلى حد أنني قلت بغية أن أبذل وكأني أراجع قليلاً: «ولكن ربما كان بوسعنا... فأردفت بقول متزليدة الحق: «لا، وحينما أقول لا فأعني لا». وظلتني اختصمت ولأها ولكنها استدعتنا من الباب كي توصينا بأن لا «نخلف الوعد» يوم الأربعاء في الغد وأن لا نحضر بهذا «الشيء» الذي يشكل خطراً في الليل، بل بالقطار مع كامل المجموعة الصغيرة؛ وأمرت بإيقاف السيارة وقد تحركت في بحر الحديقة المتجه نزولاً لأن الخادم الجديد نسي أن يضع في الغطاء قطعة الفطيرة ومزملات الحلوى التي كانت لفعتها لنا. وعذنا نواكبنا فترة قصيرة البيوت الصغيرة التي سارعت إلينا بأزهارها. وبدا لنا شكل المنطقة وقد تغير كلياً لفرط ما يبدو أن مفهوم المكان في الصورة الطوبوغرافية التي نكوّنها عن كل منها بعيد عن أن يكون المفهوم الذي ينهض بالدور الأعظم. وقلنا إن مفهوم الزمان يباعدنا أكثر. ولكنه ليس الوحيد بدوره. فإن بعض الأماكن التي نراها على الدوام معزولة تبدو لنا وكأنها تفوق كل ما عداها، كأنها هي خارج العالم تقريباً، كمثل أولئك الناس الذين عرفناهم في فترات منفصلة من حياتنا، في الجيش، في زمن الطفولة، ولا نربط بينها وبين أي شيء آخر. كان نمّة في السنة الأولى لإقامتي في «البليك»، مرتفع حجب السيدة «دوفيلهايزيس» أن تصحبنا إليه إذ كنت لأتري من هناك سوى الماء والأحراج، وكان يدعى «برمون». وبما أن الطريق الذي كانت تأمر بسلوكه للوصول إليه، وراه من أجملها بسبب أشجاره العتيقة، كان في صمود مستعمر فقد كانت عريتها مضطربة للسير الهويني فتستغرق وقتاً طويلاً جداً. وما إن تصل إلى فوق حتى كنا نزل وتنزّه قليلاً ثم نستقل العربة ثانية ونعود في الدرب نفسه دون أن نصادف آية قرية وأي قصر. كنت أعرف أن «برمون» شيء غريب جداً، بعيد جداً، عالي جداً، ولكننا لا فكرة لدى البيت عن الجهة التي يقوم فيها إذ لم أسلك في يوم طريق «برمون» للذهاب إلى مكان آخر، وكنا بأية حال ننق ونقاً طويلاً في العربة لبلوغه. كان الموقع بالطبع جزءاً من مقاطعة «البليك» نفسها، ولكنه في نظري واقع في مستوى آخر ويتمتع بميزة الأرض الخارجة عن حكم المحيط. ولكن السيارة التي لا تحترم أي سرّ وبعد أن

تجاوزت «أنكرفيل» التي كانت بيوتها مازال تسكن عيني، وإذ كنا نسلك المنحدر المختصر الذي يقضي إلى «بارفيل» وأبصرت البحر من سطح كنا عليه سألت كيف يدعون هذا المكان وتعرفت، حتى قبل أن يجيبني السائق، «بومون» الذي كنت أمر هكذا بجانبه دون أن أعرفه في كل مرة كنت أسفل فيها القطار الصغير، إذ كان على مدى دقيقتين من «بارفيل». وكمثل ضابط في كتيبتي كان بدلي كائناً خاصاً، مفرد الطيبة والبساطة كما يكون من أسرته كبيرة، مفرد البعد كثير الأسرار كي يكون فقط من أسرة كبيرة، ثم عرفت أنه صهر أو ابن عم لهؤلاء أو أولئك ممن كنت أتناول طعام عشائي معهم في المدينة، كذلك فقد «بومون» الذي أربط فجأة بأمكنة كنت أظنه مختلفاً تمام الاختلاف عنها، فقد سره واتخذ مكانه داخل المنطقة وجعلني أفكر بهلع أن «مدم بوفاري» و«لاصا نسيغيرينا» ربما كانتا بلتا لي امرأتين شبيهتين بغيرهما لو أنني التقيتهما في غير جو الرواية المغلق. وربما بدا أن عشقي للرحلات التي تفتن الأبواب بالسلك الحديدية كان لابد أن يحول دون مشاطرتي «البيرتين» افتتحتها أمام السيارة التي تحمل حتى مريضاً إلى حيث يشاء وتحول دون احتساب الموقع كما سبق أن فعلت حتى ذلك - بمثابة العلامة الفردية والوجوه الذي لايدل له للعمليات التي لا تحل ولا تزول. ذلك الموقع دون شك ما كانت السيارة تجعل منه، مثلما السكة الحديدية بالأوس حين جفت من باريس إلى «البليك»، هدفاً متحرراً من طوارئ الحياة العادية، يقرب أن يكون مثالياً لدى الرحيل ويبدو إذ يلبث على حاله تلك عند الوصول، الوصول إلى هذا المسكن الكبير الذي لا يقطنه أحد ويحمل فحسب اسم المدينة، عينا المحطة، وكأنه يعد بامكان الوصول إليها كما ربما كانت هي تجسداً له. لا، لم تكن السيارة تأخذنا على هذا النحو المسحور إلى منية كنا نراها باديء الأمر ضمن المجموعة التي يختصرها اسمها وأوهام المشاهد في القاعة. لقد كانت تدخلنا في كواليس الشوارع وتتوقف لتسأل أحد السكان بعض المعلومات. ولكن لدينا في مايقابل هذا التقدم المكثف إلى هذا الحد تلمسات السائق الحائر في طريقه والذي يعود خطاه القهقري، وتقاطعات المنظر التي تدفع قسراً إلى لعبة الزوايا الأربع مع هضبة وكنيسة والبحر فيما تقترب منه على الرغم مما يختبئ عينا تحت ظلال شجرة الخيق، وتلك الدوائر التي تضيق أكثر فأكثر والتي تغطيها السيارة حول مدينة مفتونة كانت تهرب في كل صوب كي نفلت منها والتي تنقض عليها في نهاية المطاف بخط مستقيم عمودي إلى قعر الوادي حيث نطل مطروحة أرضاً. وهكذا فإن هذا الموقع، وهو النقطة الوحيدة التي يبدو أن السيارة جردتها من أسرار القطارات السريعة، إنما تولينا هذه النقطة على العكس انطباعاً باكتشافه وتحدثنا له وكأننا بفجرار وبمساعداً على أن نتحسس بيد نكتشف بحب أعظم ودقة أوفر هندسة الأرض الحقيقية ومقاسها الجميل.

ما كنت أجهله لسوء الحظ في تلك الفترة ولم أطلع عليه إلا بعد نيف وستين أن أحد زمائني السائق كان السيد «دشار لوس» وأن «موريل» المكلف بأن يدفع له والذي كان يحفظ لنفسه جزء من المال (وذلك يحث السائق على مضاعفة عدد الكيلومترات ثلاث مرات وخمسة مرات) كان قد أربط بعلاقة وثيقة معه (فيما يظهر بظهور من لا يعرفه في حضرة الناس) وكان يستخدم سيارته في مشاوير بعيدة. ولو أنني عرفت ذلك في حينه وأن الثقة التي سرعان ما وضعها آل «فيردوران» في ذلك السائق إنما كانت ناجمة عن ذلك دون علم منهم لكنت نفاذيت الكثير من غموم حياتي في باريس في السنة التالية والكثير من المصائب المتعلقة بـ

«البيرتين» ولكني ماكنت أرتاب بالأمر البتة. لم تكن نزوات السيد «دوشار لوس» بصحة «موريل» بالسيارة، لم تكن في حد ذاتها موضع اهتمام خاص بالنسبة إلي. فقد كانت تقتصر على أية حال في الغالب على غداء أو عشاء في مطعم على الشاطئ، يحسبون السيد «دوشار لوس» فيه خادماً عجزاً مفلساً و«موريل» المكلف دفع الحساب نبيلاً مفرط الطيبة. وسأروي عن واحدة من تلك الوجبات يمكن أن تزود بفكرة عن الأخريات. كان ذلك في مطعم مستطيل الشكل في «سان مارس لوفيتو». «ألا يمكن رفع هذه؟» يقول السيد «دوشار لوس» لـ «موريل» وكنا لوسيط وكنا لا يوجه الكلام إلى النادل مباشرة. وكان يعني بـ «هذه» ثلاث وردات ذابلة ظن رئيس خدم حسن النية من واجبه أن يقرن بها الطاولة. فأجاب «موريل» مبركاً: «بلى.. ألا تحب الورد؟» - «ربما برهنت على العكس بالطلب الذي تقدمت به أني أحبها إذ ليس من ورد هنا (وبدت الدهشة على «موريل»). على أني في الحقيقة لا أحبها كثيراً. وأني أثار بالأسماء إلى حد ما، فما أن تكون وردة على شيء من الجمال حتى تعلم أنها تدعى «البارونة دو روتشيلد» أو «للمارشال نيل»، الأمر الذي يوليك قسوراً. هل تحب الأسماء؟ وهل لقيت عناوين حلوة لمقطوعاتك الموسيقية الصغيرة؟» - «هناك واحدة تدعى «قصيدة حزينة». فأجاب السيد «دوشار لوس» بصوت حاد مفرقع مثلما الصغمة: ذلك مربع. ولكني كنت طلبت شمبانزا» يقول لرئيس الخدم الذي ظن أنه يعني بها شيء منها وهو يضع إلى جانب الزنزين كوبين من النبيذ الفزاز. - «ولكن ياسيد..» - «أهد هذا القرف الذي لا علاقة له بأردأ الشمبانزا. إنه المقيء الذي يسمونه «كبه» (cup) والذي يلقون فيه بعامة ثلاث حبّات من توت الأرض متعفنة في مزيج من الخل وماء «سيلتر».... وأردف قوله وهو يستعير صوب «موريل»: «أجل، يبدو أنك تجهل ماعسى يكون العنوان. وحتى في تنفيذ ما تعرفه أفضل ما يكون العزف يبدو أنك لا تتبين الجانب الوسيط في الأمر» وسأل «موريل»: «ماذا تقول؟»، وقد خشي، بعدما لم يفهم شيئاً مما قاله البارون، أن يلوّث على نفسه معلومة مفيدة من قبيل دعوة على الغداء على سبيل المثال. وكما أحجم السيد «دوشار لوس» عن اعتبار «ماذا تقول؟» بمثابة سؤال فقد ظن «موريل» إذ لم يصله بالنتيجة جواب، ظن من واجبه تغيير الحديث واعطاه طلباً شهوانياً: «هيا انظر، الشقراء الصغيرة التي تباع تلك الزهور التي لا تحبها، فهذه واحدة أيضاً لديها بالتأكيد صديقة صغيرة. وكذلك العجوز التي تتناول عشاءها على طاولة الركن القصي» وسأل السيد «دوشار لوس» وقد أدهشه علم «موريل» المسبق بالأمور: «ولكن كيف تعلم كل هذا الشيء؟»

- «أه! أحرزته في مدى ثانية. ولو جئنا لكلانا داخل جمهور من الناس لرأيت أنني لا أعطى مرتين. ولعل من كان شهيد «موريل» في تلك اللحظة بمظهره البنيوي في إطار جماله الذكوري، لعله كان أدرك المعرفة الغامضة التي ما كانت تلد بعض النساء عليه أقل مما تدله عليهن. كان يصبو إلى الحلول محل «جويان»، وه رغبة غامضة في أن يضيف إلى مرتبة الثابت الدخول التي يستجرها صانع الصنادير، فيما يظن، من البارون. «أما بخصوص الفتیان اللّذين تتهمهم عشيقاتهم فإني أكثر خيرة بأمورهم وسوف أجبتك الأخطاء جميعها. وعمّا قليل يقام المعرض في «البليك» وسوف نلقى أشياء كثيرة، ناهيك عن باريس حيث سترى أنك واجد صنوفاً من اللّهُو. ولكن حفر الخادم الوراثي جملة يعطي الجملة التي كان أخذاً بها منحي آخر، حتى ظن السيد «دوشار لوس» أن الأمر مازال يدور حول الفتيات. وقال «موريل» وهو راغب في إثارة حواس البارون

بطريقة يظنها أقل توريطاً له (مع أنها في الواقع أكثر إغراقاً في اللا أخلاق): «تدري، حلمي أن ألقى فتاة طاهرة جداً وأن أحملها على حبيّ ثم أسلبها عذريتها». ولم يملك السيد «دوشار لوس» نفسه عن فرك أذن «موريل» بركة، ولكنه أضاف بسذاجة: «وما عساك تفيد من ذلك؟ إن سلبتها يكارنها فستضطّر أن تتزوجها». وصاح «موريل» قائلاً: «أفزوجها؟»، وهو يحسّ أن البارون قد انتشى، أو هو ما كان يفكر أنّ الرجل الذي يتحدث إليه هو باجمال القول أكثر تحسباً للأخلاق مما يظنّ، «أفزوجها؟ هراء! ربّما وعدت بذلك، ولكن ما إن تتمّ العملية الصغيرة على ملامر حتى أهجّرها في المساء نفسه». كان السيد «دوشار لوس» قد تعود، حينما يستطيع وهم ما أن يتسبّب له بمتعة حسية مؤقتة، أن يوافق عليه، على أن يسحب موافقته كاملة بعد انقضاء لحظات على نفاذ للمتعة. وقال لـ «موريل» وهو يضطك ويسته أكثر فأكثر إليه: «أحقاً فعلت ذلك؟» - «بالطبع أفعل! يقول «موريل» وهو يرى أنّه ما كان يسوء في عين البارون وهو ماضٍ في شرح صادق لما كانت بالفعل إحدى رغباته. وقال السيد «دوشار لوس»: هذا أمر وييل العاقبة». - «أحزم حقاً بي سلفاً وأطلق ساقى للريح دون أن أتوك عنواناً». وسأل السيد «دوشار لوس»: «ولنا؟» وسارع «موريل» يقول: «أصطحبك معي بالظلم»، وما كان فُكر بما يصير إليه البارون الذي كان أقلّ ما يهتمّ له. - «اسمع، ثمّة صغيرة قد تروقني كثيراً لذلك، إنها خياطة صغيرة ذكاتها في فندق السيد اللوق». وصاح البارون فيما كان الساقى يدخل: «ابنة جوييان! وأضاف يقول: «لا! على الإطلاق!» إما لأن وجود شخص ثالث ربّما يثقل فتوراً في نفسه، وإما لأنّه ما كان ربّما يستطيع عقد المزمع على اتحام أشخاص يكرّ لهم مشاعر الصداقة في مثل هذه الطقوس السوداء التي كان يحلو له فيها تدنيس أكثر الأمور قدسية، «إن «جوييان» رجل طيب القلب والصغيرة رائدة ومن الشنيع أن نغصبها». وأحسّ «موريل» أنّه تمادى فسكت، ولكنّ عينه والت في الفراغ التحديق بالفتاة التي ودّ ذات يوم أن أدعوه في حضرتها «بالفتان العزيز العظيم» والتي أوصى لديها بهدريّة. وما كانت الصغيرة، وهي عظيمة الجذّ في عملها، قد أفادت من عطلتها، ولكنّي علمت منذ ذلك أنّها لم تكفّ، فيما كان عازف الكمان في جوار «البيك»، عن التفكير بمحيّاه الجميل وقد أواه نبلاً أنّها بعدما رأت «موريل» بصحّتي حسبته أحد «السادة».

قال البارون: «ما سمعت» شويان» يعزف في يوم، مع أنّي ربّما وسعني ذلك، فقد كنت ألقّي دروساً لدى «ستاماني»، ولكنه منعتني من الذهاب لسماع سيّد «الليليّات» في منزل عمّتي «شيميه». فصرخ «موريل» قائلاً: «أبنة حماقة ارتكبك» وردّ السيد «دوشار لوس» بصوت عنيف حادّ: «بالعكس، كان يقيم بهراًناً على ذكائه، فقد أدرك أنّي «طبيمة» مميزة وأنّني قد أقع تحت تأثير «شويان». ولكن لا بأس، بما أنّي هجرت الموسيقى صغيراً جداً، كأي شيء آخر على أي حال». وأضاف يقول بصوت أخن مبطاً متهاك: «ثمّ إنك تخيل الأمر قليلاً، فثمّة على اللولم أناس سمعوا، ويؤدونك بفكرة. على أنّ «شويان» كان حجةً فحسب للعودة إلى الجانب الوسيط الذي تهمله».

نلاحظ أنّ لفة السيد «دوشار لوس»، بعد إدراجة للغة العاميّة، عادت فجأة فأصبحت يمثل تصنعها وتعالها المتنادين. ذلك لأنّ الفكرة التي مفادها أن «موريل» قد يهجر دون تكبّيت من ضمير فتاة اغتصبّت أذاته فجأة متعة كاملة. وقد هدأت حواسّه منذ ذلك بعض الوقت وولّى السادي هارباً (هو الوسيط حقاً) ذلك الذي كان

حلّ على مدى لحظات محلّ السيّد «دوشار لوس» وأعاد الكلام للسيّد «دوشار لوس» الحقيقيّ الذي يغيث رقة فتيّة وحسّاسيّة وطيبة. «لقد عرفت ذلك اليوم نسخّ الرابعية الخامسة عشرة على البيانو، وهو بادئ الأمر من اللامعقول إذ ليس ما كان أقلّ موافقة للبيانو. وقد صمّم للناس الذين ترقق أذانهم أوتار الأطرش العظيم التي بولغ في شدّها، ولكنّها تلك الصوفيّة بالضبط، ويقرب أن تكون مرّة الطعم، هي الإلهيّة. وقد عرفت في جميع الأحوال أسوأ عرف بتغييرك لجميع الحركات. ينبغي أن تعرفها كما لو أنّك تؤلفها: «موريل الشاب» الذي ألّم به صمم وقتي وعيقرة غير موجودة يبقى لحظة دون حراك؛ ثمّ يأخذه الهليان المقدّس فيعرف ويؤلف المقاطع الأولى؛ وإذ ذلك ينهار وقد خارت قواه جرّاء مباشرة مثل هذا الجهد تاركاً خصلة شعره الجميلة تهوي ليرق السيّد «فيردوران»، ثمّ إنّهُ بذلك يستغلّ الوقت ليرسم الكميّة الهائلة من المادّة الرماديّة التي اقتطعها من أجل التجسيد العرافيّ. حينئذٍ يطلق، بعدما استعاد قواه وتملكه وحي جديد فائق، صوب الجملة الرائعة التي لا تنضب والتي سيروح الموسيقار البرليني (ونظن السيّد «دوشار لوس» يقصد بذلك «منديلسون» بقُلْدُها دونما كلل. بهذه الطريقة، وهي وحدها متسامية حقّاً ومحرّكة للنفس، سأجعلك تعرف في باريس. «كان «موريل»، حين يقدّم له السيّد «دوشار لوس» أرلء من هذا القبيل، أشدّ فزعاً من أن يرى رئيس الخدم يحمل معه ورداته وكوبه المزدرة إذ كان يتسائل بقلو أيّ أثر سوف يخلّف ذلك في «حلقة الدارسين». لكنّما لم يكن بوسعه التوقّف عند هذه الأفكار إذ كان السيّد «دوشار لوس» يقول له بلهجة الأمر: «إسأل رئيس الخدم إن كان لديه «مسيحي» من النوع الصالح» - «مسيحي من النوع الصالح؟ لست أفهم» - «تلاحظ تماماً أنّنا بمرحلة الفاكهة، فهي إيجابيّة إذن. وتأكد أنّ السيّد «دوكاميرير» لديها إيجابيّة لأن الكوتيتيّة «ديسكار بناس» (١) وهي وليّاتها سواء لديها شيء منه. فالسيّد «تيروديه» يبعث به إليها ويقول هي: «هذا من صنف المسيحيّ الصالح وهو جميل جدّاً» - «لا، ما كنت أعرف» - «أرى على أيّ حال أنّك لا تعرف شيئاً. إن كنت حتّى لم تقرأ «موليير».. هيّا إذا، بما أنّك لا بدّ أن تحسن الطلب أكثر من غيره فاسألهم فقط إيجابيّة بجمعونها بالضبط على مقربة من هنا: «لويزة الطيبة» من «أفرانش» - «لويد...» - «على رسلك، بما أنّك أخرق إلى هذا الحدّ فسوف أطلب بنفسني غيرها من التي أفضّلها: «باريس الخدم، هل عندك من صنف «دواينييه دي كوميس» (٢). «شارلي»، هلاّ قرأت الصفحة الرائعة التي كتبتها الدوقة «اميلي دو كليرمون توينر» حول هذه الإيجابيّة» - «لا، ياسيّد، ليس عندي منها» - «وهل لديك «تريونف جودواني»؟ - «لا، ياسيّد» - «ومن صنف «فيرجيني دالبه»؟ «باس كولمار»؟ لا؟ إذا سوف نمضي بما أنكم لا تملكون شيئاً. إن «دوقة أنفوليم» لم تنضج بعد؛ هيّا، فلنذهب يا «شارلي». إن غياب الحسن السليم لدى السيّد «دوشار لوس»، لسوء حظّه، وربّما بالعلاقة العفيفة التي تربطه على الأرجح بـ«موريل» جعله يسمي جاهداً منذ تلك الفترة لغمر عازف الكمان باللطاف غريبة ما كان بوسع هذا أن يفهمها ولا تستطيع طبيعته، وهي من النوع المجنون، ولكنّها ناكرة للجميل خصيسة، أن تردّ عليها إلّا بجفاء أو عنف متزايدين على الدوام وكانا يفرقان السيّد «دوشار لوس» -

(١) من هزليات الكاتب «موليير» (سيد الكوميديا في القرن السابع عشر) وكان «تيروديه» يستعمل باسم الإخماس هذا ليعبر عن حبه للكوتيتيّة ويفعل كالمسيحي الصالح الذي يقابل الشرّ بالخير، فيبحث بالإخماس فيما تقابله بالهفاء أي بالشرّ.
(٢) أثّرنا عدم الترجمة لأخذها مأخذ الاسم العلم والحقيقة أنّ Doyenne des corcos نوني «عمادة جماعات المزارعين» وهي نوع الإخماس اللينذ اللقب. وحكم مليلي من اصناف حكمها.

وهو شديد الاعتزاز فيما مضى واليوم يحتلّ خجلاً - في نوبات من اليأس الحقيقي - . وسوف ترى كيف فهم «موريل»، وهو من خال أنه أصحى «دوشار لوس» آخر ألف مرة أعظم خطراً، كيف فهم بالقلوب في أهون الأشياء تعاليم البارون المستكبرة فيما يخصّ الاسترقاقية وذلك بأخذها بمعناها الحرفي. دعنا نقل الآن فقط، فيما تنتظرني «أليبرتين»، في «سان جان دولايز»، إنه إن كان من أمر يضعه «موريل» فوق الاسترقاقية (والأمر من حيث المبدأ فيه بعض النبيل ولاسيما من جانب من كانت متعته في البحث عن البنات الصغيرات - «لامن رأى ولا من عرف» - مع السائق)، فإنما سمعته الفنيّة وما يمكن أن يرواها من أفكار في «حلقة الكمان الدراسية».

وليس من شك أنّه من القبح بمكان أن يبدو، لأنّه يحسّ السيّد «دوشار لوس» ملك يديه، وكأنّه ينكره ويسخر منه، على النحو نفسه الذي عاملني به معاملة الأعلى للأدنى حلماً وعنده بالتزام السرّ حول وظيفة والده لدى شقيق جدّي ولكنّما كان اسمه «موريل»، كفتان يحمل شهادة، كان يدوله فوق «الاسم». وحينما كان السيّد «دوشار لوس» يؤدّ، في أحلام الوداد الأفلاطونية لديه، أن يحمل «موريل» على اتخاذ أحد ألقاب أسرته، كان يرفض الأمر رفضاً حازماً.

حينما كانت «أليبرتين» ترى أنّ البقاء للرسم في «سان جان دولايز» أوفر حكمة، كتبت استقلّ السيّارة، وما كان بوسعي الذهاب، قبل العودة لاصطحابها، إلى «غورفيل» و«فيتيرن» فحسب، بل إلى «سان مارس لوفيو» وحتى «كريكو». وفيما كنت أظاهر بالانشغال عنها بأمر أخرى، وبأنّي مضطرّ إلى هجرها إلى متع أخرى، كتبت لا أفكر إلاّ بها. وكنت في الكثير الغالب لا أمضي أبعد من السهل الكبير الذي يطلّ على «غورفيل»، ولما كان يشبه قليلاً السهل الذي يبدأ فوق «كوسبريه» باتجاه «ميزيكليز» فقد كان يسعدني التفكير، حتّى على مسافة كبيرة إلى حدّ ما من «أليبرتين»، أنّه إن لم تقو نظرائي على الذهاب إلى حيث هي، فإنّ نسيم البحر القويّ العليل هذا الذي يمرّ بجائبي ويمتدّدها أبعد منها لا بدّ سينحدر مسرعاً دون أن يشبه شيء حتّى «كيتھولم» ويقبل ليهزّ أغصان الأشجار التي تغمر «سان جان دولايز» بأوراق أغصانها فيما يداعب محباً صديقتي ويقبض بذلك بيني وبينها رابطاً مزدوجاً في هذه الخطوة التي تعاضلت إلى مالا نهاية، ولكنّ دونما مخاطر كما هو الحال في تلك الألعاب التي يتفق لولدين فيها أن يكون كلّ منهما خارج مرمى صوت وبصر الآخر ويمكثان فيها على صلة على الرغم من بعد الواحد عن الآخر. كتبت اثني راجعاً في تلك الدروب التي تبصر منها البحر وحيث كتبت أغضض عينيّ فيما مضى قبل أن يطلع بين الأغصان كي أفكر تماماً بأنّ ماسوف أراه أمّا هو جدّ الأرض الشاكي يوالي، كحالهِ يوم لم يكن بعد كائنات حيّة، اضطرابه الجنون المذوق في القدم. أمّا الآن فلم تعد في نظري سوى وسيلة لموافاة «أليبرتين». وحينما كتبت أنصرفتُها مشابهة تماماً لثانها إذ أعلم إلى أين تعدو في خطها المستقيم وإنّ تعطف كتبت أنذكر أنّي سرت فيها وأنا أفكر بالأنسة «دوستيرماريا» وأنّ الاستعجال نفسه للقاء «أليبرتين» سبق أن أحسسته في باريس وأنا أنشد في الشوارع التي تمرّ فيها السيّدة «دوغير مانت» كانت تتخذ بالنسبة إلى الرتبة المعيقة والدلالة الأخلاقية التي لنوع من الخطّ الذي تتبعه طباعي. كان ذلك طبيعياً، بيد أنّه لم يكن غير ذي بال؛ فقد كانت تذكرني أنّ قدرتي هو أن لا ألاحق سوى أشباح، سوى كائنات كانت حقيقتها في جزء كبير منها داخل مخيلتي. فثمة

بالفعل أناس - ونلك كانت حالى منذ شباني - لا يقيمون وزناً لكل ما يحمل قيمة ثابتة يمكن للغير ملاحظتها : الثروة والتجّاح والمراكز العليا. أما ما ينبغي لهم فالأشباح. إنهم يضخّون في سبيلها بكل ما عندها ويحركون كلّ شيء ويوجّهون كلّ شيء ليغيد في التقاء هذا الشيخ أو ذاك. ولكن سرعان ما يتلاشى هذا الأخير. حينئذ يجرّون خلف آخر غيره، على أن يعودوا إلى الأول فيما بعد. وما كانت المرة الأولى التي أسعى فيها إلى «البيرتين»، تلك الفتاة التي شاهدتها في السنة الأولى أمام البحر. والحقيقة أنّ أخريات من النساء أدرجن بين «البيرتين» التي أحببتها أول مرة وهذه التي أكاد لأفارقها في هذه الفترة، أخريات من يبنهنّ على وجه الخصوص الدوقة «دوغير مانت». ولكن ربّ قاتل يقول لماذا يحمل المرء نفسه كل هذه الهموم بشأن «جيلبرت» ويتحمّل كلّ هذا العناء في سبيل السيّد «دو غير مانت» إن كان ذلك، وقد أضحيّ صديق هذه الأخيرة، لحض أن لا يفكر فيها من بعد بل يقصر التفكير على «البيرتين»؟ كان بوسع «سوان» أن يجيب قبل وفاته وهو من كان غاوى أشباح. كانت دروب «باليك» تلك مليقة بأشباح تلاحق وتتسى ويسعى إليها مجدداً للقاء وحيد أحياناً ويهدف لمس حياة غير حقيقة كانت في الحال تمنع في الهرب. كان يبدو لي في تفكيري بأن أشجارها، أشجار الإيجاص والتفاح والطرفاء، سوف تبقى من بعدي أنني أخذ منها نصيحة بالانصراف أخيراً إلى العمل مادامت لم توف بعد ساعة الراحة الأبدية.

كنت أنزل من السيّارة في «كيتّهولم» وأجري في الدرب المحفّر الوعر وأقطع الساقية على لوح من الخشب والتقي «البيرتين» التي كانت ترسم أمام الكنيسة التي كلها قب صغيرة وهي شائكة حمراء تزهّر مثلما شجرة ورد. وحدها الجبهة المثلثة كانت صقيلة، وعلى صفحة الحجارة الضاحكة كانت تبرز ملائكة يوالون أمام زوج من ناس القرن العشرين القيام باحتفالات القرن الثالث عشر والشموع بأيديهم. هم من كانت «البيرتين» تحاول نقل صورهم على قماش لوحها المعدّة وتخطّ في تقليدها له «إيلستير» ضربات ريشة واسعة تحاول بها الالتزام بالانقياس السامي الذي يجعل أولئك الملائكة، كما سبق أن قال لها المعلم الأكبر، شديدي الاختلاف عن كلّ من كان يعرف. ثم كانت تستعيد حاجاتها وتعود فتصعد في الدرب المحفّر وقد مال يستند واحدنا على الآخر، تاركين الكنيسة الصغيرة تصغي، بمثل هدوئها لو لم تبصرنا، إلى صوت الساقية الذي لا يتقطع. كانت السيّارة تتلّو بعد قليل وتحمّلنا في العودة على درب غير درب الذهاب، فكنا نمرّ أمام «مركوفيل المستكبرة». وكانت الشمس الغاربة تلقي على كنيسة التي نصفها جديد والنصف مرّم طبقة في مثل جمال الطبقة التي يخلّفها الزمان. وكانت النقوش تبدو من خلالها وكأنّها لا تشاهد إلا تحت طبقة مائنة نصفها سائل والنصف منير. كانت العذراء والقديسة «أليصابات» والقديس «يوأكييم» يسبحون بعد في الموجة المرتدة العصيّة على اللمس في ما قارب اللطاف، يسبحون على وجه الماء أو وجه الشمس. والتماثيل الحديثة الكثيرة كانت تطلع فجأة في الغبار الساخن وتتصّب فوق أعمدة تبلغ نصف ارتفاع حجب الغروب المذهبة، وأمام الكنيسة تبدو شجرة سرو وكبيرة وكأنّها في ما يشبه الأرض المسجّة المكّسة. وكنا ننزل قليلاً لمشاهدتها ونمشي بضع خطوات. كان لدى البيرتين شعور مباشر بقلنسوتها القشّ الإيطالية ومتنيلها الحرير (وما كانا بالنسبة إليها مركز أحاسيس بالهناء أقل) بمقدار وعيها لأعضاء جسمها، وبجسّتها منهما، فيما تطوف أرجاء الكنيسة، نوع آخر من الدفع بجسده ارتياح جامد كتّ أراه مع ذلك على لطافة. وما كان التنديل والقلمسوة

سوى جزء حليث طارئة من صديقتي، ولكنَّ الجزء كان غالباً عليّ من ذلك وكنت أتعقب بالعين خطه على امتداد شجرة السَّرو في ربح المساء. وماكنت هي نفسها تستطيع رؤية ذلك ولكنها كانت تشكُّ أن هذه الأنفاق إنما تليق بها لأنها كانت تبسم لي فيما توفِّق بين ركزة رأسها والعمرة التي تكملها. وقالت لي: «ليست تعجبني فقد جرى ترميمها»، وهي تتلّني على الكنيسة وتذكّر مسبق أن قال لها «إليست» عن جمال الحجارة القديمة الثمين الذي يمتنع على التقليد. كان بمقدور «إليست» أن تتعرّف الترميم في الحال، وما كان يسعك إلا أن تعجب لسلامة الذوق الذي قد كسبته في فن العمارة في مقابل الذوق الرديء الذي يلازمها في الموسيقى. وماكنت أحبُّ تلك الكنيسة كما هو شأن «إليست»، وكانت واجهتها المشمسة قد أقبلت تقف أمام ناظري دون أن توليني متعة، ولم أنزل لمشاهدتها إلا لأحسن في عين «إليست». وكنت أرى مع ذلك أنَّ الانطباعي القدير كان يناقض نفسه؛ فلماذا هذه الصنمية التي تتمسك بالقيمة الهندسية الموضوعية دون أن تأخذ في اعتبارها تحوُّل الكنيسة في الغروب؟ وقالت لي «إليست»: «لأبست أحبها بالتأكيد، إنني أحبُّ اسم المستكبرة لديها. لكنَّ ماينبغي التفكير بسؤال «بريشو» عنه هو لماذا يدعون «سان مارس» باللائس. نذهب في المرة القادمة، أليس كذلك؟ تقول وهي تنظر إليّ بعينها السوداوين اللتين ترخي فوقهما قلسوتها مثلما بالأمس قيّمتهما الصغيرة. كان حجابها يخفق في الهواء، وكنت استقلُّ السيارة برفقتها ثانية ونعمرنا السعادة أن نضطرَّ إلى الذهاب سوياً في الغد إلى «سان مارس» الذي كان برجاً أجراسه العتيقان يندوان، في مثل هذا الطقس اللالاب الذي لا يفكر فيه المرء إلا بالاستحمام، ولونهما المورد ومعيّات أجرعها كأنهما، بائحتاهما الطفيفة وما يشبه الخفقان فيهما، سمكتان قديمتان حادثاً الخطوط متداخلتا الحرافد راغبتان صهبا وإن ترتفعان، دون أن تبدو لهما حركة، في مياه صافية زرقاء. كنّا نمتطف لدى مفارقتنا «ماركوفيل»، بغية تقصير الطريق، على ملتقى طرق تقوم إلى جانبه مزرعة. وكانت «إليست» أحياناً تأمر بالتوقّف وتساألني الذهاب وحيداً لأجلب لها شراب «الكالفادوس» أو شراب التفاح كي تتمكن من تناوله في السيارة؛ وكانوا يؤكّدون أنّه غير فوَّار فيصيبنا منه بلل تام. كنّا نلتصق واحدنا بالآخر ويكاد الناس في المزرعة لا يرون «إليست» في السيارة المخلقة. وكنت أعيد لهم الزجاجات، ونطلق من جديد وكأنما لمؤالة هذه الحياة الثنائية، حياة العاشقين التي كان يمكن أن يفترضوها بيننا ولعلّ التوقّف للشرب ماكان سوى برقة زهيدة منها. ولعلّ الافتراض كان بدا أقلّ مايمكن بدلاً عن الحقيقة لو رأونا بعدما تناولت «إليست» زجاجة شراب التفاح، فقد كان يبدو حينذاك أنّها لا تقوى على احتمال وجود مسافة بيني وبينها، وما كان ذلك عادة مصدر ضيق لها. كانت ساقها تضغطان على ساقَيّ تحت تنورتها التي من كشّان، وكانت تقرب من رجتيّ ورجتيها اللتين أمسختا صاحبتين وحارقتين حمراوين في أعلاهما وبهما شيء من اللهب والذبول كما هو أمر بنات الضواحي. كانت في تلك الأوان تبذل صوتها بمثل السرعة التي تبذل فيها شخصيتها، فقدفد صوتها لتأخذ آخر غيره به بحة وجرة وما يقرب أن يكون فجوراً. كان الظلام قريب الحلول؛ وآية متعة أن أحسها ملتصقة بي، بمنديلها وقلسوتها إذ أتذكر أننا إنما نلتقي المشاق دوماً على هذا النحو جنباً إلى جنب. ربّما كان بي عشق لـ «إليست» ولكنّي لا أجرؤ على إظهاره لها بحيث أنّه إن كان موجوداً في داخلي فلا يمكن أن يكون ذلك إلا بمثابة حقيقة لازون لها إلى أن نكون استطعنا التحكم بها عن طريق التجربة. ولكنّما كان يبدو لي غير

قابل للتحقيق وخارج مرسوم الحياة. فأنا غيرتي فكانت تلغني إلى مفارقة «البيرتين» أقلّ القليل مع أبي أعرف أنّها لن تشفى تماماً إلاّ بالترقي عنها دونما رجعة. بل كنت أستطيع أن أحسّ بها بالقرب منها، ولكنني أتدبر نفسي آنذاك كي لأدع للمناسبة التي أيقظتها في صدري أن تتجدد. من ذلك أناّ غبنا في يوم صحو لتناول طعام الغداء في «ريفيل» وكانت الأبواب الواسعة المرتججة لقاعة الطعام، لذلك البهو الذي على شكل ثمر وكان يستخدم في حفلات الشاي، كانت مفتوحة على مستوى المروج التي كسّتها الشمس ذهباً والتي يبدو المطعم الفسيح المنور كأنه جزء منها. كان النادل ذو الوجه المورّد والشعر الأسود المقتول على هيئة لهب يتطلق في كامل هذه المساحة الواسعة بسرعة تقلّ عما كانت عليه بالأمس، إذ لم يعد مستخدماً بل رئيس مجموعة. ولكنك كنت تلمحه، بسبب نشاطه الطبيعي أحياناً في البعيد، في قاعة الطعام، وأحياناً أقرب من ذلك، إنمّا في الخارج في خدمة زبائن فضّلوا تناول غذائهم في الحديقة، فطوراً هنا وثارة هناك كشمائل متعاقبة لإله شاب يبدو، بعضها في داخل منزل يستطيل مروجاً خضراء، والداخل جيّد الاضاءة على أيّ حال، وبعضها الآخر في ظلال الشجر وضياء الحياة في الهواء الطلق. ووقف برهة على مقربة منا. وأجابت «البيرتين» عما كنت أقول لها ساهية. كانت تنظر إليه بعينين موسمتين. وأحسست على مدى بضع دقائق أنّه يمكنك أن تكون قرب الشخص الذي تحبّ ولا يكون مكنك على الرغم من ذلك. كأننا يبدوان وكأنهما في لقاء انفرادي غامض أصبح صامتاً جزاء وجودي وربما أعقب مواعيد قديمة ما كنت أعرفها أو محض نظرة رامها بها- وكنت فيه الشخص الثالث المزجج الذي يتكلم عليه. وحتى حينما لتمد بعدما استدعاه ربّ عمله بلهجة عذيفة كان يبدو على «البيرتين»، فيما توالى تناول غذائهما، أنّها تحسب المطعم والحدائق محض حلبة مضادة يظهر فيها ههنا وهناك داخل أطر متنوّعة الإله الغداء ذو الشعر الأسود. وسألت لحظة إن لم تكن عازمة على تركي وحيداً إلى طاولتي كي تتبعه. ولكنني منذ الأيام التالية أخذت أنسى للأبد ذلك الانطباع المؤلم، فقد كنت عزمت أن لا أعود البتّة إلى «ريفيل» وطلبت إلى «البيرتين» التي أكذبت لي أنّها جاءت إلى هذا المكان للمرة الأولى أنّها لن تعود إليه في يوم. وأنكروا أنّ لم تكن للنادل ذي القدم الرشيقة عين إلاّ لها كي لا يتبادر إليها أن صحتني حرمتها من متعة معينة. لقد اتفق لي أحياناً أن أعود إلى «ريفيل» ولكن وحيداً، وأن أبالغ في الشراب كما سبق أن فعلت هناك. وفيما أفرغ كوباً أخيراً كنت أنظر إلى نجمية مرسومة على الجدار الأبيض وأصعب عليها اللعنة التي كنت أحسّ بها. كانت وحدها موجودة في العالم بالنسبة إليّ، كنت ألاحظها وألمسها طوراً وطوراً أفقدتها بنظرتي المهترئة وكنت غير مبالٍ بالمستقبل اكتفيت بنجمتي شأن فراشة تدور حول فراشة جائئة سوف تضع معها حداً لحياتها في فعلة شهوانية أخيرة. على أنني كنت أرى خطراً في أن أسمح بأن يقيم في داخلي، حتى بصورة خفيفة، مرض يشبه تلك الحالات المرضية المعتادة التي لا تعيرها انتباهاً ولكنها كافية، إن حلّ به فجأة أقلّ عارض غير متوقّع ولا مفرّ منه، لتكسبه في الحال خطورة بالغة. وربما كانت الفترة قد أحسن اختيارها إلى حد بعيد للتخلي عن امرأة ما كان أبي عذاب قريب العهد شديد يضطرنني أن أطلب منها هذا البلمس الشافي للمرض، البلمس الذي تملكه اللائي تسببن بذلك المرض. كانت تلك التزهات عينها تشيع الهدوء في نفسي وكانت، مع أنني ما اعتبرتني في أوانها سوى انتظار لعدن يكون على الرغم من الرغبة التي يعيشها، مختلفاً عن الأمس، تحمل سحر كونها انتزعت من الأماكن التي عمرتها «البيرتين» حتى ذاك

وما كنت معها : في منزل عمتها ولدى صديقاتها ؛ لاسحر ينبعث من فرح إيجابي ، بل من هذأة اضطراب فحسب ، مع آله قوي جداً . فحين كنت أعود بعد انقضاء بضعة أيام ، إلى التفكير بالمرعة التي شربنا أمامها عصير التفاح أو بمجرد الخطوات القليلة التي خطوناها أمام «سان مارس لوفيتوه» ، وإذا أتذكر أن «البيرتين» كانت تمشي بقلنسوها إلى جاني ، كان الإحساس بوجودها يضيف قوة مفاجئة إلى صورة الكنيسة الجديدة التي لا آبه لها ، قوة يبدو لي معها ، لحظة تقبل الواجهة المشمسة لتحط هكنا من تلقاء ذاتها في ساحة ذكرياتي ، كأننا نلصق على صفحة قلبي كمادة كبيرة مهدئة . كنت أنزل «البيرتين» في «بارفيل» ولكن كيما أعود فأنقشها مساء وأمضي لأستلقي إلى جانبها على رمل الشاطئ في الظلام . ليس من شك في أنني ماكنت ألقاها كل يوم ولكنما كنت أستطيع أن أقول في نفسي : «لو أنها تروي عن جدول توزيع وقتها وحياتها لكنت أنا من يحتل المكان الأوسع فيه» . وكنا نقضي سوية ساعات طوالاً على التوالي تشيع في أيامي نشوة عذبة إلى حد أنني ماكنت أحسني ، حتى حينما تقفز في «بارفيل» من السيارة التي ساعدها إليها بعد ساعة ، أكثر وحدة في السيارة مني لو أنها تركت فيها قبل مغادرتها زهوراً . كان يوسعي أن أكون بنى عن لقاءها كل يوم ؛ وكنت سافرها سعيداً وأحس أن الأثر المهدئ لتلك السعادة يمكن أن يدوم عدة أيام . ولكني كنت حينئذ أسمع «البيرتين» تقول وهي تفرقتي ، لعمتها أو واحدة من صديقاتها : «إذن ، في غد الساعة الثامنة والنصف . ينبغي أن لاتأتخري فسيجهزون منذ الثامنة والرابع» . إن حديث امرأة نحيها يشبه أرضاً تحوي مياهاً جوفية خطيرة ، فأنك تحس في كل لحظة وراء الكلمات وجود طبقة خفية وبرودتها النفاذة ، وتلمح ههنا وهناك ارتشاحها الغادر ، ولكنها هي تلبث في الخفاء . وما إن تاهت إلى جملة «البيرتين» حتى تهاوى هدوئى . كان يودى أن أسألهما التقاءها في صباح الغد بنية الحوول دون ذهابها إلى موعد الثامنة والنصف الغامض هذا والذي لم يجر الحديث عنه أمامي إلا بكلمات مبثثة . ولعلها كانت أطاعني بالتأكيد في المرات الأولى ولها أسف مع ذلك للتخلي عن مشاربها ؛ ثم لعلها كانت اكتشفت حاجتي الدائمة إلى تخريبها فكنت ذلك الذي يختفون عنه في كل أمر . ثم إنه من الأرجح أن تلك الحفلات التي كنت أقصص عنها كانت تقوم على أقل القليل وأنهم ماكانوا يدعوني ربما مخافة ، أن ألتقي مدعوة سوقية أو مبرمة . على أن هذه الحياة الشديدة الامتزاج بحياة «البيرتين» ماكانت من أسف تؤثر في وحدي ، فقد كانت توليني هدوياً فيما تحمل لأمي هواجس قضى الإفصاح عنها على ذلك الهدوء . وفيما كنت أعود منشرج الصدر وقد عزمت على أن أضع بين يوم وآخر حداً لميش كنت أظن نهايته رهناً بمحض مشيشتي قالت لي أُمي ، وقد سمعتني لأوصي بأن يمضي السائق لاصطحاب «البيرتين» بعد العشاء : «ما أكثر متخف من مال ! (وكانت «فراسواز» تقول بلغتها البسيطة المعربة ويترجم أكبر : «المال يطير») وأردفت والذي تقول : «اجهد أن لاتنضي كـ «شارل دو سوفييه» الذي كانت أنه تقول عنه : «يده بوقفة ينصهر فيها المال» . واعتقد إلى ذلك أنك أكثر حذاً من الخروج برقة «البيرتين» . وأؤكد لك أن الأمر مبالغ فيه وأنه يمكن أن يبدو موضع سخرية حتى بالنسبة إليها . لقد اغبطت لما يروح ذلك عنك . لست أسألك الامتناع عن لقاءها ، وإنما أن لا يكون التقاؤكما الواحد دون الآخر مستحيلاً» . وعادت حياتي مع «البيرتين» ، وهي خلو من المتع البالغة - المتع البالغة للرؤية على الأقل - ، تلك الحياة التي كنت اعترم تغييرها بين يوم وآخر باختيار ساعة من الصفاء ، عادت فأصبحت فجأة ضرورية لي إلى حين عندما

ألفيتها مهتدة من جرّاء أقوال أمي. وقلت لوالدائي إن أقوالها أخرت ربّما مدّة شهرين القرار الذي تطلب به والذي كان ربّما أتحذّ لولاها قبل ختام الاسبوع. وشرعت أمي تضحك (كي لا تغمّني) من الأثر الفوريّ الذي أحدثته نصائحها ووعدت أن لا تتحدّث عنها ثانية كي لا تحوّل دون انبعاث طبيب مقاصدي. ولكن في كلّ مرّة كانت والدتي، منذ وفاة جدّتي، تستسلم فيها للضحك كانت الضحكة المنطلقة تتوقّف للحال وتنتهي بأعراب عن الألم قريب من النحيب، إنّما لئلاّ تظنّها أن استطاعت أن تنسى مقدار لحظة، وإنّما للزيادة التي أجيّج بها ذلك النسيان الهين قلق نفسها الأليم. لكنّي شعرت أن قلقاً آخر ينضاف إلى القلق الذي تسبّبه ذكرى جدّتي المقيمة في صدر أمي وكأنّما فكرة نائمة، قلقاً يعلّق بي وبما كان والدتي تخشى من عقابيل ألفتني وهـ «ألبيرتين»، ألفة لم تجرّ مع ذلك على اعتراض سبيلها بسبب ماقلت لها منذ قليل. ولكنّما لم يبدّ أنّها اقتنعت بأنّي غير مخطّوع. كانت تتذكّر كم سنة لم تبادر في اتّئائها هي وجدّتي في التحدّث إلّاي عن عملي وعن منهج حياتي أكثر سلامة كان الاضطراب الذي تزجّني فيه ارشادهما يحول وحده، فيما أقول دون مباشرته ولم أستمّر في الأغصان على الرغم من سكوتهما وإذعانهما.

كانت السيّارة تعيد «ألبيرتين» بعد العشاء والوقت لا يزال على بقية من ضياء. كان الهواء أقلّ سخونة؛ ولكننا بعد يوم لا هب كئنا نحلم كلانا بصنوف ابتراء مجهولة. حيثلّ هذا القمر ليعبونا المحمومة دقيقاً جلياً بادي الأمر (مثله في المساء الذي ذهب فيه إلى منزل الأميرة «دو غير مانت» والذي هالفتني فيه «ألبيرتين») وكأنّه القشرة الخفيفة الرقيقة ثم القطعة النديّة لثمرة أخذت موسى خفيفة تنزع قشرتها في السماء. وأحياناً كنت أمضي أنا لاصطحاب صديقتي، ويكون ذلك حيثلّ في وقت متأخّر قليلاً. كان عليها أن تنتظري أمام قناطر السوق في «مينيل». وماكنت أميزها في الملاحظات الأولى فيأخذ في القلق ملأه من أنّها لن تجيء وأن تكون أسأت الفهم. حينذاك كنت أبصرها بقميصها الأبيض المنقط بالأزرق تقفز إلى جانبي في العربة قفزة رشيقة أقرب أن تكون لحيوان صغير منها لفعاة، وكمثل كلبة أيضاً شرعت في الحال لتداعبني مداعبات لا تنتهي. وعندما يرخي الليل سدوله وتتناثر (١) (كما كان يقول لي مدير الفندق) النجوم على كامل صفحة السماء كئنا، إن لم نذهب في نزهة في الغابة نحمل معنا زجاجة شمبانيا، نتمدّد على حضيض الكثبان دونما اهتمام للمتنزهين وهم بعد يمشون الهوينى على السدّ الضعيف الانارة، ولعلهم ماكانوا ميّزوا شيئاً على خطوتين منهم فوق الرمل الأسود. وفذاك الجسد عينه الذي تبيض رشاقتة بكلّ السحر الاثوري والبحري والرياضي، جسد الفتيات اللواتي رأيتنّ يخطرن أوّل مرّة أمام أفق الماء، كنت أمسك به وأشدّه إلّاي تحت الغطاء نفسه وبمحاذاة شاطئ البحر الساكن الذي يقسمه شعاع راعش. كئنا نصغي إليه دونما كلل والمتعة نفسها إنّما حين يمسك أنفاسه ويطل إلى حدّ نظنّ معه أنّ الموجة الراجعة توقفت، وإنّما حين يلفظ على أقدامنا همست المنتظرة الموجة. وفي النهاية كنت أعود بهـ «ألبيرتين» إلى «بارثيل». كان لا بلكي حين وصولي إلى بيتها من قطع قبلاتنا مخافة أن يشاهدونا. ولما لم تكن راغبة في النوم فقد كانت تعود معي حتّى «بالبيك» وأعود بها من هناك آخر مرّة إلى «بارثيل»، فقد كان سائقو تلك الفترات الأولى من عمر السيّارات من قوم ينامون في أوبة ساعة. وما كنت بالفعل أعود إلى «بالبيك» إلّا مع نلوة الصباح الأولى، أعود وحيلاً هذه المرة ولكنّما لا يزال

(١) يخطّ للثير المتخلل بين الكلمات ونحوه لإيجاد للتقاليل ولو بصعوبة المقصود بالطح «تناثر» وليس «تناثر».

بغمري حضور صديقتي وأغرقت في مؤونة من القبل بطول نفاذا كنت ألقى على طاولتي بريقة أو بظافة
بريدية، والكل من «أليبرتين» أيضاً. لقد سطرتهما في «كيتولهم» أثناء مازدخت في السيارة وحدي كي تقول
لي إنها تفكر في... وكنت أئمن في فراشي وأنا أعيد قراءتهما. حينئذ كنت أبصر فوق السائر خط الشمار
الطالع فأقول في نفسي إننا لابد متحابان على أي حال بما أننا قضينا الليل في عناق. وحينما كنت ألتقي
«أليبرتين» في صباح الغد فوق السد كانت تملكني خشية عظيمة من أن تجيب بأنها مرتبطة في ذلك اليوم
وأنها لا تستطيع النزول عند طلبي إليها الخروج سوية إلى حد أنني كنت أؤجل ما استطعت توجيه ذلك الطلب
وكان قلقي يتزايد بغير ما يبدو باردة مهتمة. ويمر أناس من معارفها؛ لاشك أنها خططت لمشروعات بعد الظهور
كنت مقصي عنها. فكنت أنظر إليها، أنظر إلى ذلك الجسم الرائع، ذلك الرأس المورّد لـ «أليبرتين» يرفع قبالي
لغير نواياها، القرار المجهول الذي سيكون سرّ سعادتي أو تسماتي في فترة ما بعد الظهور. إنها حالة نفسية بتمامها،
مستقبل حياتي كامل قد اتخذ أمامي شكل فتاة رمزياً قائلاً: «وحيثما كنت أحرم أمري في نهاية المطاف، حينما
كنت أسأل بأقصى ما أستطيع من اللامبالاة: «هل تنتزّه سوية بعد قليل وفي هذا المساء؟» وتجيبني: «بكل
سرور»، حينئذ كان التبدل للمناجى الكامل على الوجه المورّد، تبدل قلبي للمزيد طمأنينة لليلة، يجعل تلك
الأشكال أكثر قيمة لديّ تلك الأشكال التي أدين لها على الدوام بالهناء، بالهدوء الذي تحمّه بعد أن تارت
العاصفة. وكنت أرود بيني وبين ذاتي: «كم هي لطيفة وليلة مخلوقة رائعة هي!» في حماسة أقلّ خصباً من
تلك الناجمة عن السكر، وتكاد لاتتجاوز في عمقها تلك الناجمة عن الصداقة ولكنها تفوق كثيراً تلك التي
توليها الحياة المجتمعية. وماكنا نلني حيز السيارة إلا في الأيام التي يقام فيها حفل عشاء لدى آل «فيردوران»،
والأيام التي ربما كنت أزيد منها، إذ لا يستطيع «أليبرتين» لانشغالها الخروج برفقتي، لإخطار من كانوا يرغبون
في لقائي بأنني باق في «هاليبك». كنت أجيّر لـ «سان لوه» الجيء في تلك الأيام، ولكن في تلك الأيام فقط.
ذلك لأنني فضلت ذات مرة وصل فيها على حين غرة أن أحرم رؤية «أليبرتين» على أن أجازف بالتفائه ليأها
وتعرض حال الهدوء السعيد الذي كنت فيه منذ وقت يسير للخطر ويتجدد غيرتي. ولم يطعن فؤادي إلا
بعدما قفل «سان لوه» راجعاً. ولذلك كان يلزم نفسه أسفاً، ولكننا الالتزام دقيق، بأن لايجيء في يوم إلى
«هاليبك» دون دعوة مني. وكنت بالأسوأ أولى التقاء ثمناً أيّ ثمن وأنا أفكر حاسداً بالساعات التي تقضيها
السيدة «دو غير مانت» بصحبته. إن المخلوقات لاتنفلّ بئس مكانها بالنسبة إلينا. وإننا نعتبرها في مسيرة العالم
غير المحسوسة والدائمة مع ذلك على أنها جامدة في لحظة رؤية معينة هي من القصر حتى لا نلاحظ الحركة
التي تدفعها. ولكن ماعلياً إلا أن نختر في ذاكرتنا صورتين أخذنا لها في أوقات مختلفة ولكنها متقاربة بما
يكفي كي لاتكون تغيرت في حدّاتها على نحو محسوس على الأقل، وإذا ذلك يقس اختلاف الصورتين
الانتقال الذي قامت به بالنسبة إلينا. وقد ألقيني انقطع القلق وهو يكلمني عن آل «فيردوران» وخشيت أن
يطلب إليّ أن يستقبل عندهم ولعل ذلك كان كافياً لإفساد كامل المتعة التي كنت أصيبها لديهم بصحبة
«أليبرتين» بسبب الغيرة التي ماكنت لأتوقف عن الإحساس بها. لكن «روبير» أقرّ أمامي لحسن الحظ أنه كان
راغباً على العكس أن لايعرفهم. وقال لي: «لا، فاني أجد هائل النوع من الأوساط الأكليروسية مثيراً للحزن».
ولم أنهم بادئ الأمر صفة «الأكليروسية» التي تطلق على آل «فيردوران»، ولكن آخر جملة «سان لوه» كشفت

فكرته وانجرافه خلف أشكال كلامية كثيراً ما يدعشنا أن يتناها أناس أذكاء، فقد قال لي: «إنها أوساط يلتفتون فيها قبائل وجمعيّات وطوائف. ولن تقول لي إنها ليست طائفة، فإنهم «سمن وعسل» لمن كانوا منها، ولا يملكون ما يكفي من ازدياد لمن ليسوا منها. ليست المشكلة، كما هي الحال بالنسبة إلى «همليت»، أن تكون أو لا تكون، بل أن تكون منها أو لا تكون منها. وثق منها، ونحالي «شارلوس» منها. ما عساك تريد ؟ أنا مألحيت في يوم هذا الصنف وليست تلك غلطتي.»

أما القاعدة التي فرضتها علي «سان لو» بأن لا يجيء لزيارتي إلا على إشارة مني فقد سنتها بالطبع بشكلها القاطع هنا بالنسبة لأي من الأشخاص الذين ارتبطت شيئاً فشيئاً بصداقة معهم في «لاراسيلير» و«فيتيرن» و «مونسورفان» وغيرها. وحينما كنت أبصر من الفندق دخان قطار الساعة الثالثة الذي كان يخلف في تجايف جروف «بارفيل» صاحبه الثابتة التي كانت تلبث فترة طويلة عالقة على جنبات السفوح الخضراء لم أكن أتردد إطلاقاً حول الزائر الذي كان سيجيء لتناول العصرونية معي ولا يزال محجباً عني خلف تلك السحابة الصغيرة، مثله في ذلك مثل إل. ولتي مضطراً أن اعترف أن ذلك الزائر الذي أذنت له مسبقاً بالجيء لم يكن البيتة تقريباً «سانيت»، وكثيراً ما ملت نفسي على ذلك، ولكن وعي «سانيت» لبعث الملل لدى الآخرين (أكثر الطبع حين يجيء في زيارة منه حين يروي قصّة) كان ينجم عنه أن يبدو من المستحيل، مع أنه كان أوسع علماً وأوفر ذكاءً وأفضل من كثيرين غيره، أن تحسّ بالقرب منه بأية متعة، بل بغير ملل يكاد لا يطاق يفسد عليك كلّ فتراته المعمر. ولو أن «سانيت» كان أقر صراحة بذلك الملل الذي كان يخشى إنشاغته فالأرجح أنك ما كنت لتخشي زيارته. والملل واحد من الشرور الأقلّ خطراً من تلك التي يقع علينا بحملها، وربما لم يكن ذلك الملل موجوداً إلا في مخيلة الآخرين أو هو أدخل في خلدته بنوع من الإيحاء صادر عنهم، وإيحاء نمكّن من تواضعه المحبّب. ولكنّه كان شديد الحرص على أن لا يدي أنه غير مرغوب فيه إلى حدّ لا يجزئ معه أن يعرض نفسه على الغير. كان بالتأكيد على حقّ أن لا يفعل ما يفعل الناس الذين يغيظهم أن يحيوا تحيّات واسعة في مكان عام إلى حدّ أنهم، إن لم يروك منذ فترة طويلة وأبصروك في مقصورة برقّة أشخاص لامعين لا يعرفونهم، يلقون عليك تحية خاطفة مدوّية وهم يعتزلون عما يصيبون من متعة، عما يصيبهم من انفعال لدى رؤيتك، لدى اكتشافهم أنك تعود إلى متع الحياة، وأن صحتك تحسّنت، الخ «أما «سانيت» فكان يفتقر على العكس إلى الكثير من الجرأة، كان يوسعه أن يقول لي، في منزل السيّد «فيردوران» أو في القطار الصغير، إنه قد سرّه أعظم السرور أن يأتي لزيارتي في «البليك» لولا أنه يخشى ازعاجي. وما كان مثل ذلك الاقتراح ليفرغني. ولكنّه كان على العكس لا يقترح شيئاً، بل يقول بوجه معذب ونظرة بمثل صلابة للمينا المشوبة، ولكنّها يداعلها، إلى جانب رغبة لاهقة في لفتك - مالم يجد آخر غيرك أكثر تفكّهة -، الهمز على أن لا يدي شيئاً من تلك الرغبة، يقول لي بمظهر متجذّر: «لست تعلم ما أنت فاعل هذه الأيام ؟ لأنني سأذهب دونما شكّ بالقرب من «البليك». لا، لا، لا بأس، كنت أسألك ذلك عرضاً. والمظهر ذلك ما كان يخدع أحداً والعلامات العكسيّة التي تعرب بوساطتها عن مشاعرنا بما كان عكسها واضحة القراءة إلى حدّ أننا نتساءل كيف يمكن أن يكون ثمة أناس يقولون على سبيل المثال: «لدي الكثير الكثير من الدعوات حتى لا أعرف إلى أين أوجه» كي يخفوا أنهم لا يدعون. أضف أن ذلك المظهر المتجذّر، بسبب ما كان على الأرجح يدخل في تركيبه الغامض، كان يسبّب

لك مالم يكن يوسع خشية الملل أو الاقرار الصريح برغبة التقاطك أن يفعل في يوم، عنينا هذا النوع من الانزعاج، هذا النفور الذي يعادل في رتبة علاقات الجملة الاجتماعية البحة ماكان على صعيد الحب العريض المقتنع الذي يقدمه الحب لسيادة لاجئ بأن يلتقيها في الغد فيما يحجج بأنه غير حريص على ذلك، أو حتى مالم يكن ذلك العرض، بل موقف يتسم بفتور كاذب. وكان ينبعث في الحال من شخص «سانيت» مالت أدري مما يحملك على أن تجيبه باللهجة الأكثر رقة في العالم: «لا، للأسف، هذا الأسبوع، سوف أروض لك..» وكنت أفسح في المجال لخيي أناس غيره مالمعد أن يساوه ولكنما لم يكن لهم نظره المثقلة بالكآبة وفمه الذي يلتوي بكامل المرارة لكل الزيارات التي كان يرغب في القيام بها لدى هؤلاء وأولئك وهو يكتمهم تلك الرغبة. وكان من النادر جداً لسوء الحظ أن لاصادف «سانيت» في القطار الصغير المدعو الذي جاء لزيارتي، هذا إن لم يكن هذا الأخير حتى قال لي في منزل آل «فيردوان»: «لانسى أنتي سآزورك يوم الخميس»، اليوم الذي قلت بالضبط فيه لـ«سانيت» إنني لن أكون حراً. وبذلك كان يخلص إلى تصور الحياة وكأنها ملأى بصنوف من اللهو تنظم دون علم منه، إن لم يكن حتى ضده. وبما أن المرة من جانب آخر لا يكون البتة واحداً موحداً فإن هذا الشديد التكمك كان فضولياً إلى حد المرض. فقد كانت رسالة ممن لست أدري مرتبة، في المرة الوحيدة التي جاء فيها مصادفة لزيارتي على الرغم مني، على الطاولة. ولاحظت بعد برهة أنه لايعني إلا سامياً لما كنت أقوله له. فإن الرسالة التي كان يجهل مصدرها تماماً كانت تخب لبه وكنت أظن في كل لحظة أن حديقته الملتصحتين توشكان الإفلات من محجرهما للحاق بهذه الرسالة العادية ولكن فضوله كان يمنعهما. لكأنه طائر يزعم الانقباض لاجمالة على حية. ولم يستطع في نهاية المطاف اصطباراً فبذل مكانها بادئ الأمر وكأنما ليرتب غرفتي. ولما لم يحفّ ذلك أخذها وقلبها وأعاد قلبها وكأنما على نحو آلي. ثم إن شكلاً آخر من فضوله كان يتمثل بأنه موقوف بك فلا يستطيع فكاً. ولما كنت يومها مثلاً فقد طلبت إليه أن يعود فيستقل القطار التالي ويغادر في مدى نصف ساعة. وما كان يشك بأنني أألم ولكنه أجابني قائلاً: «سأنتك ساعة وربع الساعة وبعد ذلك أنصرف». ومنذ ذلك الحين تألمت لأنني لم أسأله، في كل مرة كنت أستطيع ذلك فيها، أن يجيء، فمن ذا يعلم؟ ولما كنت دفعت عنه شراً بييت له وكان دعاء آخرون غيري فكان حينها هجرني في الحال إليهم، وهكذا كانت أفضت دعواتي إلى مكسب مزدوج في إعادة السرور إلى نفسه وإنقاذي منه.

في الأيام التي تمقب تلك التي كنت أستقبل فيها لم أكن بالطبع أنتظر زيارات وكانت السيارة تعود لتقلنا أنا و«البيرتين». وحينما كنا نعود ماكان «إيميه» يستطيع، على أول درجة من الفندق، أن يحول دون النظر بعينين مشغوفتين فضوليتين نهمتين ليرى أي إكرامية أعطي السائق. وعرباً كنت أدفن قطعة أو ورقة النقود في يدي المطبقة فقد كانت نظرات «إيميه» تباعد أصابعي. وكان يدبر رأسه بعد ثانية إذ كان غير فضولي وحسن التهذيب وكان حتى يكفي بمكاسب صغيرة نسبياً فيما يخصه. ولكن الملل الذي يرد غيره كان يدبر في صدره فضولاً لا يستطيع أن يكتفه ويسبل له لعابه. كان يبدو في تلك اللحظات القصيرة متيقظاً محموراً كولد يقرأ رواية لـ«جول فيرن»، أو كرجل يتناول عشاءه ويجلس في مكان غير بعيد عنك في أحد المطاعم، وهو إذ يرى أنهم يقطعون لك تدرج لا يستطيع هو أو لا يريد أن يطلقه يهجر لحظة أفكاره الجذبة ليسمر على الطير نظرة

يبحث فيها الحب والرغبة إشراقة ابتسامه.

هكذا كانت تتبالي في كل يوم تلك الزهات بالسيارة. إلا أن عامل المصعد قال لي ذات مرة لحظة كنت أسقط المصعد إلى فوق: «لقد جاء هذا السيد وكلفني بمهمة بشأنك. وقال لي عامل المصعد تلك الكلمات بصوت مرتفع تماماً وهو يعمل ويصق في وجهي. وأضاف قوله: «باله رشع أعانيه! كما لو لم أكن قادراً على تبين ذلك وحدي. «يقول الدكتور إنه السعال الديكي»، وطلق يعمل من جديد ويصق علي. فقلت له بمظهر اللطف الذي كنت أتصنعه: «لا تتعب نفسك بالحديث»، وبني خشية من أن أصاب بالسعال الديكي الذي ربما كان شق كثيراً عليّ إما اقترن باستعدادي للاختناقات. ولكنّه على غرار عازف ماهر لا يود أن يعلّوه مريضاً، جعل اعتزازه في الكلام والتفّ طوال الوقت، وقال: «لا، لا أهمية لذلك (وقلت في نفسي: في نظرك، وليس في نظري). على أي حال سأعود إلى باريس عما قليل (ونعم مايفعل، على أن لا ينقله إليّ قبل ذلك)، وأردف يقول: «يبدو أن باريس شيء بالغ الروعة. ولا بد أن يكون ذلك أكثر روعة من هنا ومن «مونت كارلو» كارلو» مع أن بعض الخدم الفتيان وحتى بعض الزبائن بل رؤساء الخدم الذين كانوا ينهبون إلى «مونت كارلو» في الموسم كثيراً ما قالوا لي إن باريس أقل روعة من «مونت كارلو». ربما كانوا مخطئين، على أنه ينبغي أن لا يكون المرء محتوماً كي يصبح رئيس خدم. فلتسجيل الطلبات جميعها وحجز الطاولات أي رأس أنت بحاجة إليه! لقد قيل لي إن الأمر ربما كان أقسى من كتابة المسرحيات والكُتب. وكنا وصلنا تقريباً إلى الدور الذي أسكنه حينما أنزلني عامل المصعد إلى أسفل لأنه كان يرى أن المفتاح لا يعمل تماماً وأصلحه بلمح البصر، وقلت له إنني أفضل الصعود سيراً على الأقدام وهو ما كان يعني ويخفي أنني أفضل أن لا أصاب بالسعال الديكي. ولكن عامل المصعد عاد فدفق بي إلى المصعد بنوبة من السعال ودية معديّة. «لا خطر من بعد، الآن، فقد أصلحت المفتاح». وإذا الضحك لي أنه لا يكفّ عن الكلام وفضّلت معرفة اسم الزائر والرسالة التي تركها لي على المقارنة بين جمالات «بالبيك» وباريس و«مونت كارلو» قلت له «كأنما لمفني «نينور» (١) يرهقك بـ«بنيامين غودار»: غنّ لي بالأحرى لـ«دو بوسني»: ولكن من ذا الذي جاء بيوروني؟» - «إنه السيد الذي خرجت البارحة برفقته. سأمنّني لجلب بطاقته المودعة لدى بوابي. لما كنت أوصلت «روبير دو سان لو» في الليلة البارحة إلى محطة «دونسير» قبل أن أمضي لاصطحاب «ألبيرتين» فقد خلت عامل المصعد يود الحديث عن «سان لو»، ولكنّه كان السائق. وكان، حين يشير إليه بهذه الكلمات: «السيد الذي خرجت برفقته»، ملمني بالمناصفة نفسها أن عاملاً هو سيد تماماً بقدر ما يكون رجل مجتمعات سيّداً. وهو درس كلمات حسب، فما أقمت فارقاً في يوم النسبة إلى قوام الأمر، بين الطبقات. ولكن أخذتني، لدى سماعهم يدعون السائق سيّداً، ذات دهشة الكونت س... الذي لم يكن «كونت» إلا منذ ثمانية أيام والذي جعلته إذ قلت له: «يبدو أن الكونتيسة متعبة» يدبر رأسه إلى الوراء ليرى عمّن كنت أود الحديث، فلمجرد نقص في تعود الألفاظ، انني لم أقم في يوم فارقاً بين العمال والبورجوازيين وكبار السادة ولعلّي كنت اتخذت من هؤلاء وأولئك على السواء أصدقاء، مع شيء من التفضيل للعمال يليهم كبار السادة، لا عن ميل ولكن لعلمي بإمكان مطالبهم بتعذيب أكبر تجاه العمال ممّا يمكن الحصول عليه من جنب البورجوازيين، إلا أن لأن كبار

(١) مفي الطبقة العالية في تصنيف أسموت الرجال.

السادة لا يزودون العمال كما يفعل البورجوازيون. أو لأنهم مهذبون تلقائياً تجاه أي كان، مثلهم مثل النساء الجميلات اللواتي يسمعن بتقديم ابتسامة يملن أنها تستقبل بفرح عظيم. لست أستطيع أن أقول على أية حال إن تلك الطريقة، التي كانت طريقي في وضع عامة الناس على قدم المساواة مع ناس المجتمع الراقي، إن كانت تصادف أحسن القبول لدى هؤلاء، كانت ترضي في المقابل والدتي تلم الرضى. وليس ذلك لأنها كانت تقيم فارقة، أي فارق، بين الناس على الصعيد الإنساني، وإن اتفق أن أصاب «فرانسواز» غم أو شكت من ألم فقد كانت تلقى العزاء والعناية على الدوام من جانب أمي بالوداد نفسه والتفاني نفسه الذي تبديه أفضل صديقة. ولكن أمي كان يعطيها أنها ابنة جدتي إلى حد يحول دون أن لا تأخذ في اعتبارها الطبقات على الصعيد الاجتماعي. وعشياً بيدي أهل «كومبريه» شهامة ورقة مشاعر وبأخون بأفضل النظريات حول المساواة الإنسانية فإن أمي، حين يتحدر خادم ويقول ذات مرة «أنت» وينزل انزلاقاً تدريجياً إلى الإقلاع عن مخاطبتي بشخص الغائب، كانت تبدي إزاء هذه التعلّيات ذات الاستياء الذي يتفجر في «مدكرات» «سان سيمون» كلما انتهز أحد السادة فرصة يتخذ بها لقب «السّموّ» في صكّ رسمي ولاحق له بذلك، أو لا يؤدّي للدقة مايتوجب عليه لإزعاجهم ومايعني نفسه منه شيئاً فشيئاً. كان ثمة «ذهنية لكومبريه» مستعصية إلى حدّ ينبغي معه قرون من الطيبة (وطيبة أمي لاحقاً لها) ومن نظريات المساواة لنفعل في تطويعها. وليس يصحّني القول إن بعض أجزاء من تلك الذهنية لدى والدتي لم تظلّ مستعصية على الحل. ولعلها كانت استصعبت مدّ يدها لأحد الخدم بمثل السهولة التي كانت تنهيه بها عشرة فرنكات (التي كانت توليه بأية حال سروراً عظيماً). لقد كان الأسبياد في نظرها، سواء أقرّت بالأمر أم لم تقرّ، هم الأسبياد والخدم هم الذين يتناولون طعامهم في المطبخ. وحينما كانت ترى سائق سيارة يتناول عشاءه بصحبتني في قاعة الطعام لم تكن راضية تماماً وكانت تقول لي: «يبدو لي أنه بوسعك أن تلقى أفضل من ميكانيكي صديقاً لك». كما لعلها كانت قالت لو أن الأمر أمر زواج: «باستطاعتك أن تلقى مع ماكان أفضل كزوجة. وكان السائق (وأي لحسن الحظّ لم أفكر البتّة في دعوة هذا الأخير) قد جاء يقول لي إن شركة السيّارات التي أرسلته إلى «بالبيك» للموسم تأمره بالعودة إلى باريس منذ الغد. وهنا لنا أن هذا السبب لابدّ مطابق للحقيقة، لا سيما أن السائق كان ظريفاً ويتكلم ببساطة كبيرة حتى ليخيل إليك على الدوام أنها أقوال من الإغجيل. وما كان إلا نصف مطابق لها. فلم يبق بالفعل مايقوم به في «بالبيك». وكانت الشركة ترغب في جميع الأحوال، إذ لائق ثقة كاملة بصدق الانجيلي الشاب، المستند إلى عجلة تقديسه، أن يعود أسرع مكونة العودة. فلن كان الرسول(١) الشاب ينجز عجايباً تكثير الكيلو مترات حينما يمدّها للسيد «دوشار لوس» فقدّ كان بالمقابل يقسم على ستة ماقد جناه حالما يقع عليه أن يؤدي حساباً للشركة. وكانت الشركة نتيجة لذلك، وفي اعتقادها إما أن لم يعد أحد يقوم بنزهات في «بالبيك»، والموسم يجعل الأمر محتملاً، ولأنّ أنهم يسرقونها، كانت ترى في كلّ من الافتراضين أنّ من الأفضل استدعاه إلى باريس حيث لايقومون على أي حال بالكثير، كانت رغبة السائق أن يتجنّب موسم الكساد إن أمكن ذلك. لقد قلت -وهو ماكنت أجهله حينذاك ولملّ معرفته كانت جيّتي الكثير من الهوم- إنه كان وثيق الصلة بـ «موريل» (دون أن يبدى البتّة أن أحدهما يعرف الآخر أمام الآخرين). ومنذ

(١) فضلنا على الحرّويّ لبقى في جرّ الكلاب.

اليوم الذي استدعي فيه دون أن يعلم بعد أن لديه إمكانية الامتناع عن الذهاب، اضطربوا أن نكتفي لئلهما باستئجار عربة أو جواد ركوب أحياناً لتسليمة «البيرتين» إذ كانت تحب ركوب الحيل. كانت العربات سبعة، فتقول «البيرتين»: «بالعربة المهلهلة!» ولعلني كثيراً ما أحببت على أي حال أن أكون فيها بمفردى. كنت أتمنى، دون أن أبني تحديد التاريخ، أن تنتهي هذه الحياة التي أخذ عليها أنها تضطرتني إلى التحلي لأقصد أن أقول عن العمل بل عن اللذة. على أنه كان يتفق أيضاً أن تلقى على نحو مفاجئ المعدات التي كانت تمسك بي، وكان ذلك في الأغلب حينما تحل «أنا» قديمة تفيض رغبة في عيش مرح محل الأنا الحالية على مدى لحظة. وقد أحسست على وجه الخصوص برغبة الهروب تلك ذات يوم تركت فيه «البيرتين» في منزل عمته ومضيت على سهوة جواد لزيارة آل «فيردوران» فسلكت في الغابة طريقاً موحشاً سبق أن أشادوا لي بجماله. كان يحاشي أشكال الجرف فيصعد تارة وطوراً يضيق بين الأجمات فيغوص في مضائق موحشة. وعلى مدى لحظة طفت أمام ناظري، كأنما أجزاء من عالم آخر، الصخور الجرداء والبحر الذي يترامى من شقوقها؛ لقد تعرفت المنظر الجبلي والبحري الذي جعل منه «ابليستير» إطاراً لما يتيهه الرائعئين: «شاعر يلتقي ربةً وشعرو» «شاب يلتقي فتوراً»، اللتين شاهدتهما في منزل الدوقة «دو غير مانت». كان ذكرهما بعيد وضع الأماكن التي أقف فيها خارج العالم الراهن إلى حد أنني ما كنت دهشت لو أنني، على غرار الشاب الذي من عصور ما قبل التاريخ والذي يرسمه «ابليستير»، التقيت شخصاً أسطورياً في أثناء زهمي، ووجهة احتاج جوادي وشب، فقد سمع ضجة غريبة وصادفت عنثاً في السيطرة عليه وفادى السقوط أرضاً ثم رفعت عينين يملؤها الدمع صوب النقطة التي يبدو أن الضجة كانت تنبعث منها وأبصرت على قرابة خمسين متراً فوق في الشمس وبين جناحين عظيمين من الفولاذ الملتصع كانا يحملان كائناً بدلي وجهه القليل الوضوح كأنما يشبه وجه إنسان. وقد بلغ بي الانفعال المبلغ الذي يمكن أن يبلغه يوناني يشاهد للمرة الأولى نصف إله. كنت أبكي أيضاً، إذ كنت مهياً النفس للكلاء مادمت قد عرفت أن الضجة تجيئي من فوق رأسي - وكانت الطائرات نادرة بعد في هذه الفترة-، لدى التفكير بأن ما أزعج أن أراه أول مرة إنما كان طائرة. حينئذ ما كنت أنتظر إلا أن أكون أبصرت الطائرة حتى تنهمر الدموع من عيني كحالكم حينما تحس بورود كلام مؤثر في صحيفة. وبدا الطائر في تلك الأثناء وكأنه يتردد حول خط طيرانه؛ كنت أحس طرق الفضاء والحياة جميعها مفتوحة أمامه - وأمامي لو لم توقني العادة أسيراً لها. واندفع إلى أبعد من ذلك وخلق لحظات فوق البحر ثم عقد العزم فجأة وبدا أنه يتقاد لجاذب معاكس لتلك المنبعث من الجاذبية، وكما لو يعود إلى موطنه اقتضى رأساً شطر السماء بحركة خفيفة لجناحيه الملهمين.

هياً نعد الآن إلى الميكانيكي، فقد سأل «موريل» لا أن يتخذ آل «فيردوران» سيارة محل عربتهم فحسب (وكان ذلك سهلاً نسبياً بالنظر إلى سخاء آل «فيردوران» تجاه الخيل) بل أن يستبدلوه، هو السائق، بحوذتهم الرئيسي، الشاب الحساس النزاع إلى الأفكار السوداء، والأمر أكثر صعوبة. وقد جرى تنفيذ ذلك في بضعة أيام على النحو التالي. لقد بدأ «موريل» بتسهيل سرقة كل ما كان ضرورياً للإسراج من الحودي ففي يوم لا يلقى اللجام، وفي آخر لا يلقى الزرد. وفي مرات أخرى كان مسند المقعد هو الذي يختفي، وحتى سوطه وغطاؤه والمقرعة والاسفنجية وجلد «الشاموا». ولكنه تدبر أمره دوماً مع الجيران؛ لكنما كان يحضر متأخراً وكان ذلك

يشير حتى السيد «فيردوران» عليه ويغرقه في حال من الحزن والأفكار السوداء. وأعلن السائق لـ «موريل» وهو في عجلة من أمره للدخول، أنه يزمع العودة إلى باريس كان لابد من ضربة قوية وأقنع «موريل» خدم السيد «فيردوران» أن الحوزي الشاب سبق أن أعلن أنه سيوقعهم جميعاً في مكيدة وأنه يأخذ على نفسه أن يقهرهم هم الستة، وقال لهم إنه لا يمكنهم التفاوضي عن ذلك. ولم يكن يوسع فيما يخصه أن يقحم نفسه في الأمر ولكنه يحذرهم كي يبادروا هم أولاً. وتفق أن ينهال الجميع على الشاب في الاستطيل عندما يكون السيد والسيدة «فيردوران» وأصدقاهما في نزعة. وسوف أنقل هنا أنه كان لسه في ذلك اليوم صديق لأسرة «فيردوران» يصطاف لديهم وكانوا يودون حمله على القيام بنزعة سيراً على الأقدام قبل رحيله الذي حدّد في المساء نفسه، مع أن هذا الأمر كان محض مناسبة لما سيجري.

مأدحتني كثيراً حين ذهبت في نزعة أن «موريل» قال لي، وكان جاء برفقتنا في نزعة على الأقدام يقع عليه أن يعرف فيها الكمان بين الأشجار: «اسمع، إن فزاعي تؤلني ولا أودّ قول ذلك للسيدة «فيردوران»، ولكن اسألها أن تصطحب أحد أجراءها، «هاوسلر» مثلاً، ليحمل الآتي». فأجبت قائلاً: «في اعتقادي أن آخر غيره قد يكون اختياراً أفضل، فهم بحاجة إليه لحفل العشاء». ولاحظت أمارات الغضب على وجه «موريل»: «لا، لا، لا أريد أن أعهد لأيّ كان بكمالي». وأدرت فيما بعد سبب هذا الإثارة، فقد كان «هاوسلر» الشقيق المحبوب جنّاً للحوزي الشاب ولو أنه مكث في البيت لاستطاع أن يمدّ له يد المساعدة. وقال «موريل» في أثناء النزعة وبصوت خفيض لا يستطيع معه الأخ الأكبر «هاوسلر» أن يسمعا: «هذا صبيّ طيب، وأصوبه طيب كذلك، ولو لم تكن به عادة الشراب للمشوومة تلك..» وقالت السيدة «فيردوران» وقد امتنع لونها إذ فكرت بأن لديها حوزياً يشرب «كيف ذلك، شراب؟» - «ولست تلاحظين ذلك. وإني أقول دوماً في نفسي إنها لمعجزة أن لا يكون وقع له حادث حينما يقود السيارة بك.» - «أفراء يحمل آخرين غيري؟» - «يكفيك أن تلاحظي كم مرّة انقلب: فوجهه اليوم تملؤه الكدمات. لست أدري كيف لم يقتل نفسه، لقد كسر محفّة». وقالت السيدة «فيردوران» وهي ترتطم إذ تفكر بما كان يمكن أن يقع لها هي: «لم أراه اليوم، وإنك نعمتي» وابتغت تقصير النزعة لثمود، واختار «موريل» لحناً لـ «باخ» يحتمل تنويعات لاختصى كيما يطيل فيها. ومضت فور عودتها إلى الحظيرة وشاهدت المحفّة على جثتها «هاوسلر» يطلّخه دمه. كانت تزعم أن تقول له، دون أن تبدي له أية ملاحظة، إنها لم تعد بحاجة لحوزيّ، وأن تعطيه مالا، ولكنّه طلب من تلفاء ذاته أن ينصرف، إذ لا يريد أنهام رفقاءه الذين كان يمزو بعد الأوان إلى عدائهم السرقة اليومية التي تتناول سروجة جميعها، الخ.، وبذلك سويّ كلّ شيء. ودخل السائق في الغد وقد أحسّت السيدة «فيردوران» فيما بعد (وكانت اضطرت أن تستخدم آخر) بالرضى الشديد عنه إلى حدّ أنها أوصتني به بحرارة وكثماً برجل يوحي بقة مطلقة. وأخلته في باريس بالميلومة أنا الذي كان يجهل كلّ شيء. ولكن ما أكثر ما استفتت الأمور فكّل ذلك سعاد فلقاه في قصة «البييرتين». أما في هذه الفترة فإني في «لاراسيلير» التي أحضر للعشاء فيها أول مرّة بصحبة صديقتي، والسيدة «دوشار لوس» بصحبة «موريل» الابن المفترض «المدير» يكسب ثلاثين ألف فرنك سنوياً كدخل ثابت ويملك عربة وعدداً من القهرمانات ذوي المراتب الدنيا والبستانين والمشرفين والمزارعين الذين يأثمرون بأمره. ولما كنت قد سبقت كثيراً، فإني لا ابتغي مع ذلك أن أخلف لدى القارئ انطباعاً بجث

مطلق انطوت عليه نفس «موريل». فقد كان بالأحرى يفرض تناقضات وكان قادراً في بعض الأيام على إبداء لطف حقيقي.

لقد دهشت تماماً بالطبع إذ علمت أن الحودّي قد طرد، وأكثر من ذلك أن أتعرف في شخص بديله السابق الذي أخلصنا في نزعات أنا و«البيرتين». ولكنه ألقى على مسامحي قصة معقدة كان يفترض وفقاً لها أن يكون عاد إلى باريس حيث طلبوه من أجل آل «فيوردان»، ولم يخالفني الشك مقدار ثانية. فإن طرد الحودّي كان سبباً في حديث قليل أدلى به «موريل» كي يعرب لي عن حزنه بالنسبة إلى رحيل هذا الشاب الطيب، وإذا رأى «موريل» من جانب آخر، حتى خارج اللحظات التي كتبت فيها وحدي والتي كان يبث إلي فيها، بالمعنى الحرفي للكلمة، يفرض من السرور، إذ رأى أن الجميع كانوا يحتفون بي في «لاراسيلبير» وشعر أنه يقصي نفسه طوعاً عن ألفة شخص لا يشكل خطراً عليه بما أنه نفس كل الجسور من حولي وجردني من أية إمكانية للظهور مظهر الحامي له (الذي لم أفكر البتة على أي حال في اتخاذه) فقد كفّ عن البقاء بعيداً عني. وعزوت التبدل في موقفه إلى تأثير السيد «دوشارلوس» الذي كان يجعله أقل محدودية حول بعض النقاط وأكثر فناً ولكنه كان يزيد من غياله حول نقاط أخرى كان يطبق فيها حرفياً قواعد معلمه البيئية الكاذبة، والمؤقتة على أي حال. فالشيء الوحيد الذي افترضته كان بالفعل ما أمكن أن يقوله له السيد «دوشارلوس». فكيف كان لي أن أحرر حينئذ ماقبل لي فيما بعد (ومالم أثبتن به في يوم، إذ بدت لي توكيدات «أنسريه» في كل مايتعلق بـ«البيرتين»؛ ولاسيما فيما بعد، بدت لي دوماً مشكوكاً فيها إلى حد بعيد، ذلك لأنها حسبما تبيّن في السابق، لم تكن صادقة في حبّ صليقتي وكانت تغار منها)، وما أخفي عني في جميع الأحوال، إن كان صحيحاً، بصورة ملفتة من جانبيهما كليهما : حيث أن «البيرتين» كانت على معرفة وثيقة بـ«موريل» ؟ لقد سمح لي الموقف الجديد الذي وقفه مني «موريل» حوالي تلك الفترة من طرد الحودّي، بتغيير رأي فيه. فقد احتفظت من طبعه بالفكرة البشعة التي حملتني إليها الدناءة التي أهداها لي ذلك الشاب حينما كانت به حاجة إليّ وأعقبها فور تأدية الخدمة ازدياء بلغ به حدّ الظهور مظهر من لايرائي. وكان لابد أن نضيف إلى ذلك وضوح صلات له بالسيد «دوشارلوس» تطيعها الرشوة إلى جانب الغرائز البهيمية التي لاعاقبة لها والتي كان نقص إشباعها (بما أتفق ذلك) أو التعقيدات التي تحملها معها تسبّب أحزانه. لكن ذلك الطبع لم يكن متماثل القبح إلى هذا الحدّ وكان مليئاً بالتناقضات. كان يشبه كتاباً عتيقاً من العصر الوسيط مليئاً بالأخطاء والتقاليد اللامعقولة والبنائات، وكان مزيجاً عجيباً من عناصر شتى. وظننت في البداية أن فنه الذي امتلك حقاً تاسيته قد أرواه صنفوا من التفوق تتجاوز براعة العازف العادي. وفي مرة كنت أعرب فيها عن رغبتني في مباشرة العمل قال لي: «هيا عمل وصر مشهوراً». فسأته: «ولن القول؟» - «من «فونتان» إلى «شاتوبريان». كان يعرف كذلك مراسلات غرامية لـ«نابليون». وفكرت قائلاً: حسن، إنه مثقف. ولكن تلك الجملة التي لا أعلم أين قرأها كانت دون شكّ الوحيدة التي يعرفها في كل الأدب القديم والحديث إذ كان يردها على مسامحي كل مساء. كان لمة أخرى يردها أكثر كي يعنني أن أقول عنه شيئاً لأحد هي هذه التي كان يظنها أدبية أيضاً وتكاد لاتكون فرنسية أو هي على الأقل لا تتضمن أي معنى إلا ربما في نظر خدام نزاع إلى الخفاء : «فلنحذر من طبعهم الحذر». ولملنا بالتفقالنا من هذا القول المألوف وصولاً إلى جملة «فونتان» إلى

«شانونيان»، لعلنا نكون طغنا في الأساس بقسم كامل من طبع لـ «موريل» متنوع ولكنه أقل تناقضاً مما يبدو. فهذا الفتى الذي كان قُتلَ بشرط أن يكسب من ذلك مالاً، أي شيء ودون تبكيت ضمير - وربما لم يخلُ الأمر من تكرار غريب يصل حدّ التهيج المصنّبي الشديد ولكن اسم تبكيت الضمير قد لا ينطبق عليه تماماً، والذي كان أشاع الأسمى أو حتى الحنل، إن رأى في ذلك مصلحته، في نفوس عائلات بأسرها، هذا الفتى الذي كان يضع المال فوق أية منزلة، ويصرف النظر عن الطيبة، فوق مشاعر الإنسانية البحتة الأكثر قرباً من الطيبة، هذا الفتى نفسه كان يضع مع ذلك فوق المال دبلوم الجائزة الأولى الذي حصل عليها من الكونسرفتوار وأن لايسع أحداً أن يقول قولاً يتناوله بالسوء في درس الناي أو «الكوتريوان». لذلك كانت أعظم صنوف غضبه ونوبات احتياجه الأكثر كتابة والأقل تبريراً ناجمة عما كان يدعوه (وهو يحسم دون شك بعض الحالات الخاصة التي صادف فيها بعض السيئي الطوبى) بالخداخ الشامل. وكان يلهي بتحاينه وذلك بأن لايتكلم عن أحد البتّة ويأخضه أوراؤه ويأبداه الحذر من الجميع. (ولكن حذره، لسوء حظي وسبب ماكان سيتنج عنه بعد عودتي إلى باريس، لم يقلح إزاء سائق «البيك» الذي لاشك أنه تعرّف فيه مثيلاً له، أي بعكس حكمته المألوفة محاذراً بالمعنى الجيد للكلمة، محاذراً معانداً في صمته في حضرة الشرفاء وتراه في الحال شريكاً للخليع). كان يبدو له -وما كان الأمر خطأ تماماً- أن ذلك الحذر سوف يمكّنه من التخلص دوماً من أية روعة والانسلال خفياً لانتزعه العين عبر أكثر المغامرات خطورة ودون أن يستطيع أحد انجيء بشيء ضئله في معهد شارع «بيرجير» (١)، ناهيك عن إقامة البرهان على شيء ضئله. سوف يعمل ويصيح مشهوراً وربما أضحى في يوم، والكرامة محفوظة لاسماس بها، رئيس اللجنة الفاحصة للكمائن في مسابقات هذا المعهد الشهير.

ولكن ربما بالفنا في مانضع من منطق في دماغ «موريل» بأن نخرج منه التناقضات بعضها من بعض. والحقيقة أن طبيعته كانت حقاً كورقة جعلوا فيها من الثنيات في كلّ اتجاه ما يستحيل معه الاهتمام فيها. كان يبدو أن لديه مبادئ سامية إلى حدّ ما وكان يقضي ساعات يكتب فيها إلى شقيقه، بخطّ رائع تشوّهه أبشع الأخطاء الإملائية، أنه أساء التصرف مع شقيقه وأنه الكبير بينهم وهو سندهم، وإلى شقيقه أنه كره غير لائقات تجاهه هو. بل إنك بعد قليل حينما كنت، والصف في أواخره، تنزل من الفطار في «دوفيل» ماكانت الشمس، وقد خففتها الضباب، ماكانت في السماء ذات اللون الخبازي المتساوي سوى كتلة حمراء. وكان يضاف إلى السكون الكبير الذي يحلّ في المساء على هذه المروج الكثيفة المأجبة والذي كان تصحّ الكثيرين من الباريسيّين، وغالبهم من الرّسامين، في المبادرة إلى الاصطياف في «دوفيل» وطوبى تخملهم على الرجوع في ساعة مبكرة إلى الشاليهات الصغيرة، وفي كثير منها كان المصباح قد أوقد. وحدها بعض الأبقار كانت تلبث في الخارج تنظر إلى البحر وهي تدور، بينما يبدى أخرى غيرها اهتماماً أكبر بالإنسانية تنصرف انتباهها إلى سيّاراتنا. وثمة رسّام كان، بعدما نصب حامل لوحاته على رابية صغيرة، يعمل وحده في محاولة ردّ هذا السكون العظيم وهذا الضياء. وربما كانت الأبقار عازمة على أن توفّر له نماذج على نحو غير واع وطوّعي إذ أن مظهرها التأملي ووجوده المفرد بعدما يكون البشر قد عادوا، كانتا يسهمان على طريقتهما في هذا الانطباع

(١) حيث المعهد العالي للموسيقى.

القوي من السكنية المنبعث من المساء. ولم تكن عملية النقل بعد انقضاء عدّة أسابيع أقلّ امتاعاً حينما أضحي النهار بنقش الخريف قصيراً جداً وانبى إتمام هذه الرحلة ليلاً. فإن قمتُ بجولة بعد الظهر كان لابد من العودة في الخامسة على أبعد حدّ لارتداء ثيائي، وكانت الشمس حينها قد انحدرت مستتيرة حمراء وسط المرأة المائلة المموجة فيما مضى، وأخذت تلهب، شأن نار روميّة، مياه البحر في زجاج مكبتي كافة. وإذا لارت حركة تعزيميّة، فيما كنت أرتدي لباسي الرسمي، الأنا الرشيقة الطائشة التي كانت لي حينما كنت أمضي بصحبة «سان لوه» للعشاء في «ريفيل» وفي العشية التي خلّتي ساصططحب فيها الأنسة «دوستير ماريا» لتناول العشاء في جزيرة الغابة، أخذت أدندن على نحو غير واع لمن ذلك الحين نفسه؛ وكنت حينما لاحظ ذلك فقط أتعرّف من الأغنية المفضي «المواود» الذي ماكان يعرف بالفعل غيرها. فأول مرة غيبتها فيها كنت أخذاً في حبّ «البيروتين» ولكنني كنت أظنّ إني لن أعرفها في يوم. وكان ذلك فيما بعد في باريس حينما توقّفت عن حبّها وبعد بضعة أيّام على امتلاكها لها أوّل مرّة. ولأنّ كان ذلك وأنا أخذ في حبّها من جديد ولمحة الذهاب لتناول طعام العشاء معها فأثير أسف المدير الذي كان يعتقد أنني سوف أسكن في النهاية في «لاراسيلير» وأنخلي عن فندقه والذي كان يؤكّد أنّه سمع من يقول أن ثمة حمّات تتسبّد المكان ناجمة عن مستنقعات «دريك» ومياهها «العائنة» (١) كنت سعيداً لهذا التعمّد الذي أراه على هذا النحو في حياتي المنشورة على ثلاثة مستويات. ثم إنك حينما تعود فتصبح على مدى لحظة إنساناً سابقاً، أعني مخلّطاً عن الإنسان الذي أنت عليه منذ زمن بعيد، فإن الحساسية إذ لم تعد تكسر العادة من حفّتها تجني من أدنى الصدمات انطباعات حادة إلى درجة أنّها تحجب كلّ ماسبقها وأتأّ تأتلق بها، من جرّاء شدّتها، بالحمامة العابرة التي تهزّ السكر. كان الليل قد حلّ حينما كنّا نستقل الحافلة أو العربة التي كانت ستقلنا إلى المحطة لنستقلّ القطار الصغير. وكان الرئيس الأوّل يقول لنا في الردهة: «آه! نذهبون إلى «لاراسيلير» يالها، السيّدة «فيردوران»؛ وآية جسارة أن تحملك على قضاء ساعة في القطار في أثناء الليل فحسب أن تتناولوا طعام العشاء، ثم تعاودون المشوار في العاشرة ليلاً عبر رباح جهنميّة، واضح تماماً أنّه لا بدّ أن ليس لديكم مافعلونه» يضيف قوله وهو يفرك يديه. ولذلك أنّه كان يتكلم على هذا النحو لاستيائه من أنّه لا يدعي وبسبب الارتياح الذي يحسّه الناس «المشغولون» - حتى بأكثر الأعمال غياب - في «أن لا يتوافر لهم الوقت» ليقوموا بما تقوم به. وإنّ لمن المشروع بالتأكيد أن يحسّ الرجل الذي يسيطر تقارير وبرامج الأعداد وردّ على رسائل تجارية ويتابع أسعار البورصة، عندما يقول لك متفهماً: «هذا يناسبك أنت الذي ليس عنده مايفعله، بمشعة الشعور بتفوقه، ولكنّ هذا التفوق كان يتجلّى بذات القدر من الاستكبار، بل وأكثر (فالعشاء في المدينة يفعلها الرجل المشغول أيضاً)، إن قامت تسليط على كتابة «هاملت» أو على قراءته فحسب، وفي ذلك يفتقر الرجال المشغولون إلى التفكير. ذلك لأن الثقافة الحالية الغرض التي تبدو لهم تسلية من فعل عاطلين عن العمل حينما يضبطونها في لحظة قيامك بها إنّما ينهي التفكير بأنّها هي ذاتها التي تضع في مكانة فذة داخل مهنتهم رجالاً ربّما ليسوا قضاة أو مدبرين أفضل منهم ولكنهم ينحون أمام تقديمهم السريع قائلين: «يبدو أنّه مثقف كبير وشخص متميّز تماماً». ولكنّ الرئيس الأوّل ماكان يبيّن على وجه الخصوص أنّ مايروق في حفلات العشاء هذه في «لاراسيلير»

(١) يريد بها «الأنسة».

أنها «تمثل رحلة حقيقية» كما كان يقول بحق، وإن كان على سبيل الانتقاد، رحلة كان يبدو سحرها متزايد القوة بقدر مالم تكن هدفاً لذاتها ولا يبحثون فيها البتة عن المتعة، فهذه مخصصة للاجماع الذي يعضون إليه والذي لا يكتفٍ عن التبلل الشديد من جرأ الجو الذي يحيط به. كان الليل قد حلّ الآن حينما كنت أستبدل بحرارة الفندق -الفندق الذي أصبح بيتي- عربة القطار التي كنت أصعد إليها برفقة «البييرتين» والتي يطلعتني انعكاس المصباح على زجاجها في بعض مواقف القطار الصغير المنهوك القوى على أننا وصلنا إلى محطة. وكلي لا أجازف بأن لا يصيرنا «كوتاره»، ولما لم أسمع باسم المحطة يتنادون عليه، فقد كنت أفتح باب العربة، ولكن ما يهرع إلى العربة كانت الريح والمطر والبرد وليس الخلع. وكنت أميز في العتمة المحول وأسمع البحر فقد كنا في أرض مكشوفة. كانت «البييرتين» قبل أن نلحق بالنواة الصغيرة تنظر في مرآة صغيرة تخرجها من صندوق زينة ذهبي يحملها معها. فقد كانت السيّد «فيردوان» في المرات الأولى قد أصغلتها إلى حجرة ملابسها كي تتزين قبل العشاء وأحسست لها في صميم الطمأنينة العميقة التي كنت أعيش فيها منذ بعض الوقت بشيء من الاضطراب والغيرة لاضطراري أن أترك «البييرتين» في مطلع الدرج وشرعت بضيق عظيم فيما كنت في الصالة وحيداً وسط العشرة الصغيرة لتسأل عما كانت صديقتي تفعل فوق إلى حدّ إنني بادرت في الغد فأوصيت برفقاً، بعدما سألت السيّد «دوشارلوس» حول ما كان أكثر أناقة في هذا المضمار، على صندوق زينة لدى «كارتيه» كان يهيج «البييرتين» ويهيجني. لقد كان بالنسبة إلى عربون طمأنينة وكذلك عربون عطف صديقتي. فقد حررت بالتأكيد أنني ما كنت أردّ أن تمكث بدوني لدى السيّد «فيردوان» فكانت تتدبر أمرها فتقوم في عربة القطار بكامل الزينة التي تسبق العشاء.

كان السيّد «دوشارلوس» قد أصبح الآن منذ عدة شهور في عداد رؤاد منزل السيّد «فيردوان» وأكثرهم جميعاً إخلاصاً. فقد كان المسافرون الذين يتوقفون في قاعات الانتظار أو على رصيف «دونسير» الغربية يشاهدون بانتظام ثلاثاً في الأسبوع هذا الرجل السمين يمرّ بشعره الأبيض وشاربه الأسود وشفتيه الحمراوين بفعل خضاب يلاحظ في آخر الموسم أقلّ منه في الصيف حيث يجعله الضياء الساطع أكثر التماعاً والحرّ نصف مائع. وما كان يستطيع، وهو يتوجّه إلى القطار الصغير، أن يملك نفسه (من جرأ عادة الخبير لديه فحسب، بما أن لديه الآن إحساساً كان يجعله عفيفاً أو على الأقل مخلصاً في غالب الأحيان) عن أن يلقي على الرجال الكادحين والصكريّين والشبان لباس كرة المضرب نظرة يختلسها قاسية هيأة في آن معا يرخي بعدها جفنيه في الحال على عينييه المحيطتين تقريباً بعلوية رجل دين يصلي مسبحته، وتحفظ زوجة نذرت نفسها لحبها الوحيد أو فتاة حسنة التهذيب. كان يزيد من قناعة الخلع بأنه لم يصبرهم صموده إلى مقصورة غير مقصودتهم (كما كانت تفعل في الغالب أيضاً الأميرة «شيرباتوف») فعلم رجل لا يعرف إن كان يسرك أو لا يسرك أن تشاهد بصحبته فيدع لك أن تأتي لفاته إن رغبت في ذلك. والرغبة لم يكابدها الدككور في المرات الأولى وقد شاء أن ندعه وحده في مقصوده. ولذا كان يبرز عالياً، منذ أن أصبح يشغل مكانة طيبة كبيرة، طبعه المتردد فقد قال وهو يتنسم ويتقلب إلى الورا وينظر إلى «سكي» من فوق نظارته، قال بغيث لوكي يغاجي مولارة رأي رفاقه : «تدركون، لو كنت وحدي، عازباً.. ولكنني تسألت إن كنت استطيع، بسبب زوجتي، أن أدع له أن يسافر معنا بعد الذي قلعتموه لي» بضيف الدككور همساً. وسألت السيّد «كوتاره» تقول

: «الذي تقول ؟» فأجاب الدكتور وهو يغمز بعينه «لاشيء والأمر لا ينعيك وليس للنساء»، أجاب بجلال الراضي عن نفسه، جلال هو الوسط بين مظهر المضحك الذي لا يضحك الذي يحتفظ به أمام تلاميذه ومرشاه والقلبي الذي كان يرافق نكاته فيما مضى في منزل آل «فيردوران»، وتابع كلامه بصوت خافت، ولم تتبين السيدة «كونار» سوى لفظتي «من الجماعة» و«لسان» (١)، بولما كانت الأولى تعني في لغة الدكتور جنس اليهود والثانية اللسان الشر الكلام فقد خلصت السيدة «كونار» إلى أن السيد «دوشارلوس» لابد أن يهودياً ثنائياً. ولم تفهم أن يجري استبعاد البارون بسبب ذلك وحكمت أن من واجبه كعميدة للعشيرة أن تطالب بأن لا يتركوه وحده وأن يخلطوا جميعاً طريقنا إلى مقصورة السيد «دوشارلوس» ودليلنا إليه «كونار» الدائم الارتباك. ولج السيد «دوشارلوس» ذلك التردد من الركن الذي كان يقرأ فيه كتاباً لـ «بلزاك»، مع أنه لم يرفع ناظره. ولكن مثلما يعرف الصمّ البكم من مجرى هواء لايحسّ الآخرون أن أحدهم يجيء على إثرهم كان يملك فرط حدة إحساس حقيقية كيما ينتبه للفتور الذي يواجه به. وقد ولدت تلك الحدة لدى السيد «دوشارلوس» عليايات وهمية كما تعودت أن تفعل في سائر المجالات. وعلى غرار مرضى الأعصاب الذين يستشفون حين يحسّون برودة خفيفة أنه لابد لهم من نافذة مفتوحة في الدور العلوي فيثرون غاضبين ويأخذون بالطمس، كان السيد «دوشارلوس» يستخلص، إن أبدى أحدهم انشغالاً وهمّاً في حضرته، أنهم لابدّ ودعوا لذلك الشخص قولاً سبق أن قاله فيه. بل لم تكن تمة حاجة أن يبدو المرء ساهياً أو متجهماً أو مستهزئاً فقد كان يتدع تلك المظاهر وكانت المودة في مقابل ذلك تحجب عنه ييسر ضروب التهمة التي لا يرفعها. وإذا حزر في المرة الأولى تردد «كونار»، ولئن مدّ يده فأثار إلى حدّ بعيد دهشة الخلس، ويظنون أن القارئ المطرق الرأس لم يصبرهم بعد، لكن مدّ لهم يده حينما أصبحوا على مسافة مناسبة فقد اكتفى بالنسبة إلى «كونار» بالتحاءة لكامل جسمه، الذي سارع في الحال فاعتدل، دون أن يأخذ بيده التي يكسوهة قفاز من السويد اليد التي كان الدكتور قد مدّها له. وقالت السيدة «كونار» للبارون بلهجة تفيض طيبة: «لقد حرصنا كلّ الحرص ياسيد علو مراقبتك وعلى أن لاندعك هكذا وحيداً في ركنك الصغير. إنه لسرور عظيم نصيه». وتلا البارون بلهجة فائقة وهو ينحي: «لقد نلت شرفاً عظيماً». «سعدت كثيراً حين علمت أنك اخترت هذا البلد بصورة نهائية لتقيم فيه مظه...» لقد أوشكت أن تقول مظلّتك، ولكن الكلمة بدت لها غريبة ومكثرة بالنسبة ليهودي يمكن أن يرى فيها تلميحاً. فاستمرت بغية اختيار تعبير آخر من تلك المألوفة لديها، وتعني بها عبارة رسمية: «لنقيم فيه، قصدت أن أقول «آلهة بيتك» (صحيح أن هذه الآلهة ما كانت بدورها تنتمي إلى الديانة المسيحية بل إلى أخرى اندثرت منذ فترة طويلة جداً حتى لم يعد لها ألباع تخشى الإساءة إليهم). أمّا نحن فلا نستطيع، لسوء الحظ، بسبب افتتاح المدارس وعمل الدكتور في المشفى، لا نستطيع البتّة اختيار مسكن لنا في المكان نفسه». ثم قالت وهي تربه بطلاقة دعوة: «انظر على أيّ حال كم نحن النساء أهل حظاً من الجنس الخشن فإننا نضطرّ في ذهابنا إلى مكان بمثل قرب منزل أصدقائنا آل «فيردوران» أن نحمل معنا طائفة من الحاجات». أمّا أنا فكنت أنظر في هذه الاثناء إلى مجلد «بلزاك» خاصة البارون. لم يكن طيبة بخلاف عاديّ ابتعت مصادفة

(١) الحقيقة أن كلمة «Tapotte» تعني «لسان» في اللغة النرويجية و«وطي سبي» في اللغة البلجيكية، وإن كنا اخترنا المعنى الأول فيلصقني مع مالي مع أن الثاني هو المقصود.

مثل مجلد «بيرغوت» الذي أقرضني إياه في السنة الأولى. لقد كان واحداً من مجلدات مكتبته وكان يحمل بصفته تلك الشعار التالي: «أنتي أصغر البارون «دوشارلوس» الذي تفسح له في المجال أحياناً، إيرازا لجيل لدى آل «غير مانت» إلى العمل المجّد، مثل هذه «In praelis nom semper» (ليس في المارك دوماً)، وأخرى أيضاً مثل: «Non sine labore» (لاشيء يجيئك دون جهد). ولكننا سنجدها عملاً قليل وقد حلّ محلّها أخرى في محاولة منه ليبحس في عين «موريل». وباشرت السيّد «كوتار» بعد فترة موضوعاً كانت ترى أنّه الصق بشخص البارون، فقالت له بعد فترة وجيزة: «لست أدري إن كنت تشاركني الرأي يا سيّد، ولكنني رحية الفكر إلى حد بعيد، والأديان كلّها حسبما أرى صالحة، بشرط أن يمارسها المرء باخلاص. ولست من هؤلاء الناس الذين يجعلهم منظر أحد البروتستانتين .. يخشون المياه». فأجاب السيّد «دوشارلوس»: «لقد علّموني أن ديني هو الحق». وفكرت السيّد «كوتار» قائلة: «إنّه متعصب». لقد كان «سوان» أكثر تسامحاً إلّا في أواخره، وصحيح أنّه كان قد اهتمدى إلى الإيمان. ولكن البارون، على العكس تماماً، لم يكن مسيحياً على نحو ما هو معلوم فحسب، بل كان نقيّاً على طريقة العصر الوسيط. لقد كانت الكنيسة المسيحية بالمعنى الحي للكلمة، في نظره ونظر النحاتين في القرن الثالث عشر على السواء، تعمرها طائفة من الكائنات يعتقد أنّها حقيقية تماماً: أبناء ورسول وملائكة وقديسون من كل نوع يحيطون بالكلمة المتجسّد والدة وزوجها الآب الأزلي، والشهداء ومعلموا الكنيسة جميعاً حتى إن جمهورتهم تتنافع بارزة النقوش على البواب أو تملأ صحن الكاتدرائيّات. وكان السيّد «دوشارلوس» قد اختار من بينهم بمثابة أولياء شفعاء له رؤساء الملائكة ميخائيل وجبرائيل ورفائيل الذين كان يجري معهم أحاديث متعدّدة كي ينقلوا توسلاته إلى الآب الأزلي الذي يقفون أمام عرشه. ولذلك أضمحكتني غلظة السيّد «كوتار» كثيراً.

ونقل، كيما ندع الميدان للبنّي جانباً، إن الدكتور الذي جاء إلى باريس بحمل زوادة يسيرة قوامها نصائح والدة فلاحة، ثم شغله الدراسات المادّية المحضة تقريباً التي يضطر من يفتون الذهاب بعيداً في مهنتهم الطّبية أن يصرفوا النفس إليها على مدى سنوات كثيرة لم يتشكّف في يوم. لقد اكتسب قسماً أوفّر من النفوذ، ولكنّه لم يكتب خبره. وقد أخذ كلمة «أصبنا شرفاً» بالمعنى العرفي فاغتبط بها إذ كان مغروراً واغتمّ لها إذ كان قسّ طيّباً في آن معاً. وقال في المساء لزوجته: «دوشارلوس المسكين، ياله، لقد شقّ عليّ حينما قال لي إنّ نال شرفاً عظيماً بسفره برققتنا. نحن الله المسكين، لا معارف له وإنّه يذلّ نفسه».

لكنّ الخُلس أفلحوا بعد قليل، ودونما حاجة بهم أن تقودهم السيّد «كوتار» الشفوقة، في السيطرة على الحرج الذي عاينوا جميعاً منه إلى حدّ ما في البداية لأن يكونوا بجانب السيّد «دوشارلوس». فليس من شكّ أنّهم ما كان يخرّب عن بالهم وهم في حضرته ذكرى تصريحات «سكي» وفكرة الغرابة الجنسية التي ينطوي عليها رفيق أسفارهم. بيد أن هذه الغرابة عيناها كانت تمارس عليهم نوعاً من الجاذب. كانت تولي حديث البارون في نظره، وهو ملفت على أيّ حال ولكننا في أجزاء يكاد أن لا يسهم تقديرها، نكهة كانت تظهر حديث أكثرهم إشارة، وحتى «بيشوه» نفسه إلى جانب، على أنّه نافه بعض الشيء. وقد طاب لهم منذ البداية على أيّ حال أن يقرّروا بأنّه ذكيّ «العبقريّة يمكن أن تجارو الجنون»، يملن الدكتور قوله، فإنّ البست الأميرة، في نهجها إلى التعلّم، لم يكن ليزيد على ذلك إذ المسلّمة هذه كلّ ما كان يعرف عن العبقريّة وهي لا يبدل له

من جانب آخر واضحة البرهان وضوح كل ما تعلق بالحمى التيفية والتهاب المفاصل. ولما كان قد أضحي متعجباً ولبت سيم التهنيت: «لا أسئلة أيتها الأميرة، لانسألني فإني على شاطئ البحر لأستريح. ولن تفهميني بأية حال، فلست عارفة بالطب». وكانت الأميرة تصمت وهي تعتذر إذ ترى «كوتار» رجلاً ظرفياً وتترك أن ليس مشاهير الناس دوماً ليئي الجانب. لقد خطموا في هذه الفترة الأولى إذن إلى اعتبار السيد «دوشارلوس» ذكياً على الرغم من المصيبة التي به (أو ما يطلقون عليه هذا الاسم بعمامة). والآن كانوا بسبب تلك النقيسة، ودون أن يتبينوا ذلك، يرون أنه أوفر ذكاء من الآخرين. كانت أبسط الحكم التي ينطق بها السيد «دوشارلوس»، وقد استشاره بمهارة الجامعي أو النحات، حول الحب والخيرة والجمال، كانت تكسب في نظر الخالص، بسبب التجربة الفريدة والخفية والمرهقة والرهبة التي استقاها منها، سحر الشعور بالخيرة الذي ترتديه سيكولوجية شبيهة بتلك التي قدمها لنا على الدوام أدبنا المسرحي في مسرحية روسية أو باهائية يقوم بأدوارها ممثلون من هناك. كانوا بعد يجازفون، حينما لا يسمح، بالقاء مزحة مستكبرة، فكان النحات يهمس لدى رؤيته مستخدماً شاباً بأهداب كثيرة الألوان طويلة لم يستطع السيد «دوشارلوس» أن يملك نفسه عن التفرس فيه: «آه! إن شرع البارون يغمز بعينه للمفتش فلن نصل عن قرب وسيمضي القطار القهقري. فهنا شاهدوا بأية طريقة ينظر بها إليه، وبعد ليس مانحن فيه قطار صغير، إنه «معجزة» (١) ولكنهم كانوا في الأساس يحسون بالخيبة تقريباً إن لم يهجم السيد «دوشارلوس»، للسفر بين مجرد أناس مثل كل الناس وأن لا يكون بالقرب منهم ذلك الشخص الذي تغلبه الأصباغ المتنوعة المغلق الذي يشبه علبة أجنبية مشوهة تنبعث منها الرائحة الغريبة التي لفواكه تكفي فكرة مجرد تلوثها لتصاب بالفنيان. ومن وجهة النظر هذه كان الخالص من الذكور يصيبون مسرات أكثر شدة في الجزء القصير من الرحلة الذي يقطعونه بين «سان مارتان دوشين» حيث يصعد السيد «دوشارلوس» و «دونسير» حيث يلحق بهم «موريل». فما كان السيد «دوشارلوس»، مادام عازف الكمان غير موجود هناك (وإن أقامت السيدات و«البييرتين» بعيداً وقد انتحن جانباً كي لا ينكذن عليهم الحديث) ما كان يتخرج كي لا يبدو أنه يتجنب بعض الموضوعات ويتكلم «عمماً اصطلاح على تسميته بسوء الأخلاق». ما كان بوسع «البييرتين» أن تضايقه إذ كانت على الدوام برفقة السيدات وذلك لطفلاً من فتاة لاتود أن يحد وجودها من حرية الحديث. أما أنا فكنت أحمّل بيسر أن لا تكون إلى جانبي ولكن بشرط أن تمكث في العربة نفسها. فأنا الذي كان لا يحسن من بعد لا بالفيرة عليها ولا بالحب تقريباً ولا يفكر بما كانت تفعل في الأيام التي لا يراها فيها، إنما كان حاجز بسيط، ساعاً أكون حاضراً، ويمكن لدى الاقتضاء أن يخفي خيانة، كان عمير الاحتمال في نظري، فإن مضت برفقة السيدات إلى المقصورة المجاورة كنت بعد حين لا أطيق المكوث في مكاني فأنهض مجازفاً بتكدير من كان يمسك بزمام الكلام «بيرشو» أو «كوتار» أو «دوشارلوس» الذين ما كان بمقدوري أن أوضح لهم سبب هربي، فأتركهم هناك وانتقل إلى الجوار لأرى إن لم يكن لغة أمر غير طبيعي. وكان السيد «دوشارلوس» يتحدث حتى «دونسير»، إذ لا خشية به من خدش الأسماع، حديثاً شديد الفجاجة أحياناً عن عادات يعلن أنه لا يراها فيما يخصه حسنة أو سيئة. كان يفعل ذلك عن مكر كيما يظهر سعة فكره

(١) نحول ما أمكن رد التلاعبات اللفظية، وهي بلغة في هذا السياق (funiculeur, funiculaire)

إذ هو على يقين أن ممارساته تكاد لا تثير أي ارتياب في أذهان الخلق. كان يعتقد جازماً أن في الكون بضعة أشخاص كانوا حسب تعبير أصبح فيما بعد مألوفاً عنده، «على يئنة من أمرهم فيما يخصه». ولكنه كان يتصور أن أولئك الأشخاص لا يتجاوزون الثلاثة أو الأربعة وأن ليس واحد منهم على الشاطئ التورماني. ومثل هذا الوهم يمكن أن يشير العجب من جانب شخص يمثل رفاقته ويمثل تحسبه. فقد كان يمتني النفس حتى بالنسبة إلى من يظنهم على بعض اطلاع بأن ذلك إنما يحيط به الغموض، ويزعم أنه، حسبما يقول لهم هذا الشيء أو ذلك، يضع هذا الشخص أو ذلك خارج نطاق افتراضات محاور كان يتظاهر تأدباً بتقبل أقواله. كان يتصور، حتى إن شك بما يمكن أن أعرفه أو افترضه حوله، أن ذلك الرأي، الذي يظنه أكثر قدماً فيما يخصني مما كان في الواقع، كان عاماً جداً، وأنه يكفي إنكار هذا التفصيل أو ذلك كيما يصدقوه في حين أن معرفة الإجمال إن كانت على العكس تسبق دوماً معرفة التفاصيل فإنها تسهل إلى أبعد حد البحث عنها ولا تمكن من ييني كتيم الأمور، بعدما قضت على إمكان التخفي، من إخفاء ما يحلو له إخفاؤه. صحيح أن السيد «دوشارلوس» حينما كان بلجاً، إذ يدعو واحد من الخلق أو واحد من أصدقاء الخلق إلى حفل عشاء، إلى أكثر المداورات تعقيداً ليسوق ضمن أسماء الأشخاص العشرة الذين يذكروهم اسم «موريل» ما كان يرتاب أن مضيقه كانوا يضعون محل الأسباب المختلفة على الدوام التي كان يقدمها حول البهجة أو الارتياح الذي يمكن أن يصادفهما في ذلك المساء إن هو دعي معه، وفيما يتظاهرون بأنهم يصدقونه تماماً، سبباً وحيناً لا يتبدل البتة وهو يظن مهولاً لديهم، عنيماً أنه كان يحبه. كذلك كانت السيدة «فيردوران» تبدو دوماً وكأنها تقبل تماماً الأسباب التي نصفها فتية ونصفها إنسانية التي يقدمها السيد «دوشارلوس» عن الاهتمام الذي يوليه لـ «موريل» فلا تنفك تشكر البارون بانفعال على الألفاظ المؤثرة، تقول «التي يدينها لعازف الكمان. ولكن كم لعل السيد «دوشارلوس» كان دهش لو أنه سمع، ذات يوم تأخر فيه هو و«موريل» ولم يأتيا بطريق السكة الحديدية، المعلمة تقول: «ولسنا نتظر من بعد سوى هاتين الأنستين»! ولعل البارون كان ازداد ذهوله بمقدار ما كان يظهر في «لاراسيلير» وهو يكاد لا يفاردها، مظهر كاهن كنيسة أو رئيس دير، وكان يقضي فيها أحياناً (عندما يتوافر لـ «موريل» إذن ثماني وأربعين ساعة) ليشتين متواليتين. كانت السيدة «فيردوران» تخار لهما حينذاك غرقتين متصلتين وتقول كيما تؤثر لهما الراحة النفسية: «وإن طاب لكما بعض العزف فلا ترددوا في ذلك، فالجدران أشبه بجدران الحصون وليس أحد في الدور الذي أنتما فيه وزوجي ينام نوماً قليلاً». كان السيد «دوشارلوس» في تلك الأيام محلّ الأمانة محلّ الأميرة في الذهاب لاصطحاب الجدة من المحطة ويلي العنبر للسيدة «فيردوران» لأنها لم تجي بسبب وضع صحي كان يحسن وصفه إلى حد أن المدعوين كانوا يدخلون بوجه مناسب الوضع ثم يطلقون صيحة استغراب إذ يجدون المعلمة واقفة تفيض نشاطاً وبفسطان يكشف نصف كتفها.

ذلك أن السيد «دوشارلوس» أصبح مؤقتاً بالنسبة إلى السيدة «فيردوران» المخلص من بين المخلصين ونموذجاً آخر من الأميرة «شير باتوف». كانت أقل ثقة بوضعه في المجتمع الراقي منها بوضع الأميرة إذ تتصور أنه إن لم ترغب هذه الأخيرة إلا بلبقاء النواة الصغيرة فإنما ازدراءً للآخرين وإثارةً لها. ولما كانت تلك الحيلة هي بالضبط ما يميز آل «فيردوران» الذين كانوا يحسبون كل من لا يستطيعون مخالطتهم مبرمين فليس يصدق أن يكون

وسع المعلمة أن تظنّ للأميرة روحاً فولاذية تكره الأناقة. ولكنها ظلت تتشبتّ برأيها وتوقن أنه، فيما يخصّ السيّدة الكبيرة أيضاً، إن لم تكن تخالط المبرمين فإنما تفعل بصدق ومن جراً ميل إلى أمور الفكر. والمبرمون على أيّة حال كان يتناقص عددهم بالنسبة إلى آل «فيردوران». فإن الحياة في الحُمامات البحرية كانت تفقد التعريف النتائج المستقبلية التي ربّما خشي المرء منها في باريس. وإن رجالاً لامعين جاؤوا إلى «باليك» بدون زوجتهم، الأمر الذي كان يسهّل كلّ شيء، كانوا يقومون في «لاراسيلير» بمحاولات تقرب ومن مبرمين يتقبلون ظرفاء. وكانت تلك حال الأمير «دو غير مانت» الذي ما كان غياب الأميرة ليحمله على الذهاب «بصفة عازب» إلى منزل آل «فيردوران» لو لم يكن مغاطيس مناصرة «دريغوس» قوياً إلى حدّ أنه جعله يصعد دفعة واحدة السفوح التي تقود إلى «لاراسيلير» في يوم كانت المعلمة لسوء الحظّ قد خرجت فيه. والسيّدة «فيردوران» لم تكن على أيّة حال متيقّنة من أنّه ينتمي والسيّد «دوشارلوس» إلى العالم نفسه. لقد سبق بالحقيقة أن قال البارون إن الدوق «دوغير مانت» شقيقه، ولكن ربّما كانت تلك كذبة مغامر. لقد كانت المعلمة تتردّد تقريباً في دعوته مع الأمير «دو غير مانت» مهما يكن أبهى من أناقة ولطف وإخلاص لآل «فيردوران». وامشّارت «سكي» و«بريشو» البارون والأمير «دو غير مانت»، هل يستطيع الأمر بهما؟

— «باللهي، أظنّني باستطاعت أن أقول بخصوص أحد الاثنين..»

— «أحد الاثنين، وماصي أن يهتني ذلك؟» تقول السيّدة «فيردوران» مفتاعة، «أسلّك إن كان الأمر يستقيم بكلّيهما؟» — «آه! ياصدّقي، تلك أمور ما أصعب أن نعرفها. وما كانت السيّدة «فيردوران» تضمّن الأمر أيّ خيب، فقد كانت متيقّنة من أخلاق البارون، ولكنها لم تكن حينما تحدّثت على نحو ماغلّت تفكّر فيها البتّة بل لحض أن تعلم إن كان بالإمكان دعوة الأمير والسيّد «دوشارلوس» سوياً وإن كان الأمر يستقيم بذلك. لم تكن تضمّن أيّ مقصد سوء تلك العبارات الجاهزة التي تستخدمها والتي تحبّها «الجماعات الصغيرة» الغنيّة. وكما تباهي بالسيّد «دو غير مانت» كانت نوّد اصطحابه بعد الظهر الذي يلي الغداء إلى حفل خيري سوف يمثّل فيه بحارة من الساحل عمليّة إقلاع. ولما كان لا يتّسع لها الوقت للاهتمام بكلّ شيء فقد عاهدت بمهاشأ إلى الخلف من بين الخلفين، إلى البارون «ندرك أنت أنّه ينبغي أن لا يلبشوا جامدين كالقوالب، يجب أن يروحوا ويحيثوا وأن تشاهد «القيامة القائمة»، ولست أدري ما اسم كلّ ذلك. لكنك ربّما استطعت أنت الذي كثير ما يذهب إلى مرافاً «باليك الشاطئ» أن تدعو إلى القيام بجمعيّة دون أن تتعب نفسك. لا بدّ ياصدّ «دوشارلوس» أنّك خبير بالأمر أكثر منّي في قصّة تحريك بحارة صغار. ولكننا في نهاية المطاف نبدل جهوداً كبيرة من أجل السيّد «دو غير مانت»، فرّبما كان معتوها من نادي الخيول. آه! باللهي، إنّي أتناول بالسوء نادي الخيول ويدو لي أنّي أنذكر أنّك من أهله. هيه، أيّها البارون، أنت لاجيبي، فهل أنت منهم؟ ألا نوّد الذهاب في رحلة معنا؟ هاك، هو ذا كتاب وصلني، وأعتقد أنّه سيحظى باهتمامك. إنّه من أعمال «روجون» وعنوانه جميل: «بين الرجال».

كنت فيما يخصّني أزداد سعادة بأن يحلّ السيّد «دوشارلوس» مرّات عدّة محلّ الأميرة «شيربوف» بقدر ماكنت على أسوأ حال معها لسبب عديم الشان وعميق في الآن نفسه. ففي يوم كنت فيه في القطار الصغير

أعمر بصنوف حدي، كما هي حالي دوماً، الأميرة «شيربا توف» شاملة السيدة «دوفيلبا ريزيس» تستقله. لقد جاءت بالفعل لتقضاء بضعة أسابيع لدى الأميرة «دولوكسمبور»، ولكنني لم أستجب يوماً، إذ كانت تقيديني حاجتي اليومية لرؤية «ألبيرتين»، لدعوات المركيزة ومضيفتها الملكية المتكررة. وأبني ضميري إذ رأيت صديقة جديتي ويداعي محض الواجب (ودون أن أفارق الأميرة «شيرباتوف») تحذكت إليها فترة طويلة إلى حد ما. كنت أجهل تماماً على أية حال أنّ السيدة «دوفيلباريزيس» تعلم حق العلم من كانت جارتني ولكنها لا تريد أن تعرفها. وفي المخططة التالية غادرت السيدة «دوفيلباريزيس» عربة القطار وبلغ بي أن لمت نفسي على أنني لم أهنأها على النزول. ومضيت لأجلس من جديد إلى جانب الأميرة. ولكننا خيلٌ إليّ أن تغييراً يحلّ تحت ناظريّ -وهو انقلاب غير نادر الحدوث لدى الأشخاص الذين تشكروا أوضاعهم من قلة المثانة والذين يخشون أن تكون سمعت من يتناولهم بسوء وأن يحتقرهم. كادت السيدة «شيرباتوف»، وهي غارقة في «مجلة العالمين»، لا تجيب إلا من أطراف شفيتها على أسئلتي وقالت في نهاية المطاف إليّ أسبب لها الصداغ. ماكنت أنهم شيئاً في أمر جرميتي. وحسبنا ودعت الأميرة لم تشرق الابتسامة المعتادة على وجهها وأقبلت تحيّة جافّة تخفض ذقنها وهي حتى لم تمدّ إليّ يداً ولم تكلمني مذكاً في يوم. لكنّها لا بدّ كلّمت أسرة «فيردوران» -بغية أن تقول ماذا، لست أدري- فاتهم حالاً كنت أسألهم إن يكن يحسن بي أن أجمال الأميرة «شيرباتوف» كانوا يسارعون جميعاً بصوت واحد: «لا، لا، لا، خصوصاً لا، فإنّها لا تحبّ للملاطفات!» ماكانوا يفعلون ذلك كيما يوقعوني في خلاف معها، ولكنّها أفلحت في حملهم على الاحتقاد بأنّها لا تهوّها صنوف المراجعة ولا تأخذ منها أباطيل هذه الدنيا. ينبغي أن تكون شاهدت السياسي الذي يعدونه الأكثر تصلباً والأكثر تشدداً والأصعب اتصالاً منذ أن جاء إلى السلطة، ينبغي أن تكون شاهدته في زمن زوال الخطوة يستجدي بوجه وبابتسامة عاشق مشرقة التحية للمتعالية لصحفيّ عاديّ، لا بدّ أن تكون شاهدت ارتداد قامة «كوتار» (الذي كان مرضاه الجدد يعدونه قضيباً من حديد) وأن تعلم من أيّ صنوف حقّ العاشقين وأي إخفاقات السنوية تشكلّ التعلالي الظاهريّ ومناهضة السنوية التي يقرّ بها الجميع للأميرة «شيرباتوف» كي نترك أن القاعضة في الإنسانية -القاعدة التي تختمل استثناءات بالطبع- هي أنّ القساء ضعاف لم يرغب بهم أحد، وأن الأقواء الذين قليلاً ما يهتمون بأن يرغب بهم أحد أو لا يرغب يملكون وحدهم تلك الروادعة التي تحسبها العامة ضعفاً.

يجدر بي على أية حال أن لأحكم حكماً قاسياً على الأميرة «شيرباتوف»، فما أكثر حالتها! فإن رجلاً مرموقاً كان إلى جانبيّ دلني ذات يوم، إيان دفن أحد آل «غيرمات»، على رجل مشقوق القوام رزق محباً جميلاً، وقال لي جاري: «إن هذا من بين آل «غيرمات» جميعهم هو الأكثر إدهاشاً والأكثر غرابة. إنّه شقيق الدوق». فأجبتة غير محاذر أنّه يخطئ الظنّ وأن هذا السيد الذي لا تربطه بآل «غيرمات» أية قرابة يدعى «فورنيس سارفوليز». فأدرك لي الرجل المرموق ظهوره وما عاد مذكاً حيّاتي.

ومرّ موسيقيّ كبير عضو في المجمع ومن أصحاب المقامات الرسمية العالية، وكان يعرف «سكي»، مرّ به «أرامبوفيل» حيث كانت له ابنة أخ وجاء أحد أيام أربعا آل «فيردوران». وقد أبدى له السيد «دوشارلوس» لطفاً خاصاً (بناء على طلب «موريل») وذلك على وجه الخصوص كيما يمكنه عضو المجمع لدى عودته إلى باريس من حضور مختلف الجلسات الخاصة والحفلات التجريبية، الخ. التي كان عازف الكمان يعزف فيها.

ووعده عضو المجمع، وقد رافقه الأمر وهو إلى ذلك رجل طريف، وبرّ بوعده. وقد تأثر البارون بالغ التأثير بسائر صنوف الحفارة التي أحاطه بها هذا الرجل (وهو على أي حال فيما يخصه عاشق للنساء فحسب والعشق عظيم) وبكل التسهيلات التي وكرها له للقاء «موريل» في الأماكن الرسمية التي لا يدخلها الغزاة عن الفنّ وسائر الفرص المهيأة من جانب الفنان الشهير للموسيقار الشاب كي يظهر ويعرّف بنفسه وذلك بتعيينه وتفضيله على سواء، يتساوى الموهبة، في حفلات موسيقية ينتظر أن تكون لها أصداء واسعة. ولكن السيد «دوشارلوس» ما كان يرتاب أنه يدين للأستاذ بامتياز يتعاطف بقدر مالم يكن هذا الأخير، وهو مزدوج الفضل أو إن فضلت مزدوج الجرم، يجهل شيئاً من علاقات عازف الكمان والحامى الكريم له. وقد يسرها، دونما تعاطف معها بالتأكيد إذ لا يستطيع أن يفهم حباً غير حب المرأة الذي كان الملهم لكلّ موسيقاه، بل بداعي اللامبالاة الأخلاقية والمجاملة وحب الخدمة المهنين والطاقة الاجتماعية والسنوية. فأما عن الشكوك بطبيعة هذه العلاقات فقد كان لديه منها القليل القليل حتى أنّه سأل «سكي» منذ أوّل عشائه له في «لاراسيلير»، سألّه وهو يتحدث عن السيد «دوشارلوس» و«موريل» كما لعله كان فعل عن رجل وعشيقته: «هل مضى زمن طويل على وجودهما معاً؟» لكنّ صفة رجل المجتمع عنده كانت أقوى من أن يدع شيئاً من ذلك يظهر للمعتين، كما كان على استعداد، إن جرى بين رفاق «موريل» تداول بعض القيل والقال، أن يخمدته ويطمئن «موريل» وهو يقول بهجة أبوية: «يقولون ذلك عن كلّ الناس في يومنا»، فلم يكفّ عن غمر البارون بصنوف اللطف التي ألفها هذا الأخير راقية ولكنّها طبيعية إذ كان عاجزاً عن افتراض هذا القدر من الرذيلة هذا القدر من الفضيلة لدى الأستاذ الذائع الصيت. ذلك لأنّ الكلمات التي كانوا يقولونها في غياب السيد «دوشارلوس» والتقرّيبات، بحق «موريل» لم يكن أحد يملك ما يكفي من ندالة ليردّها أمامه. ومع ذلك فإنّ هذا الوضع البسيط كافٍ ليظهر أن هذا الشيء المذموم في العالم أجمع والذي لعله لا يجد مدافعاً عنه في أيّ مكان، عينا «القبل والقال»، فإنّه حتى هو، وسواء كنّا نحن موضوعه وأضحى بذلك مقيتاً بشكل خاص في نظرنا أو أطلعنا بشأن شخص ثالث على أمر كنّا نجهله إنّما يملك قيمته السيكلوجية. فهو يمنح الفكر من الإغفاء على الرؤية الراقية التي يأخذها عمّا يظنّه الأشياء وليس سوى ظاهرها. فيقلب هذا الظاهر بمهارة فيلسوف مثالي ساحرة ويقدم لنا بسرعة زاوية غير متوقّعة من قفا القماش. أفعال السيد «دوشارلوس» كان استطاع أن يتخيّل هذه الكلمات تدلي بها قرية رقيقة القلب: «كيف تريد «ميميه» أن يكون عاشقاً لي؟ أفتاب عنك إذا أنني امرأة أنا؟ ولكنّها تبدي مع ذلك تعلقاً حقيقياً عميقاً بالسيد «دوشارلوس». فكيف تعجب إذا، فيما يخصّ آل «فيردوران» الذين لم يكن له أيّ حقّ في الاعتماد على ودادهم وطيبتهم، أن كانت الأقوال التي يدلون بها بعيداً عنه (وما كانت أقوالاً فحسب كما سنرى) شديدة الاختلاف عمّا يتخيّلها، يعني مجرد انعكاس لتلك التي كان يسمعها حينما يكون حاضراً؟ تلك فقط كانت ترزّن بنقوش المودة المبني الصغير المثالي الذي كان السيد «دوشارلوس» يقصده أحياناً ليطمح وحيداً حينما يدخل خياله زمناً يسيراً في الفكرة التي يحملها آل «فيردوران» عنه. لقد كان الجوّ هناك محبباً ودياً إلى حدّ بعيد والراحة تشدّ العزيمة إلى حدّ أنّ السيد «دوشارلوس» حينما كان يجيء قبل النوم ليروح عنه همومه حيناً ما كان يفاديه البتّة دون أن تشرق على شفته إلتسامة. لكنّ هذا النوع من المباني مزدوج بالنسبة إلى كلّ منّا. فقبالة المبني الذي نظنّه

الوحيد هناك الآخر الذي لآثاره عيننا عادة، وهو الحقيقي الموازي للذي نعرفه ولكنه شديد الاختلاف عنه وربما أفزعنا نقوشه التي لاتعترف فيها شيئاً ثم كنا نتظره وكأننا صنعنا من الرمز البشعة لعلائمة لم ترتب بها. فأي ذموم كان أصاب السيد «دوشارلوس» لو دخل أحد تلك المباني المعادية بفضل «قيل وقال» وكأننا بوساطة واحد من سلالم الخدم خطت كتابات بلغة على أبواب الشفق بيد موزعين مستأجرين أو خدام مفصولين! ولكننا بمقدار ماحرمتنا من حسن التوجه الذي تنصف به بعض الطيور فأنا نفتقر إلى حسن الرؤية كما نفتقر إلى حسن المسافات فتخيّل على قرب شديد منا اهتمام أناس هم على العكس لايفكرّون البتة بنا فيما لارتاب بأننا في الوقت نفسه هم غيرهم الوحيد. هكلنا كان السيد «دوشارلوس» يعيش مخدوعاً كالسمكة التي تظن أن الماء الذي تسبح فيه يمتد خلف زجاج حوضها الذي يريها انعكاسه، فيما لانبصر بالقرب منها في الحتمه الجذلان الذي يراقب صنوف مرحها أو مربى الأسماك الجبار الذي سيخرجها دونما إشفاق، في اللحظة اللامتوقّعة المحتومة، واللحظة مؤجلة الآن فيما يخص البارون (الذي سيكون مربى الأسماك في باريس بالنسبة إليه هو السيد «فيردوران»)، الوسط الذي كان يروقها العيش فيه ليلقي بها في آخر سواء. أضف أن الشعوب بما هي جماعات أفراد يمكن أن توفر أمثلة أوسع، ولكنها مماثلة في كل من أجزائها، عن ذلك الحمى العميق العنيد المحير. ولئن تسبّب حتى الآن في أن يدلي السيد «دوشارلوس» ضمن العشرة الصغيرة بأقوال تتسم بمهارة لاجدوى منها أو بجرأة تثير ابتسامات في الخفاء فإنه لم يجز بعد عليه ولن يكون له في «البليك» مغنّيات خطيرة. فليس يحول قليل من الزلال والسكر ولاانتظام ضربات القلب دون استمرار الحياة طبيعياً بالنسبة إلى من لايتنبّه حتى لذلك في حين يرى الطبيب وحده ماينبئ فيه عن وقوع كوارث. أمّا الآن فإن ميل السيد «دوشارلوس» إلى «موريل» -أفلاطونياً كان أم لا- إنما كان يجده جميلاً جداً طناً منه أن الأمر سوف يجري سماحه ببراءة كلية ومتصرفاً في ذلك تصرف رجل مرهف الحس لايفشى، وقد دعي للإدلاء بشهادته أمام المحكمة، الدخول في تفاصيل تبدو في ظاهرها في غير صالحه ولكنها لهذا السبب نفسه تتسم بطبيعية أكبر وسوقية أقل من الاحتجاجات العقلية لمتهم مسرحي. وكان يطيب للسيد «دوشارلوس» أن يتكلم بالحرية نفسها، وعلى الدوام بين «دونسير الغريبة» و«سان مارتان دوشين» -أو العكس في رحلة العودة- عن أناس لهم، فيما يبدو، عادات غريبة، وكان حتى يضيف قائلاً: «إني على كل حال أقول غريبة دون أن أدري سبب ذلك إذ ليس في الأمر ماكان غريباً إلى هذا الحد»، كي يبرهن لنفسه كم كان متراح النفس مع جمهوره. وكذلك كان بالفعل بشرط أن تكون مبادرة العمليات بيده وأن يعلم أن جمهور المشاهدين أبكم باسم مغلوب على أمره من جرّاء سلاجته أو حسن تربيته.

عندما لم يكن السيد «دوشارلوس» يتكلم عن إعجابه بجمال «موريل» كما لو لم تكن له صلة بميل يدعونه عيباً كان يبحث في ذلك العيب ولكن كما لو لم يكن العيب عيبه. وما كان يتردّد أحياناً في أن يسميه باسمه. ولما كنت أسأله، بعدما تأملت التصليد الفاخر لكتاب له لـ«بلزاك»، ماالذي يفضلّه في «الكوميديا الإنسانية» أجابني وهو يوجّه فكره صوب فكرة ثابتة: «هذا بالكامل أو ذلك بالكامل، بالمنصمات

الصغيرة من مثل «كاهن تور» والمرأة المهجورة، أو الجداريات الكبيرة كسلسلة «الأوهام الضائعة». عجباً! ألا تعرف «الأوهام الضائعة»؟ إنها لغاية في الجمال تلك اللحظة التي يسأل فيها «كارلوس هيريرا» عن اسم القصر الذي نمر عبره أمامه: إنه «راستيناك» مسكن الشاب الذي أحبه فيما مضى. ويستغرق الكاهن حينذاك في حلم كان «سوان» يدعوه، وفي ذلك ظرف كثير، «كأبة أولمبيو اللواطة» (١). ثم موت «لوسيان»! لست أذكر أي رجل ذاق حظه هذا الجواب، وكانوا يسألونه أية حادثة بعث أعظم الأسى في حياته: «الله موت «لوسيان» دو رومابريه» في كتاب «مهاج الحياة وشقاؤها». وقاطعه «بريشو» قائلاً: «أعرف أن «بلزك» كثير الزواج في هذا العام كما هي حال التشاؤم في العام الماضي. ولكني أقف حتى إن جازفت بيعت الأسى في نفوس تعاني من قلة احترام «بلزك»، دون أن أدعي لنفسى، يا لعة الله! دور دركي الآداب وأسطر ضبوطاً لأخطاء قواعدية، أفر إذ بأن المرء الذي يدولي أنك تبالغ كثيراً في تقييم صنوف هنيائه المريحة قد بدا لي دوماً ناسخاً تنقصه الدقة الكافية. لقد قرأت تلك «الأوهام الضائعة» التي تحدثنا عنها أيها البارون وأنا أسود نفسي العذاب لبلوغ حرارة المتدربين وأقر بكل بساطة قلب أن هذه الروايات المسلسلة التي سطررت بلغة مفخمة وبنوع من الإيهام مضاعف ومثلت «سعادة استير» و«أين تقود دروب السوء» و«كم يكلف الحب الشيوخ» (٢) قد وقعت دوماً مني موقع أسرار «روكسبول» (٣) الذي رقي بفعل امتياز يصعب تفسيره إلى موقع الرابعة المشكوك فيه. - «نقول ذلك لأنك غير عارف بالحياة»، يقول البارون وقد شعر بضيق مزدوج لأنه كان يحسن أن «بريشو» لن يفهم لا أسبابه كفتان ولا الأسباب الأخرى. فأجاب «بريشو» قائلاً: «أفرك تماماً أنك تبني أن تقول، كيما أنكم بطريقتي الأستاذ «فرانسوا رابليه»، إني لوذع لوذعي أصمعي. مع ذلك فأنني أحب بقدر مايفعل الرفاق أن يخلف الكتاب انطباعاً لدي بالصدق ونض الحياة، فلست من رجال العلم أولئك.. وقاطعه الدكتور «كوتار»، لا بلهجة المتشكك من بعد بل بلهجة المتأكد المتطرف: «ساعة دفع الحساب». - ... الذين يندرون النفس للأدب باتباع نظام دير «لابيسي أو بوا» وفي طاعة السيد الفيكونت «دوشاتوريان»، كبير أستاذة التصنع، وفق نظام الإنسانيين الصارم. إن السيد الفيكونت «دوشاتوريان».. - «شاتوريان مع البطاطا؟» يقول «كوتار» مقاطعاً. - «إنه هو سيد الجماعة»، يضيف «بريشو» قوله دون أن يلاحظ مزاح الدكتور الذي أثارت مخاوفه في المقابل جملة الجامعي فنظر إلى السيد «دوشارلوس» بادي القلق. لقد بدا أن «بريشو» أخل باللياقة في حق «كوتار» الذي رسم تلاعبه اللفظي ابتسامة دقيقة على شفهي الأميرة «شيرباتوف»، فقالت تطلقاً وكبي تبدي أن «نكتة» الطبيب لم تمر بها مرور الكرام: «إن السخرية اللاذعة للارتباطي الكامل لانفقد البتة مع الأستاذ حقوقه». فأجاب الدكتور: «الرجل الحكيم ارتياني حتماً. ومايندري أنا؟ كان سقراط يقول: «أعرف نفسك. ذلك صحيح تماماً، فالغلو في كل شيء نقيصة. ولكننا أظل مذهولاً حين أفكر بأن ذلك كان كافياً لدوام اسم سقراط إلى يومنا هذا. فما عسانا نجد في هذه الفلسفة؟ القليل القليل باختصار القول. وحينما نفكر بأن «شاركو» وسواه قفموا أعمالاً ألف مرة أكثر روعة وتستند على الأقل إلى شيء ما، إلى إلغاء

(١) Tristesse d'olympio من أشهر قصائد الشاعر فيكتور مرغرو في مجموعته «الاضواء والظلال» ولها يروي عن بدايات حب لن تصبح زوجة «جوليت درويه».

(٢) هي ألمانين الأول والثالث والثاني من كتاب «بلزك»: «مهاج حياة الجلال وشقاؤها».

(٣) بطل ثلاثين رواية كتبها «بونسون دو تيراي» في القرن التاسع عشر ويمثل الخمار الذي لا يصدق منامه.

منتمكس حدة العين بوصفه متلازمة الشلل العام، وهم الآن منسيون تقريباً؟ وسجل القول أن سقراط ليس أمراً خارقاً، إنهم أناس ماكان لديهم مايفعلونه وكانوا يقضون النهار كله في التنزه والمشاخة. ذلك كحال يسوع المسيح: أحبوا بعضهم بعضاً، ذلك جميل جداً ورجته السيئة «كوتار» «يا صديقي..» -زوجتي محتج بالطبع، إنهن عصائيات جميعهن». وقالت السيئة «كوتار» همساً: ولكنني لست عصابة يادكتور العزير.

-كيف لاتكون عصابة؟ وحينما يكون ابنها مريضاً تنتابها أعراض أرق. على أنني في النهاية أعترف بأن سقراط وماتبقي أمر ضروري من أجل ثقافة عالية وكى تمتلك مواهب في العرض. إنني استشهد دوماً به-أعرف نفسك، أمام طلابي في الدرس الأول. وقد هنأني على ذلك الأب «بوشار» بعدما أخذ علماً به، وأردف «بريشو» يقول: «لست من مناصري الشكل للشكل كما لعلني لن أكثر في الشعر القافية اللغنية جداً. ولكن «الكوميديا الإنسانية» -القليلة الإنسانية إلى حد بعيد- تتجاوز كثيراً كونها عكس تلك المؤلفات التي يتجاوز فيها الفن المضمون كما يقول ذلك الكديش الطيب المدعو «أوفيد» (١). ومن المسموح به تفضيل درب في نصف المنحدر يتردد إلى مقر رعية «مودون» (٢) أو إلى صومعة «فيرنيه» (٣) على مسافة متساوية من «لافاليه أولو» (٤)، حيث كان «رونيه» يقى على نحو رائع بواجبات حبرية لاتعرف الغفران والمسامحة، و«جادي» (٥) حيث ماكان يكف «هونوريه دو بلزاك» الذي يلاحقه مبلغو المحاكم عن خريشة الرسائل إلى البولونية، فعل رسول مختص للرمطانات المبهمة. وأجاب السيّد «دوشارلوس» ولايزال شديد التشرب بذوق «سوان» كي لايفظه «بريشو» «إن «شالوبريان» أوفر حيوية مما تقول و«بلزاك» كاتب كبير مع ذلك، ثم إن «بلزاك» قد عرف حتى تلك الأهواء التي يجهلها الجميع أوهم لاينظرون فيها إلا للتدبد بها. هذا، وإن «سارازين» و«الفتاة ذت العينين الذهبيتين» و«عشق في الصحراء» وحتى «المشيقة الكاذبة» الهيرة بعض الشيء ويصرف النظر عن «الأوهام الضائعة» الخالدة، إنما تميز كلها أقوالى. وحينما كنت أكلم «سوان» عن هذا الجانب «المخارق الطبيعية» لدى «بلزاك» كان يقول لي: «إنك من رأي «تين» (Taine) وأردف السيّد «دوشارلوس» قائلاً: «وماكنت تشرفت بمعرفة «تين» (يقول بهذه المادة المغيطة في استخدام كلمة «السيّد» التي لاتجدي نفعاً، عادة لدى عليّة القوم كما لو ظنوا أنهم باطلاقهم صفة «السيّد» على كاتب كبير إنما يولونه شرفاً وإنما يلزمون الناس حدودهم ويعلمونهم تماماً أنهم لايعرفونه)، ماكنت أعرف السيّد «تين»، ولكنما أحسبني نلت شرفاً عظيماً أن كنت من ذات رأيه. لقد كان السيّد «دوشارلوس» على آية حال ذكياً جداً على الرغم من تلك الماديات المجتمعية المضحكة. ومن المرجح أنه كان أحس، لو وفر زواج قديم رباط قرابة بين أسرته وأسرة «بلزاك»، بارتياع (لايقل على آية حال عن لرتياح «بلزاك») لعله ماكان ملك نفسه مع ذلك عن الاعتداد به وكأته علامة تنازل رائع من قبله.

كان يستقل القطار أحياناً في المحطة التي تلي «سان مارتن دوشين» بعض الفتيان. وماكان السيّد

- (١) من كبار شعراء الرومان، اشتهر على وجه الخصوص بكتاب «التحويلات» (Metamorphoses).
 (٢) Meudon : كان «رأيلي» (من مشاهير كتاب العصر الوسيط وكان راهباً) قد عين لخدمة هذه القرعة.
 (٣) بيت ريفي سكنه «فولانيه» (مفكر فرنسي وكاتب كبير من القرن الثامن عشر) من ١٧٥٨ إلى ١٧٧٨.
 (٤) بيت اشتهر «شالوبريان» و«سوم» «رونيه» عام ١٨١١ وسكن فيه عدة سنوات.
 (٥) المنزل الذي سكن فيه «بلزاك» من عام ١٨٢٧ وحتى ١٨٤٠ والبولونية المنية لاحقاً هي السيّد «هانكا» التي تزوجها عام ١٨٥٠.

«دوشارلوس» يستطيع الحؤول دون النظر إليهم، ولما كان يختصر ويغني الاهتمام الذي يصرفه إليهم فقد كان ذلك الاهتمام يبدو وكأنه يخفي سراً أكثر خصوصية بعد من السر الحقيقي؛ لكأنما كان يعرفهم ويتبذّر ذلك رغباً عنه بعد ما سلم بتضحيته قبل أن يستدير صوته كما يفعل أولئك الأطفال الذين منوا في أعقاب اختصار بين الأهلين من حجة رفاقهم ولكنهم لا يستطيعون حينما يلتقونهم الامتناع عن رفع رؤوسهم قبل أن يهروا من جليد تحت سوط مرثيهم.

لدى سماع الكلمة المأخوذة عن اليونانية (١) التي أتبع بها السيد «دوشارلوس» في حديثه عن «بلواك»، التلميح إلى «كآبة أربابيو» في «مباحث الحياة وشقاواتها» نظر «سكي» و«بريشو» و«كوتار» بعضهم إلى بعض باهتماماً ربما كانت أقل سخرية من أسامها بالرضى الذي قد يصيبه متعشّون أفلحوا في حمل «دريغوس» على التحدّث عن قضيتهم أو الامبراطورة عن عهدهما. كنّا ننوي دفعه قليلاً حول هذا الموضوع ولكنّها «دونسير» وصلتها حيث كان «موريل» يلحق بنا. وكان السيد «دوشارلوس» يراقب حديثه بعناية في حضرته وحينما أراد «سكي» أن يعيده إلى حبّ «كارلوس هيريرا» لـ «لوسيان دو روبنير» اتخذ البارون هيئة متكثّرة غامضة ثم قاسية انتقامية في آخر المطاف (إذ رأى أنهم لا يصفون إليه)، هيئة والد يسمع من يتفوّق بذاعات في حضرة ابنه. ولما أبدى «سكي» شيئاً من العناد في الموالاة قال السيد «دوشارلوس» وقد جحظت عيناه وتعالى صوته، قال بلهجة ذات دلالة وهو يدلّ على «ألبيرتين»، مع أنّها لا تستطيع أن تسمعا وقد شغلها الحديث مع السيدة «كوتار» و«اميرة» و«شيرابوف»، وبنبرة مزدوجة المعنى لمن يعني تلقين درس لجماعة سيّتي التهذيب: «في اعتقادي أن الوقت ربما حان للتحدّث عن أمور يمكن أن تثير اهتمام هذه الفتاة». لكنّي أدركت تمام الإدراك أن الفتاة في نظره لم تكن «ألبيرتين» بل «موريل». وقد أظهر فيما بعد على أية حال صحّة تفسيره بالعبارات التي استخدمها حين طلب أن لا يكون بينهم أحاديث من هذا القبيل أمام «موريل». وقال لي وهو يكلمني عن عازف الكمان: «تعلم أنّه ليس البتّة ماقد تظنّ. إنّهُ صغير شريف جدّاً وقد لبث دوماً عاقلاً وجديّاً إلى أبعد حدّه. كنت تحسّ في هذه الكلمات أنّ السيد «دوشارلوس» كان يمدّ الشلوة الجنسيّ خطراً يتهدّد الشباب بقدر ما يفعل البغاء بالنسبة إلى النساء وأنّه إن كان يستخدم صفة الجليّة بالنسبة إلى «موريل» فإنّما بالمعنى الذي تتّخذهُ إن طبّقت على عاملة صغيرة. حينذاك سألتني «بريشو» بغية تغيير الحديث إن كنت أتوي المكوث بعد طويلاً في «انكرفيل»». وعبثاً سبق لي أن حملته عدّة مرّات على ملاحظة أنّي لم أكن أظنّ «انكرفيل» بل «البليك» فقد كان يرتكب دوماً الخطأ نفسه إذ كان يطلق على هذا القسم من الشاطئ اسم «انكرافيل» أو «البليك انكرفيل». ثمّة على هذا النحو أناس يتكلمون عن الأمور نفسها التي تتكلّم عنها ويطلقون عليها اسماً مختلفاً بعض الشيء. كانت سيّدة من حيّ «سان جيرمان» تسألني دوماً حينما تبغي الكلام عن الدوقة «دو غير مانت» إن كان مضى وقت طويل لم ألتق فيه «زنبايد» أو «أوريان زنبايد». وكنت لذلك لأغهم لأول وهلة. والأجوع أن كان ثمّة زمن كانت قرية للسيدة «دوغيرمانت» تدعى «أوريان» فدعيت هي، بنية تجنّب الخلط «أوريان زنبايد». وربما كان ثمّة بادئ الأمر محطة واحدة فقط في «انكرفيل» وكانوا

(١) سبق أن ذكر «دوشارلوس» الكلمة في الحديث عن «كآبة أربابيو» لوطاة الأولاد والكلمة الفرنسية péderaste مأخوذة عن اليونانية.

يمضون من هناك إلى «باليك» بالعمرة. وقالت «أليبرتين» مستعجبة من لهجة والد الأسرة المليبة التي انتحلها السيد «دوشارلوس» منذ قليل : «عمّ كنتم تتحدثون؟» وسارع البارون يجيب : «عن «يلزك»، وأنتك بالضبط ترتدين في هذا المساء أبواب الأميرة «دوكادينيان» ، لا الأولى، أبواب العشاء، بل الثانية.» كان مردّ هذه المصادفة أنّي كنت استلهم لأختيار أبواب لـ «أليبرتين» الذوق الذي كوّنته لثقافتها بفضل «إليستير» الذي كان يقدّر أعظم التقدير اعتدالاً ربّما أمكن أن ندعوه بريطانيّاً لو لم ينضف إليه قدر أكبر من النعومة والطرارة الفرنسية. فقد كانت الفساطين التي يفضلها بسط في الأغلب للناظرين تكلّفاً متّسقاً من الألوان الرمادية شأن «ديان دو كادينيان» . كاد لا يكون ثمة غير السيد «دوشارلوس» ليعرف كيف يقدر حقّ قدرها أبواب «أليبرتين»، فقد كانت عيناها تكتشفان في الحال ما يؤسّس ندرتها وقيمتها؛ وما كان في يوم ليقول اسم قماش آخر وكان يتعرّف الصانع. على أنّه كان يفضل - فيما يخصّ النساء - شيئاً من الألق واللون يجاوز قليلاً ما كان يقبل به «إليستير» . ولذلك فقد رميت ذاك المساء بنظرة نصفها إجمامة والنصف قلبي وهي تحني أنفها الصغير، أنف الهرة المورّد. وبالفعل كانت سترتها التي من صوف الشوفجوت الرماديّ توهم وهي تغطي ثورتها التي من كريب الصين الرماديّ أن «أليبرتين» كلّها باللون الرماديّ. ولكنّها، إذ أشارت إليّ بأن أساعدها لأن أكسماها المنفّخة كانت بحاجة أن تملّس أو ترفع كي ترتدي أو تخلع سترتها، خلعت تلك البسرة، ولما كانت تلك الأكمام من قماش إسكتلندي ناعم جدّاً ورديّ اللون وأزرق باهت وضارب إلى الخضرة ومتموج الألوان فقد بدا كأنّما تشكل قوس قزح في سماء رمادية. وكانت تتسأل إن كان ذلك سيروق السيد «دوشارلوس»، فصاح هذا مفتوناً : «ذلكم شعاع وموشور ألوان. إليّ أقدم كلّ نهائيّ.» فأجابت «أليبرتين» بلطف وهي تشير إليّ : «لكنّ الفضل يعود للسيد وحده»، إذ كان يحلو لها أن تبرز ما يأتيناها عن يدي. وأردف السيد «دوشارلوس» يقول : «ليس من يخشى اللون سوى النساء اللاحي لا يحسنّ اختيار ملايسهنّ. فيمكن أن تكون المرأة متألفة دون سوقيّة وناعمة دون تفه. وليس لديك على أيّة حال ذات أسباب السيّدة «دو كادينيان» لابتغاء الظهور مظهر المتجرّدة من الحياة، إذ تلك كانت الفكرة التي تهرّد أن تفرسها في صدر «آرتيز» بتلك الألوان الرمادية، أمّا «أليبرتين» التي كانت تهتمّ بلغة الفساطين الصامطة تلك فقد سألت السيد «دوشارلوس» عن الأميرة «دو كادينيان» فقال البارون بلهجة حالمة : «آه! إنّها أقصوصة رائعة. وإني أعرف الحديقة الصغيرة التي تنزهت فيها «ديان دو كادينيان» مع السيّدة «ديسبار» فهي حديقة إحدى بنات عموميّ. وهمس «يريشو» في أذن «كوتار» : «إنّ مسائل حديقة ابنة عمّه مجمعة، وكذلك سلسلة أنسابه، يمكن أن تكتسب ثمناً بالنسبة إلى هذا البارون الطيّب. ولكن ما الفائدة ذلك بالنسبة إلينا نحن الذين لم يسعفهم الحظّ بالتزوّج فيها ولا تعرف تلك السيّدة ولا نملك ألقاب نبلاء؟» فما كان «يريشو» يظنّ أنّه يمكن لا مريّ الاهتمام بفسطان وبحديقة اهتمامه بعمل فنيّ وأن السيد «دوشارلوس» كان يعود فيرى ثمرات السيّدة «دو كادينيان» الصغيرة كما هي واردة لدى «بلزك». وتابع البارون يقول : «ولكنك تعرفها»، يقول لي وهو يتكلّم عن ابنة العم تلك ويوجّه الحديث إليّ بنية دغدغة عواطفني وكأنّما لمن كان منفيّاً داخل المشيرة الصغيرة. وإن لم يكن في نظر السيد «دوشارلوس» من عالمه فقد كان على الأقلّ يرتاد عالمه. «لا بدّ في جميع الأحوال أن تكون رئيسها في منزل السيّدة «دوفيلارييس». وسأل «يريشو» بهيئة المفتون «هي المركيزة «دو فيليارييس» التي تملك قصر «بركرو» ؟

فسأله السيد «دوشارلوس» بجفاء: «أجل، وتعرفها؟» فردّ «يريشو» قائلاً: «كلّا، ولكنّ زميلنا «نوربوا» يقضي في كل عام جزءاً من عطلة في «يوكرو»، وقد تسوّى لي أن أكتب إليه إلى هناك. وقلت لـ «موريل» ظناً منّي أنّي أثّر اهتمامه إنّ السيد «دو نوربوا» كان صديق والدي. لكنّنا لم نتبّع حركة في وجهه عن أنّه سمع لشدة مايمد والديّ من أناس مهتّين ولا يقربون من بعيد جداً ما سبق أن كان شقيق جدّي الذي كان والده يعمل خادماً خاصاً عنده والذي خلّف لدى خدامه ذكرى مبهورة إذ كان يحبّ بعكس باقي أسرته «أن يخلق المتاعب». «يبدو أن السيّد «دو فيلياريزيس» امرأة متفوّقة، ولكنّنا لم يتسنّ لي في يوم أن أحكم على الأمر بنفسه ولا لزملائي على أيّ حال لأنّ «نوربوا» لم يقدم لياًمنّا للمركيزة، مع أنّه من جانب آخر يفيض تأدّباً ولطفاً في الجمع. ولست أعلم أن استقبل أحد من جانبها سوى صديقنا «تورو داتجان» الذي كانت تربطه بها علاقات عائليّة قديمة، وكذلك «غاستون بواسيّة» الذي رغب في معرفته على إثر دراسة كانت تجوز اهتمامها على نحو خاصّ. فقد تناول عشاءه مرّة هناك وعاد وهو تحت تأثير السحر. وفوق ذلك لم تدع السيّد «بواسيّة». وابتسم «موريل» تخفّاتاً لدى سماع تلك الأسماء، وقال لي بهيعة يساوي الاهتمام فيها اللامبالاة التي أبدّاها حين سمع من يتحدث عن المركيز «دونوربوا» وعن والدي: «أه! تورو داتجان! «تورو داتجان» كان يؤلّف زوج أصدقاء مع عمك، وحينما كانت تزد سيّدّة مكاناً في الوسط بمناسبة استقبال في الجمع كان عمك، يقول: «سأكتب إلى «تورو داتجان»، وكان المكان طبعاً يرسل في الحال، فأنت تدرك تماماً أن «تورو داتجان» ما كان ليحافظ برض أيّ أمر لمحكّ الذي كان اقتصر منه في أوّل فرصة تلوح. كذلك يهيجني أن أسمع اسم «بواسيّة»، فإنّنا كان شقيق جدك يقوم هناك بالتوصية على مشرباته كافّة للسيدات في فترة رأس السنة. أعرف ذلك لأنّني أعرف الشخص الذي كان مكلفاً بالمهمة. وكان أكثر من عارف له، فقد كان والده. كان بعض من تلميحات «موريل» الرقيقة تلك إلى ذكرى عمّي على علاقة بانتفاء نبتنا أن نوالي البقاء في فندق آل «غير مات» حيث لم نجى للسكنى إلّا بسبب جدّي. وكان الحديث يجري أحياناً عن انتقال محتمل. ولا بدّ أن نعلم، بغية فهم النصح التي كان «شارل موريل» يسديها لي بهذا الشأن، أن شقيق جدّي كان يسكن فيما مضى في البناء رقم ٤٠ مكرّر من شارع «مالزيرب». وقد نجم عن ذلك في الأسرة أنّهم كانوا يقولون، بما أنّنا كنّا نرتاد كثيراً منزل العمّ «أدولف» إلى اليوم المشؤوم الذي حملت فيه والذي على الاختصاص معه إذ رويت لهم عن السيّدّة ذات الأتواب الوردية، كانوا يقولون «إلى الرقم ٤٠ مكرّر» بدلاً من أن يقولوا «إلى منزل عمك». وكانت بعض بنات عمومة أمي يقلن لها أبسط ما يكون القول: «أه! لن يمكننا أن نستضيفكم يو الأحد، فإنّكم تتناولون عشاءكم في الرقم ٤٠ مكرّر». وإن ذهبت لزيارة قريبة لي كانوا يوصوني بالذهاب أولاً «إلى الرقم ٤٠ مكرّر» كي لا يتفق أن يستاء عمّي من أن البداية لم تكن به. فقد كان مالك البيت وكان يدي، والحقّ يقال، تشدداً كبيراً في انتقاء مستأجريه اللّذين كانوا كلهم أصدقاء أو هم يصحبون. وكان العقيد البارون «دوفاري» يبيّء كلّ يوم ليذخّن سيجاراً وإليّاه كي يحصل بيسر أكبر على بعض الإصلاحات. كانت بوابة العربات مغلقة دوماً. وإن لحج عمّي قماشاً أو سجادة على نافذة كان يملكه الغيط يأمر بمنعها بأسرع ممّا يفعل عناصر الشرطة في يومنا. ولكنّنا لا يحول ذلك دون تأجير قسم من البيت فلا يستقي له سوى دورين والاسطبلات. وكانوا على الرغم من ذلك، وإذ يعرفون كيف يسوّونه بامتداح جودة

الصيانة في المنزل، يشيدون بوسائل الراحة في «الفندق الصغير» كما لو كان عمي شأغله الوحيد وكان يدعهم يقولون دون أن يكتفيهم كما كان يجدر به أن يفعل. كان «الفندق الصغير» بالتأكيد مريحاً (إذ كان عمي يدخل إليه مخترعات العصر كافة). ولكننا لم يكن فيه شيء خارق. وحده عمي كان، فيما يقول بتواضع زائف «كوشي الصغير القدر»، على يقين أو هو أدخل في روع خادمة الخاص وزوجته والحوذي والطاهية أن ليس في باريس ما كان شبيهاً بالفندق الصغير من حيث وسائل الراحة والبذخ والترفيه. وكان «شارل موريل» قد نشأ على هذا الإيمان، وليت عليه. ولذلك كان، حتى في الأيام التي لا يبدلني فيها الحديث، إن كلمت أحدهم في القطار عن احتمال انتقال من بيتنا، كان يتسم لي في الحال ويقول وهو يمزج بينه غمز من كان على اطلاع «آه! مايلزكم هو شيء، من قبيل الرقم ٤٠ مكرراً! فهناك تجدون راحتكم الشائنة! ويمكننا أن نقول إن عملك كان خبيراً بهذا الشأن. وفي مأكلاً تماماً أن ليس في باريس مايلاري الرقم ٤٠ مكرراً.

لقد أحسست تماماً في الهيعة الكيبية التي اتخذها السيد «دوشارلوس» في كلامه عن الأميرة «دو كاديبيان» أن تلك الأقصوصة ما كانت تذكره بمحض حذيقه صغيرة لابتة عم لاثير اهتمام إلى أحد ما. وشرد في تفكير عميق وصاح كأنما يكلم نفسه: «أسرار الأميرة «دو كاديبيان»، بالها رائعة! وكم هي عميقة ومؤلمة سمعة «ديان» السيئة تلك التي تخشى أكثر ماتخشى أن يطلع عليها الرجل الذي تحبه! وأية حقيقة أولية وأكثر عمومية مما يبدو عليه الأمر! وما أبعد مايلذهب إليه! وقد تلفظ السيد «دوشارلوس» بتلك الكلمات بكافة كنت تحس مع ذلك أنه لايراهما تغلو من الروعة. صحيح أن السيد «دوشارلوس» ما كان يعرف بالضبط إلى أي حد كانت أخلاقه معروفة أو غير معروفة فيرصد منذ بعض الوقت من أن تتدخل عائلة «موريل»، بعدما يكون هو قد عاد إلى باريس وشاهدوه ولها، وتعرض سعادته للخطر. وما كان ذلك الاحتمال بدا له حتى ذاك على الأرجح إلا بمثابة أمر مزعج ومكثر إلى حد بعيد. ولكن البارون كان فناناً عميق الفن. واذ أصبح الآن منذ فترة يخلط ما بين وضعه والوضع الذي وصفه «بلزك» فقد أخذ يحتمي نوعاً ما خلف الأقصوصة وكان يجد العزاء لسوء الطالع الذي يتهذه ريمًا، وما زال في جميع الأحوال يفرغه، في ما يجده داخل قلقه نفسه مما لعل «سوان» وكذلك «سان لو» كانوا دعياء شيئاً ذاف طابع بلزكي عميق. وقد سهل من ذاك التماهي وأميرة «دو كاديبيان»، سهله على السيد «دوشارلوس» النقل الذهني الذي أخذ يصبح عادياً عنده والذي سبق أن قدم أمثلة عدة عنه. وكان كافيًا من جانب آخر كما يطلق في الحال مجرد استبدال المرأة، بما هي الشخص المحبوب، بفتى شاب كل طائفة التعقيدات الاجتماعية التي تتنامى حول علاقة عادية، من حوله، حينما ندخل لسبب أي سبب، وعلى نحو نهائي، تعميلاً على تقويم أو مواعيد عمل، وإن حددنا بداية السنة بعد بضعة أسابيع وجعلنا الساعة تدق منتصف الليل قبل ربع ساعة فكل ماينجم عن قياس الزمن سيبقي واحداً بما أن الأيام ستختلف في جميع الأحوال من أربع وعشرين ساعة والشهور من ثلاثين يوماً. يمكن أن يكون كل شيء قد تغير دون أن يستجر ذلك أي اضطراب بما أن النسب بين الأعداد ستبقى متماثلة دوماً. وهنا هو شأن الحيوانات التي تتبني «توقيت أوروبا الوسطى» أو التقويم الشرقية. بل يبدو أن الاعتزاز الذي يداهل المرء لدى اتفاقه على عملة إنما يلعب دوراً في هذه العلاقة. أجل لقد اطلع السيد «دوشارلوس» حينما استعلم عما كانت عليه حال «موريل» على أنه من منبت متواضع، ولكن الغاية التي نجبها لانفقد من مهابتها في نظرها لأنها ابنة أناس

فقرأ. وفي المقابل أجاب الموسيقيون المعروفون الذين أمر بالكتابة إليهم -دون أن يكون ذلك حتى عن مصلحة شأن الأصدقاء الذين وصفوا «أوديت» وهم يرفقون بها «سوان» بأنها أكثر تصعباً ومرغوبة أكثر مما كانت-، أجابوا البارون بجدّ عادة لرجال بارزين يرفقون من قدر مبتدئ : «أه موهبة كبيرة ومكانة بارزة بما أنه بالطبع حديث السن ومقدر أعظم التقدير لدى الخبيرين بالأمور، مستقبل باهر. ولعمادة مستهجنة لدى الناس الذين يجهلون الشذوذ أخذوا في الحديث عن جمال الذكور :ثم إنه جميل حين تراه يعزف، وهو أفضل من أي آخر في المجموعة الموسيقية، وله شعر جميل ووقفات متميزة، والرأس منه رائع ويبدو كأنه عازف كمان في لوحة. لذلك كان السيد «دوشارلوس» يباهي، وقد احتاج من جانب آخر من جراً أن «موريل» ما كان يدعه يجهل كم عرض كان يوجّه إليه، باصطحابه في عودته وبأن يني له عليه يعود إليها مرّات عدة فقد كان يريد حراً باقي الوقت، الأمر الذي أصبح ضرورياً جراً عمله المستقبلي الذي كان السيد «دوشارلوس» يرغب في استمرار «موريل» فيه مهما اضطر أن يقدّم له من مال، إنّما بسبب هذه الفكرة ذات الطابع «الغير ماتي» العميق الفائلة بأنه لا بد أن يفعل المرء شيئاً وأن لا قيمة له إلا بعمله وأن طبقة النبلاء أو المال إلّا هما إلّا الصفر الذي يضاعف قيمة ما، وإنّما لأنه خشي أن يصيب لللل عازف الكمان إذ هو عاطل عن العمل وإلى جانبه على الدوام. وما كان يريد أخيراً أن يحرم نفسه الممتعة التي كان يصيها إيان بعض الحفلات الموسيقية الكبيرة، متعة أن يقول في نفسه :«إن الذي يهتفون له في هذه اللحظة سيكون عندي في هذه الليلة. إن القوم الأتقيين حينما يحيون وبأية طريقة أحبوا يفاخرون بما يمكن أن يدمر المكاسب السابقة التي لعلها كانت أرضت غرورهم.

وإذ أحس «موريل» أنني أخطئ من الخبث إزاءه وأني صادق التعلّق بالسيد «دوشارلوس» وأني على الصعيد الجسدي لا أبالي على الإطلاق بكليهما فقد خلص في النهاية إلى أن يدي تجاهي مشاعر المودة الحارة نفسها التي تبديها غانية تعلم أنك لا تشتهيها وأن عشيقها يرى فيك صديقاً صديقاً لأن يحاول جره إلى الاختصاص معها. فلم يكن يكلمني بالضبط كما كانت تفعل «راحيل» عشيقة «سان لوه» فحسب، بل هو، حسبما كان السيد «دوشارلوس» يردده لي، يقول له عني في غياني الأمور نفسها التي كانت «راحيل» تقولها عني لـ«روبير». توفي النهاية كان السيد «دوشارلوس» يقول لي :«إنه يحبك كثيراً» كما كان يقول «روبير» :«أنها تحبك كثيراً». وكان العمّ يطلب إليّ في الغالب الجنيء لتناول المشاء معهم عن طريق «موريل»، كما كان ابن الأخ عن طريق عشيقته. ولم يكن يشور بينهما على أية حال نزاعات أقلّ مما كان بين «روبير» و «راحيل». أجل لم يكن السيد «دوشارلوس»، بعدما يذهب «شارلي» (موريل، يتوقف عن كيول المديح له مردداً كم كان عازف الكمان كسباً يحقّه. الأمر الذي كان يزوه به. ولكنّما كان جلياً مع ذلك أن «شارلي» كان يبدو في الغالب حائفاً حتى في حضرة الخلفى جميعهم، بدلاً من أن يبدو دائم السعادة والإذعان كما لعل البارون كان تمنى. وقد بلغ به هذا الحق فيما بعد، من جراً الضعف الذي كان يدفع السيد «دوشارلوس» إلى مغفرة مواقف «موريل» غير اللائقة، الحدّ الذي لا يحاول فيه عازف الكمان إخفاؤه، أو كان حتى يتكلّفه. لقد شاهدت السيد «دوشارلوس» في دخوله إلى عربة قطار كان «شارلي» فيها برفقة عسكريين من أصدقائه، شاهدته تستقبله هزّات أكتاف الموسيقى ترافقها رُقّت عين لرفاقه. أو هو يتظاهر بالنوم شأن من يرهقه وصوله

ضجراً. أو يأخذ بالسعال فيضحك الآخرون ويتصنعون بقصد الاستهزاء الكلام اللطيف المكلف الذي لرجال من طينة السيد «دوشارلوس»، ويتحون جانباً بسـ «شارلي» الذي كان يهود في نهاية المطاف وكأتمـ مرغماً بالقرب من السيد «دوشارلوس» الذي كانت تخترق فؤاده كل هذه السهام. وإنه لما يفوق التصور أن يكون احتملها. وكانت أشكال العذاب المختلفة في كل مرة تطرح على السيد «دوشارلوس» مجدداً مشكلة السعادة وترغمه لا على طلب المزيد فحسب، بل على الرغبة في شيء آخر إذ إن التركيبة السابقة قد أفسدتها ذكرى رهيبة. ومع ذلك لابد من الإقرار، ومهما كانت تلك الاختصاصات فيما بعد شاقّة، بأن عبقرية رجل الشعب في فرنسه كانت ترسم لـ «موريل» وتلبسه لشكلاً رائعة من البساطة والصراحة الظاهرة، بل من الاعتزاز الاستقلالي الذي يبدو كأنما يوحى به التجرد. وكان ذلك زائفاً، ولكن مكسب الموقف كان أكثر فائتراً إلى جانب «موريل» بقدر ما يبدو يسيراً، فيما يضطر من حبب أن يعيد الكرة ويزيد على الدوام يبدو يسيراً على العكس على من لا يحب أن يتبع خطأ مستقيماً صلياً ناعماً. وكان قائماً بفضل الامتياز العرقي في الحيا المتفتح جداً لـ «موريل» هذا ذي الفؤاد المعلق بالحكام، ذاك الحيا الذي يزدان بالحسن الهلنستي الذي يزهو في كنائس شامانيه. وعلى الرغم من أنفثه المصطنعة كثيراً ما كان يشر بالضييق عن العشرة الصغيرة إذ يصير السيد «دوشارلوس» في حين لا يتوقع ذلك، فتكسو الحمرية وجهه ويخفض عينيه فينتشي البارون فرحاً وهو يرى في ذلك روية كاملة. كان ذلك مجرد علامة حق وشغل. والأول كان يجد تعبيرة أحياناً، إذ مهما بدا مظهر «موريل» هادئاً بالمادة رشديد الاحتشام فما كانت تعضي الأمور دونما فتور في الغالب. بل كانت تنطلق أحياناً من جانب «موريل» لدى كلمة يوجهها إليه البارون، تنطلق بلهجة قاسية لإجابة وقحة تصدم الجميع. وكان السيد «دوشارلوس» يعطأ الرأس حزناً ولا يجب البحة ولا يتوقف مع ذلك عن كويل المنح معازف الكمان بهذه القدرة التي يندبها الآباء المخبون على الاعتقاد بأن لم يلاحظ شيء من جفاء وقسوة أنفائهم. على أن السيد «دوشارلوس» لم يكن دوماً بمثل ذلك الخنوع ولكن مظاهر تمرده ما كانت تبلغ بعمامة هدفها ولا سيما أنه كان يأخذ في الحسبان، وقد عاش بصحة عالية القوم وفي احتساب ركات الفعل التي يمكن أن يثيرها، السفالة الأصلية، فإن لم يكن فعلى الأقل تلك المكتسبة بالتربية. ولكنه كان يصادف ما كان لدى «موريل» بعض نزعة شعبية إلى لامبالاة مؤقتة بيد أن السيد «دوشارلوس» ما كان يدرك لسوء حظّه أن كل شيء كان يتهاوى أمام المسائل التي للمعهد والسمة الطربية في المعهد دخل فيها (ولكن هذا الذي لابد سيكون أكثر خطراً لم يكن مطروحاً الآن). من ذلك على سبيل المثال أن البورجوازيين يسهل عليهم تغيير اسمهم بداعي التباهي وكبار الموالى بداعي المصلحة. أما بالنسبة إلى عازف الكمان الشاب فقد كان اسم «موريل» على العكس يرتبط ارتباطاً وثيقاً بجائزة الكمان الأولى التي نالها ويستحيل والحالة هذه تبديله. وأما السيد «دوشارلوس» فلمعه إذ أن يستمد «موريل» كل شيء منه، حتى اسمه. واذ تبين أن اسم «موريل» كان «شارل» الذي يشبه «شارلوس» وأن العقار الذي يلتقيان فيه يدعى «ليه شارم» فقد عزم على إقناع «موريل» بأنه يجعل بالعازف الماهر أن يتخذ دون تردد اسم «شارمل»، وهو تلميح من طرف خفي إلى مكان لقاءاتها، فإن اسماً جميلاً يمتنع قوله إنما يؤلف نصف الشهرة اللقئية. وأرتفع «موريل» بمنكبیه. وعطرت للسيد «دوشارلوس» بمشابهة حجة أخيرة الفكرة المشؤومة بأن يضيف بأنه اتخذ خادماً خاصاً كان يدعى هكذا. ولم يفد ذلك إلا في

إثارة حتى مجنون لدى الشاب. «لقد كان زمن فاخر فيه جدودي بلقب خادم الملك الخاص ورئيس نذل الملك. فأجابه «موريل» باعتزاز: «وكان زمن آخر أمر فيه أجدادي بقطع رأس أجدادك. ولعل السيد «دوشارلوس» كان دهش أبما دهشة لو وسعه أن يفترض، وقد سلم، إن لم يكن بـ «شارميل»، فباعتتماد «موريل» وباعطائه أحد ألقاب أسرة آل «غيرمانت» التي يعودته إلا أن الظروف كما سترى لم تمكنه من تقديمه لمآزف الكمان، بأن هذا الأخير كان سيرفض وهو يفكر بالسمعة القتيبة الملازمة لاسم «موريل» وبالتعليقات التي ربما أقدموا عليها «داخل الدرس». فلشد ما كان يضع شارع «بيرجير» فوق حي «سان جيرمان» ! ولم يسع السيد «دوشارلوس» في حينه إلا الاكتفاء بأن يصنع لـ «موريل» خواتم رمزية تحمل النقش القديم التالي: «Plus ultra Carol's» (١) صحيح أنه كان يبنني للسيد «دوشارلوس» في مواجهة خصم من نوعية لا يعرفها أن يغير من خطته الآتية. ولكن من ذا يقوى على ذلك؟ قلن كان يعزى من جانب آخر بعض الرعونة للسيد «دوشارلوس» فلم يكن «موريل» ليخلوا منها هو الآخر. لم إن ماسوف يودي به لدى السيد «دوشارلوس»، مؤثقا على الأقل (ولكن ذلك المؤقت انقلب نهائيا)، فأكثر كثيرا من الظرف نفسه الذي سبب القطيعة ومفاده أن مابه لم يكن قاصرا على الدناءة التي كانت تجعله ينطبع أمام القسوة ويرد على السمعة بالوقاحة. فقد كان ثمة، في موازاة تلك للدناءة الطبيعية، وهن عصبي يضاعفه سوء تربية يستفيق في كل ظرف كان فيه مذنباً أو أصبح قتيلاً فتجمله، في الوقت الذي ربما احتاج فيه كامل لطفه وكل عذوبته وكامل مرحة لتهدئة البارون، متجهماً شكاً يحاول مباشرة نقاشات يعلم أنهم لا يوافقونه الرأي فيها فيؤبد وجهة نظره العدائية بهيج ضعيفة وعنف قاطع يزيد من ذاك الضعف نفسه. ذلك أنه سرعان ما كان يعوزه البرهان فيستبسط مع ذلك براهين تبسط فيها كامل مساحة جهله وغياله، وكادا لا يظهران حينما كان لطيفاً ولا يثبت إلا عن أن يروق الآخرين. فيما كنت على العكس لا أبصر غيرهما في نوبات تجهم مزاجه حيث ينقلبان من أمرين غير مؤذين إلى أمرين مقيتين. حينئذ كان السيد «دوشارلوس» يحس أنه عيل صبره فكان لا يجعل أمله إلا في غد أفضل فيما كان «موريل»، وقد نسي أن البارون كان يورث له معيشة باذخة، يتسم ابتسامه ساخرة متعالية في إشفاقها ويقول: «لم أقبل في يوم شيعاً من أحد، وهكذا ليس من شخص أدين له بقوله شكراً».

وعلى هذا كان السيد «دوشارلوس»، كما لو تعامل مع واحد من رجال المجتمع الراقي، يوالي ممارسة صنوف غضبه الحقيقي أو المصطنع، على أنه أصبح لاجدري منه. ولكنه لم يكن دوماً كذلك. ففي يوم (يقع على أي حال بعد هذه الفترة الأولى) كان فيه البارون يعود برفقة «شارلي» ورفقتي من حفل غداء في منزل آل فيردوران، وفي اعتقاده أنه سيمضي آخر العصر والسهرة بصحبة عازف الكمان في «دونسير»، سبب وداع هذا الأخير الذي أجاب حال خروجه من القطار: «لا، لدي ما يشغلني»، سبب للسيد «دوشارلوس» خيبة أمل شديدة إلى حد أني رأيت، على الرغم من محاولته مواجهة الشكالك برباطة جأش، دموعاً تذيب طلاء أهدابه فيما يقف ذاهلاً أمام القطار. وكان ذاك الألم شديداً إلى حد أني همست في إذن «البيرتين» وكنا ننوي هي وأنا أن ننتهي نهارنا في «دونسير»، أني أود أن لاندع السيد «دوشارلوس» وحيداً وكان يبدو لي متعمداً دون أن أدري السبب. وقبلت الصغيرة العزيزة طائفة. وسألت السيد «دوشارلوس» حينئذ إن لم يكن يود أن أرافقه

(١) هو شعار «شارل الماغي» (وسمته شارل الكبير) باللاتينية يعني تجدد من ذلك يا شارل.

بعض الوقت. وقبل بدوره ولكنه رفض لزجاج ابنة عمي لذلك السبب. ولقيت شيئاً من المذبذبة (وللمرة الأخيرة دون شك إذ كنت عازماً على قطع صلاتي بها) في أن أسرها بلطف كما لو كانت زوجتي: «عودي من جانبك وسوف ألق بك هذا المساء»، وفي سماعها تأذن لي، كما لعل زوجة كانت فعلت، بأن أفعل ما ابتغيه، وتقربني على ذلك، وأن أضع نفسي بتصرف السيد «دوشارلوس» الذي تحب إن كان بحاجة إلي. ومضينا أنا والبارون، هو بمائيل جسده السمين ويخفض عيني اليسوعي لديه (١) وأنا أتيه إلى مقهى جالونا فيه بشيء من الجملة. وأحسست بعيني السيد «دوشارلوس» عالقين قلقاً بمشروع ما. وفجأة طلب ورقاً ومداداً وطلب يكتب بسرعة فريدة. وفيما كان يسود الورقة تلو الأخرى كان يتلأأ في عينيه حلم غاضب. وعندما سطر ثمانين صفحات قال لي: «هل يمكن أن أسألك خدمة كبرى؟ اعزني آتي أغلق هذه الكلمة، ولكن لا بد من ذلك. تستقل عربة، بل سيارة إن استطعت لتضمني بسرعة أكبر. سوف تلقى بالتأكيد «موريل» وهو بعد في غرفته حيث مضى ليبدل ثيابه. باللهيب المسكين، أراد أن يظهر بمظهر المتباهي لحظة فراقنا، ولكن تأكد أنه أشد حزناً مني. سوف تعطيه هذه الكلمة، فإن سألك أين رأيته تقول له إنك قد توقفت في «دونسير»، (وهي الحقيقة على أي حال) كي تلتقي «روبير» (وهو ما كان ربما غير ذلك)، ولكذك صادفتني مع رجل لا تعرفه وكنت أنا أبعد وقد تملكني الغيظ وأنه خيل إليك أنك تسمع اختلاصاً كلمات تقول بالرسائل شهود (فأني غداً في زوال). لا تقل له خصوصاً إنني أطلبه ولا تخاول اصطحابه، ولكن إن أراد الهجيء معك فلا تمنعه عن ذلك. هيا بنا، ذلك في صالحه، وستطيع الحؤول دون مأساة كبيرة. في أثناء ذهابك سوف أكتب إلى شهودي. لقد منعتك من التزوجة برفقة ابنة عمك، وأملتي أنها لم تحقد عليّ لذلك، بل اعتقد ذلك. فإنها امرأة نبيلة وأعرف أنها من اللواتي يعرفن كيف لا يرفضن عظمة الظروف. ينبغي أن تشكرها عني وإني أدين لها شخصياً وروقتي أن يكون الأمر كذلك». ودخلتني إشفاق عظيم على السيد «دوشارلوس»، فقد كان يبدو لي أن «شارلي» كان يستطيع الحؤول دون هذه المباراة التي ربما كان سببها، وكان يشير حقني والحالة هذه أن يكون مضى بتلك اللامبالاة بدلاً من تقديم المعونة لمن يحمله. وتعاطفت ثورتي حينما تعرفت بلدي وصولي إلى البيت الذي كان يقطنه «موريل»، صوت عازف الكمان الذي كان، للحاجة التي به لنشر المرح من حوله، ينبغي من أعماق فؤاده: «مساء السبت بعد العمل!» (٢) وبألت السيد «دوشارلوس» المسكين كان سمعه، هو الذي كان يؤد أن يعتقد أو هو كان يعتقد أن «موريل» مجروح الفؤاد في هذا الوقت! وأخذ «شارلي» إذ شاهديني يرقص ابتهاجاً. «هه! يا شيخ، (اعز لي آتي أدعوك هكذا فإنك تتخذ عادات وسخة في هذه الحياة العسكرية اللينة) بالحظي أنني ألتقيك! ليس لديّ ما أفعله في أمستي، فلنقضيهما سوية رجولك. نمكث ههنا إن طاب لك، أو نمضي في قارب إن كنت تفضل، أو نغزو الموسيقى، فليس عندي ما أفعله». قلت له إنني ملزم بتناول عشائي في «بالبيك»، وكان شديد الرغبة في أن أدعوه إليها ولكني ماكنت أدرك ذلك. «ولكن لم جئت إن كنت ممجلاً إلى هذا الحد؟» - «إنني أحمل إليك كلمة من السيد «دوشارلوس». وزال كلّ مرحه

(١) السروجيون: جمعية دينية كاثوليكية أسسها «أغناطيس دوليوا» في القرن السادس عشر واشتهروا باتجاه إلى الجدل المفرط ولاسيما علي المميد الأخلاقي، ويطلق عليه بالفرنسية كلمة: Casuistique

(٢) أغنية شعبية معلها: «هيا يا سولوني» وتعود إلى مطلع القرن العشرين.

لدى سماع ذلك الاسم وتقبُّض وجهه. «كيف ذلك! أفبينيخ أن يأتي حتى هنا لمطارحتي! فإني عبد والحالة هذه! كن لطيفاً يا عزيزي، فلن أفتح الكتاب، قل له إنك لم تلقني.» «أليس من الأفضل أن تفتح؟» فإني أتصور أن ثمة أمراً خطيراً.» - «لا، مرة مرة، فلست أعرف الأكاذيب والحيل الجهنمية لدى هذا القرصان العتيق. إنها خدعة كي أمضي للقاءه. وبعد، فلن أذهب، ولبيدعتي وشأني هذا المساء. وسألت «موريل»: «ولكن، أليس هناك مبارزة في الغد؟»، وكنت أظنه كذلك على الإطلاق. فقال مذهولاً: «مبارزة؟ لست أعلم كلمة من ذلك. لست أبالي على أي حال، وبستطيع ذلك المعجوز المقرَّب أن يذهب إلى الذبح إن طاب له ذلك. لكنك والله تشغل بالي، وسوف ألقى نظرة على رسالته مع ذلك. وتقول له إنك تركتها تحسباً لكل طارئ إن أنا عدت.» وفيما كان «موريل» يكلمني كنت أتطلع بدهشة عظيمة إلى الكتب الرائعة التي سبق أن أعطاه إياها السيد «دوشار لوس» وكانت الغرفة تزدهج بها. ولما رفض عازف الكمان الكتب التي تحمل عبارة: «إني ملك يد البارون، النخع والشعار يبدو له مهيباً بما هو علامة امتلاك، فإن البارون، بتلك المهارة العاطفية التي تلذَّ الحُب غير الموقَّ، كان قد نوع فيها بأخرى جاءته من جدد له ولكنما أوصى بها إلى عامل التجليد وفق ظروف صداقة كريمة. فقد كانت أحياناً مختصرة واثقة كمثل: «Spes mea» (أملِي) و «Expectata non eludet» (لن يخيب الأمل) (١)، وأحياناً فقط مستسلمة، مثل «سأنتظر»؛ وبعضها غرامية: «متعة السيد نفسها»، أو هي تنصح بالعفة كمثل الشعر المأخوذ عن آل «سيميان» والذي تنتشر فوقه الأبراج اللاوردية وأزهار الزنبق، وقد حُرف معناه «Sustentant Illia turres» (الأبراج تساند الزنايق)، وغيرها أخيراً يائس يضرب موعلاً في السماء لمن أعرض عنه على الأرض «Manet ultima caela» (النهاية ملك السماء) (٢). وإذ يجد السيد «دوشار لوس» العنقود الذي أخفق في الوصول إليه حصراً كله ويتظاهر بأنه لم يَسعَ إلى مالم يحصل عليه فقد كان يقول في أحدها: «Non mortale quod opto» ليس طموحي إلى زوال) (٣)، ولكننا لم يَسعَ لي الوقت لأراها جميعاً.

ولئن بدا السيد «دوشار لوس»، وهو يخطُّ على الورق هذه الرسالة، وكأنما تحت سلطان شيطان الوحي الذي يجري به قلمه، فما أن فضَّ «موريل» الخاتم «Atavis et armis» (بالجدود والسلاح) (٤) الذي يعلوه فهد إلى جانب وردتين باللون الأحمر حتى أخذ يقرأ بسرعة محمومة تماوي تلك التي أبداها السيد «دوشار لوس» وهو يكتب، وما كانت عيناه تجريان على تلك الصفحات التي سُوِّدت بسرعة جهنمية بأقْلٍ ما كان يجري به قلم البارون. وصاح قائلاً: «آه! يا إلهي! ما كان يتقننا غير ذلك! ولكن أين نجد؟ الله يعلم أين هو الآن.» وأتحت إلى أننا إن حششنا السير رسماً لقيناه لا يزال في مقهى أوصى فيه على جمعة ليستعيد هدوءه. وقال لعاملة المنزل: «لست أعلم إن كنت سأعود؛ وأضاف يقول بصوت خافت: «ذلك رهن بالنتحي

(١) للشعار الأول هو للسلك «هنري الثالث» ونصّه الأصلي: «الله أملِي». أما الثاني فلزوجة «هنري الرابع» الأولى واسمها «مرغريت دو فالوا»

(٢) شعار آخر للملك «هنري الثالث»

(٣) هو شعار «شارل دو لورين»

(٤) شعار الكونت «داجيفلييه» مدير أبنية «لويس السادس عشر»

الذي استخذه الأمور. وماهي إلا دقائق حتى وصلنا إلى المقهى. ولاحظت هيئة السيد «دوشار لوس» ساعة لحني. وإذا أبصرني لأعود وحيداً شعرت أن أنفاسه وأن الحياة ردت إليه. ولما لم يكن بحالة تمكنه من الاستغناء عن «موريل» فقد ابتدع أنهم نقلوا إليه أن ضابطين من الكتيبة تناولا بالسوء بشأن عازف الكمان وأنه عازم أن يرسل إليهما شهوداً. ورأى «موريل» القضية وحياله التي أضحت مستحيلة في الكتيبة فهرع إليه. ولم يكن تماماً على خطأ في ما فعل. ذلك لأن السيد «دوشار لوس» كان قد كتب إلى صديقين (كان أحدهما «كوتار» ليسألهما أن يكونا شاهدين له وذلك ليجعل الكذبة أكثر قرباً إلى الحقيقة. ولو لم ينجح عازف الكمان فالأكد أن السيد «دوشار لوس» كان، بالجنون الذي به، (وكيما يبذل حزنه غيظاً)، أرسل بهما كيما اتفق إلى ضابط، أي ضابط، لعل منزلته كانت فرجت عنه. وفي أثناء ذلك تذكر السيد «دوشار لوس» أنه من عرق أكثر صفاء من آل البيت في فرنسا فكان يقول في نفسه ما أحسنه أن يجزع كل هذا الجزع من أجل ابن رئيس خلم لعله ما كان تنازل أن يتردد على سيده. ولئن لم يعد يستمتع من جانب آخر بفجر معاشره حثالة الناس فإن العادة المتأصلة التي لديهم في عدم الإجابة عن رسالة وفي الإخلاف بموعده دون سابق إندار ودون الاعتذار بعده كانت تعبت في نفسه، إذ الأمر في الغالب أمر غرام، الكثير من الانفعالات، وكانت تسبب له فيما تبقى من الوقت الكثير من الأزعاج والضيق والحنق حتى ليبلغ به أن يتأسف أحياناً على كثرة الرسائل التي تسطر في أمر زهيد وعلى الدقة المفرطة في مواعيد السفراء والأفراد الذين إن هم لأفسد لانيرون اهتمامه كانوا يولونه على الرغم من كل شيء نوعاً من الراحة. وإذا كان السيد «دوشار لوس» قد ألف تصرفات «موريل» ويعلم إلى أي حد لا سلطان له عليه وأنه عاجز عن الانسلاخ داخل حياة كانت الصحبات السوفية، ولكنما كرسنها العادة مع ذلك، تأخذ حيزاً من المكان والزمان أكثر من أن يحفظ بساعة للسيد الكبير المقصى المتكبر المتوسل عبثاً، فقد كان متيقناً أن الموسيقى لن يعود وبه خشية أن يكون اختصم إلى الأبد معه لأنه تجاوز الحد حتى إنه صادف عتياً في كتم صوت صراخه حين رآه. ولكنه حرص وقد ألغى نفسه منتصباً على إملاء شروط السلام واستخلاص ما استطاع من المكاسب. فقال له: «ماذا جئت تفعل هنا؟» وأضاف قوله وهو ينظر إلي: «أنت؟ لقد أوصيتك على وجه الخصوص أن لاتعود به إلي». — «لم يكن يريد العودة بي»، يقول «موريل» وهو ينقل باتجاه السيد «دوشار لوس»، بسناجة دلاله، نظرات مصطلح حزنها متعبة في تقادما وقد اتخذ هيئة حكم دون شك أنها لا تقاوم، هيئة من يبغي عنق البارون وبه رغبة في اليكاه، «فأنا من جاء على الرغم منه. ها أنا ذا أتى باسم صداقتنا لأتوسل إليك جالياً على ركبتني بأن لاتنضم على هذا الجنون». كان السيد «دوشار لوس» قد جنّ فرحاً. لقد كانت ردة الفعل شديدة على أعصابه ولكنه ظلّ يسيطر عليها مع ذلك. وأجاب بجفاء: «كان يجبر بالصداقة التي تدعيها بفجر مناسبة أن تحملك على العكس على إقرار ما أقبل حينما لا أرى لزوماً على التفاضلي عن سفاهات أحد الحمقى. ولو شئت من جانب آخر أن أمتجيب لتوسلات مودة عرفتها أفضل إليهما فإن تتوافر لي القدرة على ذلك فإن رسائلي إلى شهودي أرسلت ولست أشك بقيولهم. لقد تصرفت دوماً إزاءي تصرف الأبله الكامل وبدلاً من أن تفاخر، كما كان لك الحق أن تفعل، بالإيثار الذي أبدته لك، بدلاً من أن تفهم حثالة مساعدي الضباط أو الخنك الذين يضطرك القانون العسكري إلى العيش بين صفوفهم أي باعث على الاعتزاز الذي لا يدينه اعتزاز تولفها بالنسبة إليك صداقة كما هي

صداقتي، حاولت الاعتذار، بل حتى أن تفاخر بغياء بأن لا يبدي لي ما يكفي من امتنان. أعلم أن لاذنب لك في ذلك سوى أنك أغتت لغيره الآخرين مجال دفعك إلى ذلك، يضيف قوله كي لا ييدي إلى أي حد أدته بعض المشاحات. ولكن كيف تكون في مثل سنك طفلاً إلى حد ما (وطغلاً سيء التهذيب إلى حد ما) كي لا تكون حزوت في الحال أن اصطفاي لك وسائر المكاسب التي ستجتم عنه فيما يخصك سوف تثير حسد الآخرين؟ وأن رفاقك جميعاً سيعملون على احتلال مكانك فيما يستثيرونك لتختصم معي؟ ولم أر من واجبي لفكك إلى الرسائل التي ورحتي بهذا الشأن من كل الذين توليهم أكثر ثقك. فأنني أزدري على السواء محاولات التقرب التي يقوم بها هؤلاء الخدام وصنوف سخرتهم التي لا تجدي قليلاً. الشخص الوحيد الذي أعيا به هو أنت لأنني أحبك حقاً ولكن للوداد حدوداً وكان يجدر بك أن تتوقع ذلك. ومهما أمكن أن تكون لفظة «خادم» قاسية على مسامع «موريل» الذي سبق لوالده أن كان خادماً، بل بالضبط لأنه كان كذلك، فإن تفسير سائر الحوادث الاجتماعية للمؤسفة «بالغيرة»، وهو تفسير ساذج وغير منطقي، ولكنه لا يليق وبصاف على الدوام لدى طبقة ما غمحاء لا يخبش شأن الخدع القديمة لدى جمهور المسارح أو التهديد الناشئ عن خطر رجال الدين في المجالس، إنما كان يلقي لديه إيماناً يساوي في قوته إيمان «فرانسواز» أو خدم السيّد «دو غير مانت»، وكانت في نظرهم السبب الوحيد لمصائب البشرية. ولم يشك في أن يكون رفاقه حاولوا أن يخطفوا منه مكانه فإذا به أكثر تماساً جراء هذه المباراة المفعمة والوهمية على أي حال. وصاح «شارلي» قائلاً: «آه يا ضحى! فلن أبقي من بعده. ولكن ألا ينبغي أن يلتصيك قبل الذهاب للقاء ذاك الضابط؟ - لست أدري، وفي اعتقادي أن بلي. لقد بعثت أقول لأحدهم إنني سأمكث هنا هذا المساء وسوف أزرده بتعليماتي.» وسأله «موريل» بلهجة رقيقة قائلاً: «أمل أن أكون أقمتك حتى مجيئه. اسمح لي فقط أن أمكث بجانبك.» كان ذلك جل ما يتغنى السيّد «دوشار لوس» ولكنه لم يراجع من أول مرة. «لملك تغلط إن طبقت هنا مقولة «من أحب كثيراً عاقب بصرامة، فإنك أنت من أحببت كثيراً ومرادي أن أعاقب حتى بعد خصامنا أولئك الذين حاولوا محاولة جبانة أن يسيغوا إليك. ولم أجب حتى الآن عن تلميحاتهم المتسائلة التي تجرؤ أن تستوضحني كيف يستطيع رجل مثلي أن يكون على صلة بـ «زنون» من طليتك نيت من لاشيء إلا بشعار أبناء عمومتي من آل «لاروشفوكو»! ذلك يروقي.» بل أبرزت لك عدة مرّات أن تلك المسرة يمكن أن تصبح أعظم مسرة لديّ دون أن ينتج عن ارتفاعك التحكّمي حطاً لمنزلي» وصاح في نبرة استعلاء يقارب الجنون وهو يرفع ذراعيه: «Tantus ab uno splendor!» (كلّ هذه الروعة من واحد) (١). فليس التنازل نزولاً، يضيف قوله بهدوء أكبر في أعقاب هذا السيل العارم من الاعتزاز والفرح، وأمل على الأقل أن الدم الذي يجري في عروق خصمي، على الرغم من اختلاف المكانة، يمكن أن أرقه دونما خجل. وقد جمعت بهذا السد بعض المعلومات السرية التي طمأنتني. ولمهله يجدر بك، إن احتفظت لي بشيء من الجميل، أن تغفر على العكس لما ترى من أنني استعتمد بسبيل المزاج الحربي الذي لجودوي فأقول مثلهم إن حلت النهاية المحتومة، الآن وقد أدركت أي شخص غريب الأطوار أنت: «الموت حياة لي.» وكان السيّد «دوشار لوس» يقول ذلك صادقاً لا بداعي حبه لـ «موريل» فحسب بل لأن ميلاً للقتال يظن بسفاجة أنه أخذه عن جوده كان

(١) دشار «لوس» ولورين» امرأة للملك هنري الثالث.

يوليه قدراً من الجور لدى التفكير بالاعتقال إلى حدّ إن تلك المباراة للدرجة بادئ الأمر غرض استقدام «موريل» ربّما أحسن الآن بالأفس للتخلي عنها. فلم يكن وجهه أمراً في يوم دون أن يظنّ نفسه في الحال مقدماً ومثالاً للقائد العام الشهير «دو غير مانت»، في حين يبدو له الذهاب إلى ميدان المباراة بالنسبة لآخر سواء عملاً في غاية التفاهة. وقال لنا بصديق وهو يرتل كلّ لفظة: في اعتقادي أنّها ستكون جميلة جداً. فماعسى أن تكون مشاهدة «ساره بيرنار» في مسرحيّة «النسر الصغير»؟ خ... و«موتيه سولي» في مسرحيّة «أوديب»؟ خ... وهو على الأكثر يستمدّ بعض شحوب يتبدّل به وجهه حينما يجري الأمر في حلبات «نيم». ولكن ماعسى أن يكون ذلك مقابل هذا الشيء المخارق أن تشهد قتال واحد من نسل القائد العام بالذات؟ وشرع السيّد «دوشار لوس» لدى ورود هذه الفكرة وحدها، شرع وهو لا يملك نفسه من الفرح يقوم بحركات دفاعيّة كانت تذكّر بـ«موليير» ودفعنا إلى أن نقرب منّا محافزين أكوابنا وأن نخشى من أوّل عناق للسيوف أن يجرح الخصمين والطبيب والشاهدين. وقال لي: «أيّ مشهد مفرّسّم هو هذا! وأنت يامن يعرف السيّد «إليستير» يجدر بك أن تجيء به» فأجبت أنّه ليس على الساحل. فألح السيّد «دوشار لوس» إلى إمكان الإبراق له، وأضاف قوله في مواجهة سكوتي: «آه! أقول ذلك من أجله، فثقه لمفيد دوماً بالنسبة لأستاذ- وإنّه لكللك فيما أرى- أن يثبت مثلاً على مثل هذا الاتبعات الإلثني، وربّما لم يكن ثمة واحد منه على مدى قرن».

ولئن كان السيّد «دوشار لوس» يفتبط بفكرة نزول ظنّه بادئ الأمر مجرّد وهم، فقد كان «موريل» يفكر بهلح بالأقاويل التي يمكن أن تنقل من «موسيقى» الكتيبة، بسبب الضجّة التي ستثيرها تلك المباراة، إلى معبد شارع «بيرجير». وإذا خيل إليه أن «الصف» أصبح مطالعاً على كلّ شيء فقد أضحى أكثر فأكثر إلحاحاً لدى السيّد «دوشار لوس» الذي كان يوالي التشوير يديه لزاء فكرة النزول المسكورة. وتوسّل إلى البارون أن يأذن له بأن لايفارقه إلى مابعد الغد، وهو يوم المباراة المفترض، كي يرقبه عن كثب ويحاول أن يسمعه صوت العقل. وقد قضى عرض رقيق إلى هذا الحدّ على آخر معاقل التردّد لدى السيّد «دوشار لوس»، فقال إنّّه سيحاول إيجاد مخرج وإنّه سوف يعمل على تأجيل القرار النهائي إلى مابعد الغد. كان السيّد «دوشار لوس» إذ لا يتدنّر الأمر دفعة واحدة، كان بامكانه الاحتفاظ بـ«شارلي» يوسن على الأقلّ والإفادة منهما كي يحصل منه على تعهدات للمستقبل في مقابل تخليه عن المباراة، هذا التمرين الذي يفتبط له، يقول، أشدّ الاغياط ولن يمتنع عنه دونما أسف. وكان فيما يقول صادقاً فقد وجد على الدوام متعة في ارتداء حلبات المباراة حينما يقتضي الأمر أن يقاتل بالسيف خصماً أو يبادل الرصاص. وأخيراً وصل «كوتار» وأن يكن تأخر كثيراً، ذلك لأنّه كان شديد الغبطة بأن يكون شاهداً، ولكنّه كان بعد أكثر انفعلاً فاضطرّ أن يتوقف في سائر المقاهي أو المزارع على الطريق يسأل أن يتكرّروا ويذكروا على الرقم ١٠٠٥ أو «بيت الخلاء الصغير». وما أن وصل حتى اصطاحه البارون إلى حجرة منفردة إذ كان يرى أقرب إلى النظام أن لا يحضر اللقاء أنا و«شارلي» وكان يجيد في أن يجعل من غرفة عاديّة غرفة تخصّص مؤقتاً لتكون قاعة عرض أو مدالوات. وما إن أصبح وحده مع «كوتار» حتّى صرّح له أنّه يبدو على الأرجح أنّ الأقوال المرددة لم يجر الكلام بها في الحقيقة وأن يتكرّم الدكتور ضمن هذه الظروف باخطار الشاهد الثاني بأن الحادثة اعتبرت منتهية إن لم تطرأ تعقيدات. وإذا تباعد الخطر أصيب «كوتار» بخيبة أمل، بل خطر له حيناً أن يعبر عن غضبه ولكنّه تذكر أن أحد أساقفته الذي نجح أعظم

نجاح في عصره على الصعيد الطبي كتم غيظه وتحمل مصيبته بعد ما فشل في المرة الأولى في الجمع بفارق صوتين فحسب ومضى فشد على يد غريمه المنتخب. ولذلك أعفى الدكتور نفسه من الاعراب عن حق ما كان ليثير شيئاً من بعد، وأضاف بعدما همس، هو أشد الرجال خوفاً، بأن نعمة أموراً لا يمكن أن ندعها تمر مرور الكرام، أضاف أن الأمر هكذا أفضل وأن هذا الحل يدخل السرور الى قلبه. وبادر السيد «دوشار لوس»، رغبة منه في الاعراب عن امتنانه للدكتور، وبالطريقة نفسها التي لمل شقيقه الدوق كان رتب بها ياقة معطف والذي ولت لها دوقه على وجه الخصوص خصر واحدة من العامة، فقرب كرسيه بملاصقة كرسى الدكتور على الرغم من القرف الذي يوحى به هذا الأخير. وكما يودع الدكتور أخذ يده، ولم يفعل دون آية متعة مادية فحسب بل فيما يغالب نفوراً جسدياً، فعل واحد من آل «غير مانت» لأفعل شأداً، وداعبها حيناً بلطف سيد يدغدغ عظم جواده ويعطيه قطعة سكر. ولكن «كوتار» الذي لم يكشف في يوم البارون أنه حتى سمع أقاويل سوء غامضة يجري تناقلها حول أفعاله، ولم يكن في قرارة نفسه أقل احتساباً له على أنه من صف «الشاذين» (فقد كان حتى باستخدامه العادي للألفاظ في غير معانيها الصحيحة ولمهجة أكثر ماثكون جدية يقول عن أحد خدم السيد «فيردوران» «أليس أنه «عشيق» البارون؟» وهم قوم كان قليل الخبرة بهم، تخيل أن تلك المداينة باليد كانت التمهييد المباشر لعملية اغتصاب أوقعه البارون في سبيل اتصافها، والمباراة لم تكن سوى حجة في فخ وساقه إلى هذه الصالة المنفردة حيث سيؤخذ عنوة. وإذا لايجز على مغادرة كرسيه حيث يسمه الخوف، فقد كان ينقل عينيه هلعاً وكأنهما وقع بين يدي متوحش لم يكن متيقناً تماماً من أنه لايتخذى بلحوم البشر. وأخيراً أفلت السيد «دوشار لوس» يده وقال وهو يود أن يكون لطيفاً حتى النهاية «مستأول شيئاً معنا، كما يقولون، ماكان يدعي بالأمس «مازا غران» أو «غلوريا» (١)، وهما من الأشربة التي لا يجدها من بعد، بوصفها غرائب أثرية، إلا في مسرحيات «لايش» ومقاهي «دونسييرو»، وربما ناسب فنجان «غلوريا» المكان إلى حد ما، أليس كذلك؟ والظروف، فما قولك؟ «فأجاب «كوتار»: «إني رئيس رابطة مناهضة الكحول، وكفى أن يصادف مرور «طبيب» من الريف كي يقال إني «لا أعط بالمثل الصالح *Os homini sublimi dedii caelum que tueri.* (وهب الإنسان وجهاً يتجه به صوب السماء)، يضيف قوله مع أن الأمر لاصلة له البتة وإنما لأن مخزون استشهاده اللاتينية كان حيناً إلى حد ما، ولكنه كاف على أية حال كي يدهش تلاميذه. وارتفع السيد «دوشار لوس» بمنكبيه وعاد به «كوتار» إلينا بعدما طلب إليه سراً كان بهمة يقدر يزيد منه أنه كان لابد، وسبب المباراة التي أجهضت كان من نتاج الخيال البحث، من الحؤول دون بلوغه مسامع الضابط الذي اتهم تمسأ. وفيما كنا نشرب نحن الأربعة دخلت السيدة «كوتار» التي كانت تنتظر زوجها في الخارج أمام الباب وقد رآها السيد «دوشار لوس» بوضوح تام ولكنه ماكان يهتم بلفت نظرها، وحيث البارون الذي مد يده إليها وكأنما لخدمة دون أن يتحرك من كرسيه فعل ملك يتقبل آيات الاحترام في جزء، وفي آخر فعل سنوي لايريد أن تجلس إلى طاولته امرأة هيئة الأناقة، وفي جزء ثالث فعل أثنائي يصيب متعة في أن يكون وحيداً برفقة أصدقائه ولايود أن يزعجه أحد. ولبست السيدة «كوتار» والحالة هذه وافقة تتحدث إلى السيد «دوشار لوس» وإلى زوجها. ولكن، ربما لأن الأدب، أي مايقع عليك أن

(١) Mazagran و gloria : نومان من مشروب القهوة يضاف إليه بعض «الروم»، والثاني سحلى بقليل من السكر.

تفعل، ليس امتيازاً قاصراً على آل «غير مانت» ويمكن فجأة أن ينير ووجهه العقول الأكثر تردداً، أو لأن «كوتار» كثيراً ما كان يندع زوجته فيحس بين الحين والحين حاجة، جرّاء «روح من الثأر لها، إلى حمايتها بمن كان يقصر معها، قلب الدكتور فجأة حاجبيه، وهو مالم يسبق أن رأته يفعل في يوم، ودون أن يستشير السيد «دوشار لوس» قال بلهجة صاحب الأمر: «هيا يا «ليوتتين»، لاثليثي هكذا واقفة، واجلسي.» - ولكن ألسن أزعجكم؟» تقول السيدة «كوتار» بلهجة خجولة للسيد «دوشار لوس» الذي لم يجر جواباً وقد فاجأته لهجة الدكتور. وعاد «كوتار» يقول دون أن يوقر له الوقت لذلك للمرة الثانية: «لقد قلت لك أن تجلسي.»

وتفرقوا بعد حين وقال السيد «دوشار لوس» حينذاك لـ «موريل»: «استخلص من مجمل هذه القصة، وقد جاءت خاتمتها أفضل مما كنت متحمقاً، أنك لاحقن التصرف وأني سأعيدك أنا في ختام خدمتك العسكرية إلى والدك كما فعل رئيس الملائكة «رفائيل» الذي أرسله الله إلى «طوبيا» الشاب.» وطلق البارون يتسهم بمظهر من العظمة وفرح لم يبد أن «موريل» كان يشاطره إياه إذ لم تكن فكرة إعادته على هذا النحو لتروق له. ولم يعد السيد «دوشار لوس» يفكر، وقد انتشى بتشبيه ذاته برئيس الملائكة «موريل» بـ «طوبيا»، بهدف جملة الرامية إلى استطلاع المكان ليعلم إن كان «موريل» سيقبل بالهجرة وإليه إلى باريس كما كان يدي من رغبة. ولم يصبر البارون أو هو تظاهر بأنه لا يصبر، وقد أسكره حبه أو اعتزازه بنفسه، العيوس الذي ظهر على وجه عازف الكمان، فقد قال لي بعدما ترك هذا الأخير وحده في المقهى، قال باهتمام مستكبرة: «هل لاحظت كيف كان يطير فرحاً حينما شبهته بـ «طوبيا». ذلك لأنه أدرك فوراً، إذ هو شديد الذكاء، أن «الأب» الذي سوف يعيش إلى جانبه من الآن فصاعداً ليس أباه بالجد، وهو لابدّ خادم خاصّ بفتح بشارين، بل أبوه بالروح، أي أنا. فأني فخور بالنسبة إليه، وكم كان يرفع الرأس باعتزازاً وأي فرح يحسّ به لأدراكه ذلك، وإني متيقن من أنه سيقول كل يوم: «اللهم يامن جعلت من رئيس الملائكة «رفائيل» الطوباوي دليلاً لخادمك «طوبيا» في رحلته الطويلة، هبنا نحن خدمك أن يحامي عنا ويزودنا بمعونته على الدوام.» وأضاف البارون قوله وهو على قناعة تامة أنه سوف يجلس يوماً أمام عرش الله: «ولم تكن حتى بي حاجة أن أقول له إنني رسول السماء إليه، فقد أدرك الأمر من تلقاء ذاته وأرّخ عليه من السعادة» وصاح السيد «دوشار لوس» (وما كانت السعادة على العكس تفقده الكلام). وهو قليل الاهتمام ببعض المارة الذين استلغوا وفي ظنهم أن الأمر أمر متجوز، صاح وحده وبكل قوته وهو يرفع يديه: «هالوليا»

ولم تضع هذه المصالحة حداً لهماوم السيد «دوشار لوس» إلا إلى حين. فكثيراً ما كان «موريل» يحضي في مناورات أبعد من أن يتيسر للسيد «دوشار لوس» أن يلتقيه ويرسلني للتحديث إليه، فكان يخطّ للبارون رسائل يائسة رقيقة يؤكد له فيها أنه ينبغي له أن يضع حداً لهذه الحياة لأنه بحاجة من أجل أمر مربع لخمس وعشرين ألف فرنك. وما كان يقول أي شيء كان ذلك الأمر المربع، ولو أنه قاله لكان دون شك ابتداءً. ولعل السيد «دوشار لوس»، فيما يخص المال نفسه، لعله كان بحث به راضياً لو لم يحس أن ذلك يوقر لـ «شارلي» وسيلة الاستغناء بغيره وأن يتألم حظوة لدى آخر غيره. ولذلك كان يرفض وكانت برقيته بالهجة الجافة القاطعة التي لصوته. وكان، حين هو أكيد من أمرها، يتمنى أن يكون أبداً الدهر على خلاف معه، فهو إذ يوقن أن ماسيجري هو العكس كان يتبين المضايقات التي ستجتم عن هذه العلاقة المختومة. فإن لم يرد أي

جواب من «موريل» عاد لا يتام ولم يظل له لحظة هدوء لضخامة عدد الأشياء التي نعيشها دون أن نعرفها والحقائق الباطنية العميقة التي تلبث خفية علينا. حينذاك كان يصوغ كل الافتراضات حول هذه الهفوة الفاحشة التي تجمل «موريل» بحاجة إلى خمسة وعشرين ألف فرنك فيوليهيا كل الأشكال ويربط بها بالتأواب الكثير من أسماء العلم. وأعتقد أن السيد «دوشار لوس» كان لابدّ يتذكر في تلك اللحظات (مع أن سنويته في تلك الفترة، وهي في تراجع، لحق بها على الأقلّ إن لم يكن جاوزها فضول البارون المتعاطف إزاء الشعب) بشيء من الحنين الزوابع اللونية الرشيقة المتعددة التي تولفها اللقاءات الاجتماعية والتي ماكان أكثر النساء والرجال فتنة يسمون فيها إليه إلا للمتعة المجردة التي كان يوليهم ليأها والتي ماكان ليفكر أحد بأن يخدمه ويتعد «امراً مرعاً» ييدي جراهه استملاده لأن يقتل نفسه إن لم يرد في الحال خمسة وعشرين ألف فرنك. وأعتقد أنه كان لابدّ حينئذ، ربّما لأنه لبث مع ذلك من «كوسميريه» أكثر متي وطعم الاعتزاز الانطباعي بالاستكبار الألماني، أن يجد أن المرء لايمكن أن يكون عاشق خادم دونما عقاب، وأن الشعب ليس تماماً العالم الراقي وما كان يولي للشعب لفته كما فعلت أنا على الدوام.

تذكرني محطة القطار الصغير التالية، وأقصد «مينفيل» تذكرني بالضبط بحدوث له علاقة بـ «موريل» والسيد «دوشار لوس». وقبلما أحكي عن ذلك لابدّ لي أن أقول إن التوقّف في «مينفيل» (حين كانوا يصطحبون إلى «بالبيك» وإفداً أليماً كان يفضل، بغية أن لا يزعج، أن لا يقطن «لاراسيلبير» كان مناسبة لمشاهد تشقّ عليك أقلّ من هنا الذي سأروي عنه بعد لحظة. كان الرافد، وهو يحمل أعراضه السيرة في القطار، يجد الفندق الكبير بمثابة على شيء من البعد، بيد أنه، إذ لم يكن ثمة قبل بلوغ «بالبيك» سوى شواطئ صميرة بذررات غير مرصية، كان يسلم طائماً، من جرّاء ميل إلى البذخ والرفاهية، بالرحلة الطويلة حينما كان يصير فجأة في فترة وقوف القطار في «مينفيل» فندق «الالاس» يشمخ أمامه وما كان يمكن أن يرتاب بأن يبيت بهاء. فكان يقول حكماً للسيدة «كوتار»، وهي امرأة معروفة بتفكيرها العملي وحسن المشورة: «هيك»، لانتهبن أبعد من ذلك، فهنا كلّ مايتبني لي. فما فائد المضيّ حتى «بالبيك» حيث لن تكون الأمور أفضل بالتأكيد؟ أني أحكم، تجرّ المظهر، أني وأجد كل الراحة ويمكنني تماماً استقدام السيدة «فيردوران» لأنني أنوي في مقابل مجاملاتها إقامة بعض اللقاءات الصغيرة على شرفها، ولن يقع عليها السير بقدر ما لو كنت أسكن في «بالبيك». يبدو لي أن ذلك يناسبها تماماً، ويناسب زوجتك بالاستاذي العزيز. لابدّ أن ثمة صالات نستقدم إليها هاتيك السيدات. لست أفهم، وأقولها فيما بيننا، لماذا لم تجرّ السيدة «فيردوران» للسكنى هنا بدلاً من استعجار «لاراسيلبير» فالمكان صحي أكثر من بيوت قديمة على شاكلة «لاراسيلبير» وهي حتماً رطبة دون أن تكون نظيفة على أية حال، ولا يتوافر فيها الماء الساخن فلا تستطيع الاغتسال كما تشاء. تبدو لي «مينفيل» أوفر متعة وكانت السيدة «فيردوران» نهضت فيها بدور المعلمة على أكمل وجه. لكلّ في جميع الأحوال ذوقه، أنا أنا فسأقيم هنا. ألا تريدن النزول ولهاي سائدة «كوتار»؟ على أن نتوخى السرعة فلن يلبث القطار أن ينطلق من جديد. ربّما أرشدتني في هذا المنزل الذي سيكون منزلك أيضاً ولا بدّ أنك ترددت عليه كثيراً. إنه بالتمام الإطار الذي ناسبك. لقد صادفوا كلّ صنوف للشقة لحمل الرافد المنكود الحظ على السكوت، ولأسيما لمنه من النزول، وكان البناد الذي يتجم في الغالب عن كبير الهفوات بالغ ويحمل حقابه ويرفض سماع أيّ

شيء إلى أن يكونوا أكدوا له أن لن يجيء للقاءه هنا لا السيّد «فيردوران» ولا السيّد «كوتار» وسأحدّ هنا مكان أقامني في جميع الأحوال، وما على السيّد «فيردوران» إلا أن تكتب إليّ هذا المكان.

أما الذكرى المتعلقة بـ «موريل» فتعود لحادثة من نمط أكثر خصوصيّة. لقد وقعت حادثات أخرى، ولكنّما أكتفي هنا، كلّما توقّف القطار الصغير وصاح المستخدم يقول «دونسيير»، «غرا نقاست»، «مينفيل»، «الخ»، بتسجيل ما يدّكرني به الشاطئ الصغير أو الثكنة. لقد سبق أن تحدّثت عن «مينفيل» (Media Villa) المدينة المتوسطة وعن الأهمية التي كانت تكتسبها بسبب دار البغاء الفخمة التي بنيت فيها مؤخراً، ولم يتمّ ذلك دون إثارة احتجاجات لأهّات الأسر لاطائل غتها. ولكن لا بدّ لي، قبل أن أقول مآثر الصلة في ذاكرتي بين «مينفيل» و«موريل» والسيد «دوشار لوس»، من ملاحظة التفاوت (الذي يقع علىّ التعمّق فيه فيما بعد) بين الأهمية التي يعاقها «موريل» على الاحتفاظ ببعض الساعات خالية من أيّ ارتباط وتفاعله المشاغل التي يزعم أنّه يخصصها لها، إذ تلقى هذا التفاوت نفسه داخل الايضاحات التي من نوع آخر والتي كان يقدمها السيد «دوشار لوس». فهو الذي كان يمثل دور المتجرّد مع البارون (ويمكنه أن يفعل دون مخاطر نظراً لكرم حاميه) حينما كان يرغب في قضاء الأمسية بمفرده ليعطي درساً، الخ، لم يكن يفوته أن يضيف إلى حجّته هذه الكلمات التي يقولها بابتسامة ملوّهة الجشع: «لَمْ إِنْ ذَلِكَ يُمْكِنُ أَنْ يَكْسِبَنِي أَرْبَعِينَ فِرَنْكاً وَلَيْسَ ذَلِكَ بِالْقَلِيلِ، فَاسْجِ لِي بِالذَّهَابِ هُنَاكَ فَتُكَ مَصْلَحَتِي كَمَا تَرَى. وَأَنَا بِالطَّبْعِ لَادْخُولٍ لِي مُثْلِكَ، وَعَلَيَّ أَنْ أُنِي نَفْسِي، وَقَدْ أَنْ أَنْ أَكْسِبَ الْمَالَ». ولم يكن «موريل» غير صادق تماماً في رغبته بإعطاء درسه. فإنّ لا يكون للمال لون غير صحيح من جهة، فإنّ طريقة جديدة في كسبه تولي القِطْع التي أقفدها الاستعمال لمعانها جدّة. فلو أنّه خرج حقيقة من أجل درس يعطيه فيمكن أن تكون ليرتان ذهبيتان نقدتهما بداية إحدى التلميذات خلقتا في نفسه أثراً مخالفاً لليرتين تأليفه من يد السيّد «دوشار لوس». لمْ إِنْ أَغْنَى رَجُلٌ رَجُلًا قَطْعٌ فِي سَبِيلِ لِيرَتَيْنِ كِيلُو مِثْرَاتٍ تَصْبِحُ فَرَاخٌ إِنْ كُنْتَ ابْنُ خَادِمٍ خَاصٍّ. عَلَى أَنَّ السَّيِّدَ «دُوشَار لُوس» كَانَ يَنْتَابِهِ فِي الْغَالِبِ شُكُوكٌ حَوْلَ دَرَسِ الْكِمَانِ تَتَعَاطَمُ بِقَدْرِ مَا كَانَ الْمَوْسِيقِيُّ يَنْزَعُ فِي الْغَالِبِ بِحِجِّجٍ مِنْ نَوْعٍ آخَرَ وَمِنْ طَرَاظٍ مُتَجَرِّدٍ تَمَاماً عَلَى الصَّعِيدِ الْمَادِي وَهِيَ مُخَالَفَةٌ لِلْمُنْطَقِ عَلَى أَيِّ حَالٍ. مِنْ ذَلِكَ أَنَّ «مُورِيلَ» مَكَانَ يَسْتَطِيعُ حِجْبُ النَّفْسِ عَنْ أَنْ يَقْدَمَ صُورَةٌ عَنْ حَيَاتِهِ وَلَكِنَّهَا عَنْ قَصْدٍ أَوْ غَيْرِ مَا قَصْدٍ أَيْضاً شَدِيدَةُ التَّمَتُّعِ إِلَى حَدٍّ أَنْ بَعْضَ الْأَجْزَاءِ قَطَعَتْ كَانَتْ تَتَضَعُ مَعَالِمَهَا. وَقَدْ وَضَعَ نَفْسَهُ عَلَى مَدَى شَهْرِ يَتَصَرَّفُ السَّيِّدُ «دُوشَار لُوس» بِشَرْطٍ أَنْ يَحْتَفِظَ بِأَسْمِيَّاتِهِ حَرَّةً لِأَنَّهُ كَانَ يَرْغِبُ فِي الْمُنَاطَرَةِ عَلَى دُرُوسِ الْجَبْرِ. فَمَّا أَجِئْتُ لِلسُّؤَالِ عَنِ السَّيِّدِ «دُوشَار لُوس»؟ أَهْ ذَلِكَ مُسْتَحِيلٌ بِغَالِ الدُّرُوسِ كَانَتْ تَسْتَمِرُّ أحياناً حَتَّى سَاعَةً مُتَأَخَّرَةً. وَيَسْأَلُ الْبَارُونَ قَائِلاً: «حَتَّى إِلَى مَا بَعْدَ الثَّانِيَةِ صَبَاحاً؟» - «أحياناً؟» - «وَلَكِنْ الْجَبْرِ يُمْكِنُ تَعَلُّمُهُ بِالسَّهُولَةِ نَفْسَهَا فِي كِتَابٍ.» - «بَلْ بِسَهُولَةٍ أَكْبَرَ لَأَنِّي لَا أَفْهَمُ الْكَثِيرَ فِي الدُّرُوسِ» - «إِنَّمَا؟ وَالْجَبْرِ لَا يُمْكِنُ فِي جَمِيعِ الْأَحْوَالِ أَنْ يَفِيدَكَ فِي شَيْءٍ.» - «هَذَا شَيْءٌ أَحَبُّهُ كَثِيرًا، فَإِنَّهُ يَزِيلُ وَهْنَ أَعْصَابِي.» وَكَانَ السَّيِّدُ «دُوشَار لُوس» يَقُولُ فِي نَفْسِهِ: «لَا يُمْكِنُ أَنْ يَكُونَ الْجَبْرِ مَا يَدْفَعُهُ إِلَى طَلَبِ مَأْذُونِيَّاتٍ لَيْلِيَّةٍ. أَفَرَأَ مَلْعَقٌ بِالشَّرْطَةِ؟» وَفِي جَمِيعِ الْأَحْوَالِ، وَلَمَّا كَانَ الْإِعْتِرَاضُ، فَإِنَّ «مُورِيلَ» كَانَ يَحْتَفِظُ بِبَعْضِ السَّاعَاتِ الْمُتَأَخَّرَةِ، سِوَاكَ أَنَّ ذَلِكَ بِسَبَبِ الْجَبْرِ أَوْ الْكِمَانِ. وَذَلِكَ مَرَّةً لَمْ يَكُنِ السَّبَبُ لَاهِذَا وَلَا ذَاكَ، بَلِ الْأَمِيرُ «دُو غَيْر مانت» الَّذِي جَاءَ لِقَضَاءِ بَضْعَةِ أَيَّامٍ عَلَى هَذَا

الشاطيء لزيارة الدوقة «دو لوكسمبور» فالتقى الموسيقي دون أن يعرف من عساه كان ودون أن يكون معروفا لديه علاوة على ذلك وعرض عليه خمسين فرنكا لقضاء الليلة بصحبته في دار النساء في «مينفيل»؛ والمتعة مزدوجة بالنسبة إلى «موريل»، متعة المكسب الذي جاءه من جانب السيد «دو غير مانت»؛ واللذة لما يحيط به نساء نهودهن السمراء تبرز مكشوفة. لست أدري كيف بلغت السيد «دوشار لوس» فكرة ماجرى والمكان، ولكن من دون الفاري. وجن من الغيرة وبادر بغية معرفته فأبرق لـ «جوييان» الذي وصل بعد يومين، وعندما أعلن «موريل» في أول الأسبوع التالي أنه يزعم أيضاً أن ينبغي سأل البارون «جوييان» إن كان سيأخذ على نفسه شراء مدبرة المؤسسة وأن يحصل منها على إخفائها هو و«جوييان» لحضور المشهد. وأجاب «جوييان» يقول للبارون: «مفهوم» سوف أهتم بالأمر يا صغيري العزيز. لا نستطيع أن نفهم إلى أي حد كان هذا القلق يهيج عقل السيد «دوشار لوس» وبذلك أثره مؤقلاً. فالحب يسبب هكذا اندفاعات جيولوجية حقيقية في الفكر. وفي فكر السيد «دوشار لوس» الذي كان يشبه لأيام خلت سهلاً متساوي الصفحة إلى حد أنه ما كان استطاع أن يصير في المجال الأبعد فكرة على وجه الأرض، انتصبت فجأة كتل من الجبال قاسية كالحجر، ولكنها جبال نحتت كما لو أن مثالا نقش الرخام في مكانه بدلاً من أن يحمله معه فتتلوى فيه بمجموعات عملاقة جبارة الحق والغيرة والفضول والحسد والحقد والألم والكبرياء والهلع والحب.

وفي هذه الأثناء حلّ المساء الذي ينبغي أن يتغيب فيه «موريل». لقد نجحت مهمة «جوييان». كان على البارون وعليه الهجيء في حوالي الحادية عشرة مساء وسوف يخفونهما. كان السيد «دوشار لوس» يمشي على أطراف قدميه قبل ثلاثة شوارع من بلوغه بيت البهاء الرابع ذاك (الذي كانوا يقدون إليه من جميع الضواحي الأنيقة) ويكتم صوته ويخوسل إلى «جوييان» أن يتكلم بصوت أخفض مخافة أن يسمعهما «موريل» من الداخل. ولكن ما إن دخل السيد «دوشار لوس» يسترق الخطو إلى البهو، وقليلاً مائموذ هذا الصنف من الأماكن، حتى ألغى نفسه، يلقه الخوف والذهول، في مكان أكثر ضجيجاً من البورصة أو فندق المبيعات. فعيناً كان يوصي خادمت حلوات تجتمعن من حوله بخفض أصواتهن. وكان يغطي أصواتهن على أية حال ضجيج الدلالة والمناقضات الصادر عن «ناتبة رئيسة» عجوز ذات شعر مستعار فاحم السواد ووجه يشفق وقار الكاتب العدل أو الكاهن الاسباني فيه، وكانت تصرخ في كل دقيقة كهزيم الرعد إذ تأذن بالتناوب بفتح الأبواب وإعادة إغلاقها، مثلما يجري تنظيم سير العربات: «ضع السيد في الرقم ٢٨ في الغرفة الاسبانية» «لادخول بعد الآن» «أعد فتح الباب، فهذان السيدان يطليان الآنسة «نعمي»، وهي تنتظرهما في الصالة الفارسية». «كان السيد «دوشار لوس» فرعاً مثل ريفي يقع عليه أن يجتاز الجاذبات الكبرى. وكيمنا نأخذ تشبيهاً أقل انتهاكاً للقدسيات بما لا يقاس من الموضوع المصور في تيجان بوابة الكنيسة القديمة في «كوليفيل»، كانت أصوات الخادمت الشابات تردّد بطريقة أخفض ودونما كلل أمر ناتبة الرئيسة كتلك التعاليم الدينية التي نسمع التلاميذ يرتلون في جوّ كنيسة ريفية رخم. والسيد «دوشار لوس» الذي كان يرتعد في الشارع أن يسمعه أحدهم وهو موثق أن «موريل» كان يقف إلى النافذة، ربما لم ينتبه، مهما أصابه من خوف، الفزع نفسه في زمجرة هذه اللالهم الفسيحة التي يدرك فيها المرء أن ليس مايمكن أن يشاهد من الغرف. وأخيراً وجد في ختام محتته الآنسة «نعمي» التي كان ينبغي أن تحبّه مع «جوييان»، ولكنها بدأت فجستته في صالة فارسية فخمة جداً ما كان

يُصِرُّ منها شيئاً، وقالت له إن «موريل» سبق أن طلب تناول عصير برتقال ولأنهم سيصطحبون المسافرين ما إن تقدّم له، إلى صالة شُفافة. وبانتظار ذلك، ولما كانوا يرسلون في طلبها، وعندهما، كما في الحكايات، أن ترسل لهما بغية تضيئة الوقت «سيدة حلوة ذكية» فتُفْهِمُ هي كانوا ينادون عليها. والسيدة الحلوة الصغيرة كانت ترتدي معزراً فارسياً تهم أن تخلعه. فطلب إليها السيد «دوشار لوس» أن لا تفعل، فأوصت أن يأتيها بالشمابانيا إلى فوق وكانت تكلف أربعين فرنكاً للزجاجة الواحدة. أمّا «موريل» فقد كان بالحقيقة في تلك الأثناء بصحبة الأمير «دو غير مات». وتظاهر شكلاً بأنه ضلّ الطريق إلى غرفته ودخل إلى غرفة كان فيها امرأتان سارعتا إلى ترك السيدين وحدهما. كان السيد «دوشار لوس» بجهل كل ذلك، ولكنه يزيد غضباً ويريد فتح الأبواب، وأرسل ثانية في طلب «نعمي» التي لما تناهى إلى مسامعها أن السيدة الحلوة الذكية تزود السيد «دوشار لوس» بتفاصيل حول «موريل» غير مطابقة لتلك التي أقدمت هي على تزويد «جويان» بها أمرت بطردها وأرسلت بعد قليل للحلول محلّ السيدة الحلوة الذكية «سيدة حلوة لطيفة» لم ترهما أكثر من تلك ولكنها قالت لهما كم الدار جنيّة وطلبت شمابانيا بدورها. وطلب البارون وهو يرغب في مزيد عودة «نعمي» التي قالت لهما: «أجل، الأمر طويل بعض الشيء فهاتيك السيدات يتصنّعن الوقفات وليس يو أنه راغب أن يفعل شيئاً». وأخيراً، وإزاء وعود البارون وتهديلاته مضت الأنسة «نعمي» ضيقّة النفس وهي تؤكّد لهما أنّهما لن ينتظرا أكثر من خمس دقائق. والدقائق الخمس تلك دامت ساعة اصطحبت بعدها «نعمي» دونما ضجّة السيد «دوشار لوس» الذي كان يتميز غيظاً و«جويان» الشديد الأسف باتجاه باب مشقوق وهي تقول: «سوف تبصران تماماً، وليست الأمور مشيرة على أيّ حال في هذه الفترة، فهو برفقة ثلاث سيدات ويحكى لهنّ عن الحياة في الكتيبة». وأخيراً استطاع البارون أن يشاهد من فتحة الباب وكذلك في المرايا، ولكنهما اضطرّوا رعب قاتل أن يستند إلى الجدار. إنه بالتمام «موريل» من يشاهده أمامه يبد أنه كان بالأحرى، و«كأنما الأسرار الوثنية وصنوف السحر لاتزال موجودة، ظلّ «موريل»، «موريل» محتطاً، لم يكن حتى «موريل» الذي أقيم من بين الأموات كلعازر، بل تراءى له «موريل»، شبح له «موريل»، «موريل» عائداً أو مذكراً في هذه الغرفة (حيث الجدران والدولابن تردّد في كل مكان رموز السحر) وكان يقف جانبياً على أمتار منه، كان «موريل» قد فقد كل لون كما هي الحال بعد الموت، وظلّ ساكناً بين تلك النساء اللائي بدا وكأنّما كان ينبغي أن يسرح ويمرح بينهنّ، مكفهر اللون في جمود مصطنع. وكما يشرب كوب الشمابانيا الذي أمامه كانت فزاعه الراحنة تخالو أن تمتدّ ببطء وتعود فتوهي. كان يوافيك انطباع بهذا الالتباس الذي يفضي إلى أن يتكلّم دين ما عن الخلود ولكنه يعني به شيئاً لا يستبعد العدم. كانت النساء يضيّقن عليه بالأسئلة: «فرى، إنهنّ يكلمته عن حياته في الكتيبة تقول الأنسة «نعمي» للبارون بصوت خفيض، أليس أن هذا مسلّ؟ - وتضحك - هل أنت مسرور؟ إنه هادئ، أليس كذلك؟» تضيف قولها كما لملها قالت عن مشرف على الموت. كانت أسئلة النساء تلجّ على «موريل» ولكنه لاتوافر له القوة على الإجابة وهو لاجراً به. حتى معجزة كلمة واحدة مهموسة لم تحدث ولم يتردّد السيد «دوشار لوس» سوى لحظة وأدرك الحقيقة وأنهم، إمّا لقلة براعة لدى «جويان» حينما مضى للاتفاق معهم، وإمّا لقوة الانتشار في ما يستودع من أسرار والتي تفضي إلى أن لاتحفظ في يوم، وإمّا لطبع في تلك النساء غير حافظ للسرّ، وإمّا للخوف من الشرطة، كانوا قد اضطروا «موريل» أن رجلى دفعا

نمنا كبيراً لرؤيته وأخرجوا الأمير «دو غير مانت» بعدما انقلب ثلاث نساء ووضعوا «موريل المسكين» مرجحاً تشبه الدهشة بحيث أنه، إن كان السيد «دوشار لوس» لا يراه بوضوح، فقد كان هو، وقد أخذ منه الهلع وانعقد لسانه وهو لا يجرؤ على الاسلاك بكأسه مخافة أن يسقطه أرضاً، يصير البارون كلياً.

ولم تكن الحكاية على كل حال أفضل خاتمة بالنسبة إلى الأمير «دو غير مانت». فحينما أخرجوه كي لا يشاهده السيد «دوشار لوس» تملكه الحق لخبية أملة دون أن يشتهيه بمن كان صانها فتوسل إلى «موريل»، وهو على الدوام عازم أن لا يعرفه من تراه كان، أن يضرب له موعداً في الليلة التالية في الدارة الصغيرة جداً التي سبق أن استأجرها والتي باهر، على الرغم من الوقت الميسر الذي سيحضره فيها وطبقاً للعادة المجنونة التي لاحظناها فيما مضى لدى السيدة «دو فيليبا ريزيس»، إلى تزيينها بطائفة من التذكارات الأسرية كي يشعر إضافياً بأنه في بيته. وفي الغد إذن انتهى الأمر بـ «موريل»، وهو يدور الرأس في كل دقيقة ويرجف أن يكون لهقه وترصد السيد «دوشار لوس»، وإذ لم يلاحظ أحداً من المارة يشتهيه به، بالدخول إلى الدارة. وأدخله خادم إلى الصالة وهو يقول له إنه سيأخذ إلى إخطار السيد (لقد كان أوصاه مولاه أن لا يلفظ بلفظة أمير مخافة إثارة الشكوك). ولكن حينما بقي «موريل» بمفرده، وشاء أن يرى في المرأة أن كانت خصلة شره لم تفقد تربيها، أصيب بما يشبه الهلوسة. فقد جمده بادئ الأمر هلعاً الصور الشمسية الكاثنة فوق الموقد، وهي سهلة التعرف لدى عازف الكمان إذ سبق أن رآها في منزل السيد «دوشار لوس» والعائلة إلى الأميرة «دو غير مانت» والدوقة «دو لوكسمبور» والسيدة «دو فيليبا ريزيس». ولج في الآن نفسه صورة السيد «دو شار لوس» التي كانت إلى الخلف قليلاً. وبدا البارون كأنه يمسح على «موريل» نظرة غريبة. فجئ «موريل» من الرعب، وإذ أفاق من ذهوله الأول ولم يشك أن ذلك فتح أوقعه فيه السيد «دوشار لوس» ليمنحه في إخلاصه له كتر يضع درجات الدارة أربعاً فأربعاً وملتقى يمشو وقد أطلق ساقيه للريح فوق الطريق، وحينما دخل الأمير «دو غير مانت» إلى صالته (بعدما ظن أنه أخضع أحد معارفه من عابري السبيل للتدريب المطلوب، ولم يفعل دون أن يكون تساعل إن كان ذلك من حسن التصبر وإن لم يكن الشخص خطيراً) لم يلقَ فيها أحداً. وعيناً استكشف وخادمه، وهو شاهر مسدسه مخافة عملية سطو، كامل المنزل، ولم يكن كبيراً وخيلياً الزوايا في الحديقة الصغيرة والقبو فقد اختفى الرفيق الذي ظن حضوره مؤكداً. وقد صادفه عدة مرات في بحر الأسبوع التالي، وفي كل مرة كان «موريل» ذاك الشخص الخطير، هو الذي يتجر بنفسه وكانما كان الأمير أخذ خطراً منه. ولبت «موريل» متشككاً بشكوكه فلم يبدأ البيت وكانت رؤية الأمير «دو غير مانت» حتى في باريس كافية لحمله على الفرار، وذلك ماحمى السيد «دوشار لوس» من خيانة كانت تبعث الميأس في نفسه وثأر له دون أن يتخيل ذاك في يوم ودون أن يتصور على وجه الخصوص كيفية ذلك.

ولكنما حلَّ من ذاك محلّ الذكريات التي رويت لي حول هذا الموضوع أخرى غيرها لأن «قطار جنوب النورماندي»، وقد عاود مسيره المخلعة، لا يزال يطلب أو يأخذ المسافرين إلى المخططات التالية.

فقد كان السيد «بيير دوفير جوس»، وهو الكونت «دو كريسي»، يستقله أحياناً في «غرافاس» حيث تسكن شقيقته التي جاء يقضي العصر معها (وكانوا يدعونه الكونت «دو كريسي» فحسب)، وهو نبيل فقير

ولكنه ذو أناقة فائقة، وكنت عرفته عن طريق آل «كامبرمير» ولم يكن على أي حال وثيق الصلة بهم. وإذا وصلته الأيام إلى حال من ضحك العيش، بل مايقارب اليأس، فقد كنت أحسن أن سيجاراً وأن «مشروباً» هما من الأشياء التي تبهجه كثيراً إلى حد أنني تعودت دعوته إلى «البليك» في الأيام التي لا تستحي لي فيها لقاء «البيرتين». كان مرهفاً جداً، طليق العبارة إلى أبعد حد، كله يياض إلى عيتين زرقاوين ساحرتين وكان يتحدث على وجه الخصوص، من أطراف شفتيه وينعومة فائقة، عن صنف وفاء حياة الأسياء التي سبق أن عرفها بالتأكيد وكذلك عن الأنساب. وإذا سأله عما كان منقوشاً على خاتمه قال لي باتسامة متواضعة: «إنه غصن لحصره الكرم». وأضاف يقول بمتمعة الذؤافة: «شعارنا غصن لحصرم الكرم» - شيء رمزي بما أنني أدعى «فيرجوس» (١) - بسويقات وأوراق خضرة. ولكنني أظن أنه كان خاب أمله خيبة شديدة لو لم أقدم له في «البليك» سوى عصير الحصرم شرباً فقد كان يحب أكثر الخمر لئلا من جرأ الحرمان دونما شك، وهن معرفة عميقة لما كان محروماً منه، وعن ذوق، وربما كذلك عن ميل مفرط. وكان لذلك، حينما أدعوه إلى الطعام وشرب على وجه الخصوص، إذ يأمر بتدفئة الخمر التي تتطلب ذلك ويبرده تلك التي تقتضي أن تكون في الثلج. كما كان قبل العشاء ويعدّه يحدّد التاريخ أو الرقم الذي يريد بالنسبة إلى مشروب «البورنو» أو ماء الحياة الفاخر كما لعله كان فعل فيما يخص تشييد مقر إحدى المكينيات، وهو مجهول بعامة ولكنه كان يعرفه كذلك تمام المعرفة.

ولما كنت في نظر «إيميه» زبوناً مفضلاً فقد كان يغيظه أن أقوم مثل هذه المآذب وصحب بالتدلل: «بسرعة جهزوا الطاوله ٢٥» ولم يكن يقول «جهزوا» بل «جهزوا لي» كما لو كان ذلك من أهله. وإذا ليست لغة رؤساء التدلل بالتمام لغة رؤساء القاعات ونوابهم والمستخدمين، البغ، فقد كان يقول حينما كنت أطلب المجموع، يقول للتدلل الذي قام على خدمتنا بحركة مكرورة مطمئنة من قفا يده كما لو يؤدّ تهدئة حصان على وشك أن يجمج: «لاتبالغ (في المجموع)، على رسلك، وخفّف ماوسحك التخفيف». وإذا كان التدلل يمحض وقد تزود بتلك المدكرة وخشي «إيميه» أن لا تتبع تعليماته بالتمام فقد كان يستدعي ثانية: «انتظر، سأقيد نفسي». ولما كنت أقول له أن ليس بهم ذلك: «إنما المبدأ عندي، كما تقول العامة، أن لا نضحك على ذقن الزبون». أمّا المذير فقد كان يكتفي، إذ يرى الأبواب البسيطة، وهي واحدة لا تتغير، والرثة إلى حد ما التي يرتديها مدعوي (ولعله ماكان أحد أجداد مثله ممارسة فنّ اللباس على نحو باذخ، وكمثل متأقن لدى «بلواك»، لو توافرت له الوسائل)، كان يكتفي من أجلي أنا أن يتحرى عن بعد إن كان كل شيء على مايرام وله نظرة من يأمر بوضع دعما تحت قائمة طاولة غير متوازنة. وليس يعني ذلك أنه ماكان ليعلم كيف يياثر أموره بنفسه كثيره، على الرغم من إخفاه بداياته غطاساً. كان لا بدّ مع ذلك من مناسبة استثنائية كي يقطع ذات يوم بيده الأديك الروميّة. وكنت قد خرجت ولكنني علمت أنه فعل ذلك بجلال كهتوتي يحيط به، على مسافة من خزنة المائدة يفرضها الاحترام، طوق من التدلل يحاولون بذلك إبراز انفسهم أكثر منهم أن يتعلموا ويظهرون بمظهر المنحجب الراضى. أمّا أن يكون رآهم المذير (وهو يفوص بحركة بطيئة في أحشاء الضحايا ولا يحول عنها

(١) فيرجوس تعني الحصرم.

عينيه المشتمعتين بوظيفته السامية أكثر مما لو اتبني أن له يقرأ فيها نبوءة ما فلم يكن شيء من ذلك البتة. ولم ينتبه مقدّم الذبايح حتى لتبايى، وحين علم به اغتمّ لذلك. «عجبا، ألم ترني أقطع بنفسى الفراخ الرومية؟ فأجبتني أنتي، إذ لم يتيسر لي حتى الآن زيارة «رومه» والبندقية «وسيتا» و «البرادو» ومتحف «درسدن» وبلاد الهند و «ساره» في مسرحية «فينر»، كنت على إلام بالتسلم بالأمر وأنتي سأضيف إلى لائحتي تقطيعه للأدياك الرومية. وكانت المقارنة بالفن المسرحي «ساره» في مسرحية «فينر» الأمر الوحيد الذي بدا أنه يفهمه لأنه كان يعلم نقلاً عني أن «كوكلان» الابن الأكبر سبق أن قبل في أيام العروض الكبرى أدوار مبتذتين، وحتى دور شخصيته لاتعلق بغير كلمة واحدة بل لاتقول شيئاً. «سيان عندي، وإني أشعر بالأسى فيما يخصك. متى أقوم بعملية تقطيع جديدة؟ لا بد من حدث تاريخي، لا بد من حرب.» (وانتبي لذلك بالفعل هنة). ومنذ ذلك اليوم تغير التقويم وأخذوا يحسبون هكذا: «كان ذلك في غد اليوم الذي قطعت فيه بنفسى الأدياك الرومية.» كان ذلك بالضبط بعد ثمانية أيام أعقبت تقطيع المدير بنفسه للأدياك الرومية. وهكذا كانت عملية التقطيع تلك، مثلها مثل مولد المسيح والهجرة، نقطة انطلاق لتقويم مختلف عن سواء ولكنما لم يبلغ مايلغا من اتساع ولاساواهما مئة.

كان مرّد الكتابة التي تقرر حياة السيّد «دو كريسي» أن لم يبقَ لديه جياذ ومائدة شهية وأن لاياجور في الآن نفسه سوى قوم يمكن أن يعتقدوا أن «كامبرمير» و «غير مانت» أنما هم شيء واحد. وحينما تبين أنني أعلم أن «لوغرانان» الذي كان يسمي نفسه الآن «لوغران دو ميزيكليز» لم يكن له أي حق في ذلك أحس، وقد أحتاج من جانب آخر من الخمرة التي كان يشربها، بنوع من فورة الفرح. وكانت شقيقته تقول لي بهيئة التخاطب: «لا تسد شقيقي إلى هذا الحد في يوم إلا حينما يستطيع التحدّث إليك.» فقد أخذ يحسّ بالفعل أنه موجود منذ اكتشاف واحدنا يعرف ضحالة آل «كامبرمير» وعظمة آل «غير مانت»، واحداً يرى أن العالم الاجتماعي موجود. مثله مثل عالم في اللاتينية عجوز يعود، بعد حريق مكتبات الكرة الأرضية قاطبة وصمود عرق بشري جهله مطبق، فضع قدماً في الحياة يقرنها بالثقة يوم يسمع من يستشهد أمامه ببيت من شعر «هرواسيوس». ولئن لم يكن يغادر العربة البتة دون أن يقول لي: «إلى متى اجتماعنا المحبّ؟ فلنهمّ المتبحر في العلم بقدر ما لجشع الطفلي» ولأنه كان بعد مادب «باليك» فرصة للتحدّث في الوقت ذاته عن الموضوعات المنيزة على قلبه والتي لا يستطيع التكلم فيها مع أحد، وهي تشبه في ذلك حفلات العشاء التي تجتمع فيها في أوقات محدّدة، إلى مائدة نادي الاتحاد الشبهة، جمعية «هواة الكتب». ولما كان فائق التواضع فيما يتعلق بأسرته ذاتها فأنني لم أعلم من جانب السيّد «دو كريسي» أنها كانت كبيرة جداً و فرعاً حقيقياً بقي في فرنسه من أسرة أنكلونية يحمل لقب دو كريسي. وحين علمت أنه «كريسي» أميل رويت له أن ابنة أحد أشقاء السيّد «دو غير مانت» كانت تزوّجت اميركياً باسم «شارل كريسي» وقلت له إنني أظن أن لاصلة له البتة به. فقال: «لاصلة البتة، كما أنه لاصلة لكثير من الاميركيين الذين يدعون «مرتغمري» أو «بيري» أو «شاندوس» أو «كايل» بأسر «هامبروك» أو «بكتفهام» أو «ليكس» أو بالدوق «دو بيرّي». وخطر لي مرّات عدّة أن أقول له على سبيل التسلية إنني كنت أعرف السيّد «سوان» التي كانت تعرف كغانية فيما مضى باسم «لوديت دو كريسي». ولكنما لم يخالجهي شعور، مع أن دوق «النصون» ماكان ليتكذّر من يحدثه عن

«اميلين» «النصون» (١)، بأنني ارتبط بصداقة كافية بالسيد «دو كريسبي» كمي أبلغ بممازحه ذلك الحد. وقال لي السيد «دومونسورفان» ذات يوم: «إنه من أسرة كبيرة جداً، واسم عائلته «سيلور». وأضاف أن شعار الأسرة القديم لا يزال ظاهراً للعيان على قصره القديم الكائن فوق «انكرفيل» وقد أضحي على أي حال غير قابل للسكنى تقريباً وإنه، على الرغم من مولده الغايق الثراء، أكثر فقراً اليوم من أن يرثمه. وألقيت الشعار جميلاً جداً سواء طبّقته على غيليان جنس من الجوارح عشش في ذاك الوكر الذي كان يقلع منه بالأمس، أو اليوم على تأمل غروب الحياة وانتظار الموت القريب في هذه الخلوة المشرقة الموحشة. فبادرنا بوجبة المعنى هذه كان يتلاعب باسم «سيلور» ذاك الشعار القائل: «Ne sçais l'heure» (٢) لا أعرف الساعة).

كان يستقل القطار في «هيرمونتيل» أحياناً السيد «دو شيفرنبي» الذي يعني اسمه كاسم السيد «دو كامبرير»، يقول «بريشو»، المكان الذي تجتمع فيه الماعزة. وكان قريباً لآل «كامبرير» فكانوا لذلك السبب وتقدير خاطئ للأناقة يدعونه في الغالب إلى «فيتيرن» ولكن حين لا يتيسر لهم مدعوون يفنون إبهارهم فحسب. ولما كان السيد «دو شيفرنبي» يمضي السنة بطولها في «بوسولي» فقد ظلّ يبلعه الطابع الريفي أكثر منهم. ولم يكن لذلك، حين كان يعني لقضاء بضعة أسابيع في باريس، يوم واحد ضائع بالنسبة إلى كل ما كان «ينبغي إن يراه»، إلى حد أنه كان يتفق له أحياناً، حينما يسألونه إن كان شاهد إحدى المسرحيات، أن لا يكون متأكداً تماماً وقد دوّخه قليلاً عدد العروض التي أزدردا بسرعة مفرطة. ولكن ذاك الغموض كان نادراً، فقد كان يعرف أشياء باريس بذلك التفصيل الذي يميز الناس الذين قليل ما يأتون إليها. وكان ينصحي «بالجديد» الذي لا بد من مشاهدته («ذلك جدير بالمشاهدة»)، ولا ينظر إليه على أية حال إلا من وجهة نظر الأهمية الطبية التي يسمح بقضايتها، وهو يجهل وجهة النظر الجمالية حتى لا يشك بأنه يمكن أن يشكل أحياناً «جديداً» في تاريخ الفن. من ذلك أنه كان يتحدث عن كل شيء على المستوى نفسه فيقول لنا: «ذهبت مرة إلى «الأوبرا الهائلة» ولكن العرض ليس عظيماً أنه يدعى «بيلياس وميليزانده» وهو غير ذي بال. إن «بيريه» يجيد دوماً في تمثيله ولكننا الأفضل أن نشاهده في عرض آخر. وفي المقابل يجري في صالة الجميزاء عرض «صاحبة القصر». لقد عدنا مرتين لمشاهدته؛ لايفوتك الذهاب إلى هناك فهو جدير بالمشاهدة، ثم إنه مثل أروع تمثيل، فذلك «فريقال» و«ماري مانييه» و«بارون» «الين»؛ وكان حتى يذكر لي أسماء ممثلين لم أسمع قط من ينطق اسمهم ودون أن يقرنهم بلقب سيد أو سيّدة أو آنسة كما لعلّ الدوق «دو غير مانت» كان فعل، وكان يتحدث بذات اللهجة المتكلفة التي يلوّنها الأزدراء عن «أغنيات الأنسة» «لهيت غيلبير» و«تجارب السيد «شاركو». وما أن السيد «دو شيفرنبي» يسلك السلوك نفسه، فكان يقول «كورناليا» و«دوهيلي» كما لعله قال «فولتير» و«مونتسكيو» ذلك لأن الرغبة لديه، إزاء الممثلين وكل ما كان باريسياً على حد سواء، في الظهور مظهر المزدري الذي يلازم الاسترطاطي إنما هزمتها الرغبة في الظهور مظهر الألوّ الذي يلازم الريفي.

عقب العشاء الأول مباشرة والذي تناولته في «لاراسيلبير» برفقة من كانا بعد دعيان في «فيتيرن» بهـ

(١) من غايات باريس الشهيرات في أواخر التاسع عشر وبدايات العشرين.

(٢) يذكر الشعار بمن يسهرون الليل وانقضاء ليل الدبار وما جاء في الكتب المقدمة حول الموت الذي لا يعرف أحد يومه ولا ساعته.

«الزوجين الشابين»، مع أن السيد والسيدة «كامبرير» ليسا من بعد في أول الشباب، وما أبعد أن يكونا، سطر لي الركيزة المعجزة واحدة من تلك الرسائل التي لملك كنت تعرفت كتابتها بين ألف من أمثالها. كانت تقول لي: «إبت بابتة عمك الرائعة - الفاتنة - الممتعة، وسوف يكون ذلك فتنة وممتعة، مفردة على الدوام على نحو لا يخيب بتاتا الدرج المنتظر من جانب ذلك الذي كان يتسلم رسالتها إلى حد أني غيرت في نهاية المطاف رأيي حول طبيعة تلك «المتناقصات» واعتقدتها مقصودة ووجدت فيها انفساد الذرق نفسه - منقولا إلى المقام الدنيوي - الذي كان يدفع «سانت يوف» إلى تحطيم التآلفات الكلامية كافة وتبديل أية عبارة مأقولة إلى حد. كان ثمة طريقتان جاءتا دونما شك على يد أساتذة مختلفين تتناقضان في أسلوب الرسائل هذا، إذ تغفر الثانية للسيدة «دو كامبرير» تفاهة الصفات المتعددة في استعمالها في سلم متنازل وفي تجنب الوصول إلى التساوق التام. وكنت أميل في المقابل إلى أن أبصر في هذه التلرججات المعكوسة لا الرفاهة كما هو أمرها حين تولفها الركيزة الورنية، بل انعدام المهارة حين يستعملها المركز ابنها أو بنات عمها. ذلك لأن قاعدة الصفات الثلاث في الأسرة قاطبة وحتى درجة بعيدة بعض الشيء، كانت، جزاء محاكاة قائمة على الاصاب بالعمى «زليبا»، كانت توضع في المقام الأول إلى جانب طريقة معينة حماسية في استعادة أنفاسه أثناء الحديث. والمحاكاة أصبحت في دهمهم على أية حال. وحينما كانت بنته منذ الطفولة تتوقف في حديثها لتلعب ريقها كانوا يقولون: «إنها تشبه العمى «زليبا»، ويحسن أن شفتيها سرعان ماستجها إلى الاكتساء بشارب خفيف، ويعقدون النبء على تنمية ما سيتوافر لها من استمدادات للموسيقى. ومالبثت علاقات عائلة «كامبرير» أن أضحت أقل جودة مع السيدة «فيردوران» منها معي لأسباب مختلفة. فقد كانا يغيان دعوتها، وتقول لي الركيزة «الشابة» بلهجة مستكبرة: «لست أرى لماذا لاندعوها، تلك المرأة، فإننا في الريف نلتقي أيا كان، ولا يفضي ذلك إلى نتيجة. ولكنهما كانا لا يكفان، وهما على شيء من الانفعال في الأساس، عن استشارتي حول الطريقة التي ينبغي بها تحقيق رغبتهما في لفظة المجاملة تلك. ولما كانا دعيانا إلى العشاء أنا و«ألبيرتين» برفقة أصدقاء لـ «سان لو» وهم قوم أيقون يملكون قصر «غورفيل» ويمتلون أكثر قليلا من الزبدة النورماندية، التي كانت السيدة «فيردوران» شغوفة بها دون أن تبدي أنها تمذ إليها يدأ، فقد أشرت على عائلة «كامبرير» بدعوة «المعلمة» إلى جانبهم. ولكن صاحب قصر «فيتيرن» خوفاً منهما (لشدة حجلهما) أن يفضيا أصدقاءهما النبلاء، أو (لشدة سناجتهما) أن يتضرر السيد والسيدة «فيردوران» بصحة أناس لم يكونوا مثقفين، أو كذلك (بما أنهما كان تشربا روح الروتين الذي لم تخصصه التجربة) أن يخلطوا بين الأنواع ويركبوا خطأ قاشحا، صرحا أن لن يكون توافق بينهم ولن «تمشي» الأمور وأنه يفضل الاحتفاظ بالسيدة «فيردوران» (التي سيدعوهاها وكامل مجموعتها الصغيرة) لعشاء آخر. أما بالنسبة إلى القادم - الأنيق، وضم أصدقاء «سان لو» - فلم يدعوا إليه من النواة الصغيرة سوى «مرويل» كي يطلع السيد «دوشار لوس» على نحو غير مباشر بالناس المرموقين الذين يستقبلتهم، وكيما يكون الموسيقى إلى ذلك عنصر تسلية للمدعوين إذ سوف يسألونه الجمي بكمانه. وضموا إليه «كونارا» إذ صرح السيد «دو كامبرير» أنه يمتاز بالحيوية و «يخس» في حفل عشاء. ثم إنه من المناسب أن تكون على علاقة طيبة بطبيب إن اتفق أن يكون أحدهم مريضاً. ولكنه دعي بفرد «كي لا يباشروا شيئا مع المرأة». وحنقت السيدة «فيردوران» أمد الحق حينما علمت أن عضوين من

الجموعة الصغيرة دعيًا من دونها إلى العشاء في «فيتيرن» ضمن لجنة صغيرة». وأملت على الدكتور الذي جاءت حركته الأولى بحمل القبول جواباً بنضح اعتزازاً ويقول فيه: «إننا نتناول عشاءنا هذا مساءً في منزل السيّد «فيردوران»، وصيغة الجمع ينبغي أن تكون درساً لأسرة «كامبرير» ويترن لهم أنه لا يمكن فصله عن السيّد «كوتار». أمّا بشأن «موريل»، فلم تكن السيّد «فيردوران» بحاجة لأن ترسم له سلوكاً غير مهذب التزم به تلقائياً، وإليك السبب. فلئن كان يدي إزاء السيّد «دوشار لوس» وفيما يخصّ متعة الخاصّة استقلاليّة تغمّ البارون، فقد رأينا أن تأثير هذا الأخير كان أكثر بروزاً في حقول أخرى وآتت وسع على سبيل المثال معلوماته الموسيقيّة وجعل أسلوب الموسيقى أكثر صفاء. ولكنّه لم يكن بعد، في هذه الفترة من قصتنا على الأقل، سوى تأثير. وفي المقابل كان لثمة حفل يهدّق وينقذ «موريل» دونما تبصّر كلّ ما كان يقوله السيّد «دوشار لوس» حوله. دونما تبصّر ويخون، ذلك لأنّ تعاليم السيّد «دوشار لوس» لم تكن مغلوطة فحسب، بل هي تضحي، وإن كانت مقبولة بالنسبة إلى سيّد كبير، مضحكة إمّا طبقت حرفياً من جانب «موريل». أمّا الحقل الذي كان «موريل» يضحى فيه ساذجاً ومطيعاً إلى هذا الحدّ لسيّد فحقل المجتمع الراقي. وكان عازف الكمان، الذي ما كان يملك قبل تعرّفه إلى السيّد «دوشار لوس» أية فكرة عن دنيا المجتمع الراقي، قد أخذ حرفياً بالخطيئة المستكبرة المختصرة التي خطها له البارون. كان السيّد «دوشار لوس» قد قال له: «ثمة عدد من الأسر المتقنّمة على سواها، وعلى رأسها آل «غير مانت» الذين بلغوا أربع عشرة مصاهرة مع «بيت فرنسه»، والأمر موضع زهو لـ «بيت فرنسه» على وجه الخصوص لأن عرش فرنسه كان ينبغي أن يعود إلى «الدونس دو غير مانت» لا إلى «لويس السمين» شقيقه لأبيه ولكنّه الأصغر سنّاً. وفي عهد لويس الرابع عشر لبسنا السواد عند موت «السيّد» (١) بما أننا نملك ذات جدّة الملك. ويمكن أن نذكر، وإنّما على درجة أدنى كثيراً من آل «غير مانت»، آل «لانيموي» المتحلّين من ملوك نابولي وكوتات «بوانيه»، وآل «دوريس» وهم قليلو العراقة على صعيد الأسرة ولكنهم أكثر أتداد فرنسه عراقة، وآل «لوين» وهم حديثون جداً ولكننا يزدهون باللق المصاهرات العظيمة وآل «شوازيل» وآل «ماركور» وآل «لاروشفوكو» أضف أيضاً آل «نواي» على الرغم من الكونت «دو تولوز»، وآل «مونتسكيو» وآل «كاستيلان» وهذا كلّ شيء، إن لم يكن فائتي شيء. فأما سائر السادة الصغار الذين يدعون المركز «دو كامبرير» أو «دوفانفيريش» فلا فارق البتّة بينهم وبين أصغر جندي في كتيبتك. وسيان إن بادرت للتبّول لدى الكونتيسة خ.. أو التفتّول لدى البارونة ش.. فسوف تكون لوئت سمعتك واتخذت ممسحة تفتّول بمشابة ورق صحتي. وذلك شيء قفره. وقد تلقى «موريل» درس التاريخ هذا، ورّما كان على شيء من الاقتضاب، بكلّ التقى. وكان يحكم على الأشياء كما لو كان هو نفسه واحداً من بني «غير مانت» ويتعنى مناسبة يجمع فيها بال «لانور دوليريني» المزيّفين كي يشعرهم بمصاحبة ملوها الازدراء أنّه لا يأخذهم على محمل الجدّ. أمّا بالنسبة إلى آل «كامبرير»، فما إته يستطيع بالضبط أن يعرب لهم أنهم لا يساوون أكثر من آخر جندي في كتيبتك. فإته لم يستجب لدعوتهم واعتز في مساء حفل العشاء ببرقيّة أرسلت في آخر ساعة، وهو جذلان كما لو تصرّف تصرف أمير من الأسرة المالكة. وينبغي أن نضيف على آية حال أنّه لا يمكن أن تصوّر كم كان السيّد «دوشار لوس»، بصورة عامّة أكثر، لاطلاق، مدنقاً بل غيباً، هو المرهف

(١) لقب الشيخ لويس الرابع عشر أعظم ملوك فرنسه في النصف الثاني من السابع عشر وبداية الثامن عشر.

الحسّ إلى أبعد حدّ، في كلّ المناسبات التي تكون فيها عيوب طبعه طرفاً، إذ يمكن القول بالفعل إن هذه العيوب تشبه مرضاً متقطعاً ينتاب العقل. فمن ذا لم يلاحظ الأمر لدى نساء وحتى رجال أوتوا ذكاء ملفتاً ولكنهم يعانون من حالة عصبية؟ فأنهم يوم يكونون سعداء هادئين راضين بمحيطهم يسيرون الاعجاب بمواهبهم الشمينّة، وإنّما الحقيقة هي التي تنطق حرقياً بأفواههم. ويكفي صناع واستشارة بسيرة لكبريائهم لقلب كلّ شيء. فالعقل النير لا يمسّك من بعد، وقد أضحي نزقاً متشنجاً متضيقاً، سوى أنا مغضبة مترية مغنجة تفعل كلّ ما ينبغي فعله لتسوء في العين. وكان غضب آل «كامير مير» عنيماً. وجلبت حوادث أخرى في هذه الأثناء شيئاً من التوتر في علاقاتهم بالعشيرة الصغيرة. وفيما كنّا نعود أنا وأسرة «كوتار» و«شارلوس»، و«بريشو» و«موريل» من عشاء في «لاراسيلير»، وكان الزوجان «كاميرمير» اللذان تناولوا غداءهما لدى أصدقاء في «أرامبويل» قد قطعاً في الذهاب قسماً من الطريق وليناً، قلت للسيد «دوشار لوس»: «أنت يا من يحب «بلزك» أعظم الحب ويعلم كيف يتعرّفه في المجتمع المعاصر لابدّ أن ترى أن عائلة «كاميرمير» هذه أقلت من مجموعة «مشاهد من حياة الريف» (١). لكنّ السيد «دوشار لوس» قاطعني فجأة تماماً كما لو كان صديقاً لها وكما لو أغضبتني ملاحظتي وقال لي بلهجة جافية: «تقول ذلك لأن المرأة تفوق زوجها». - «آه ما كان بوذي أن أقول ربّة شعر المقاطعة (٢) ولا السيّد «بارجتون» (٣)، مع أن..» وقاطعني السيد «دوشار لوس» مرة أخرى: «قل بالأحرى السيّد «دو مورسوف» (٤). وتوقّف القطار وغادره «بريشو». - «عجباً كنّا نشير إليك بأبدينا، إنك غريب». - «كيف ذلك؟» - «عجباً، أفلم تلاحظ أن «بريشو» عاشق حتى الجنون للسيّد «دو كاميرمير»؟ وبدا لي من موقف الزوجين «كوتار» و«شارلي» أن لم يكن داخل النواة الصغيرة أيّ مجال للشكّ في الأمر، واعتقدت أن ثمة سوء نيّة من جانبهم. وعاد السيد «دوشار لوس» يقول: «عجباً، أنت لم تلاحظ درجة اضطرابه حين تكلمت عنها»، وكان يحلو له أن يبرز أنّه خبير بالنساء ويتحدّث عن الشعور الذي يوحين به بصورة طبعية وكما لو كان ذلك الشعور هو الذي يحسّه عادة. بيد أن بعض لهجة أبوية مشبوهة مع الفتيتان كافة- على الرغم من حبّه الحصريّ لـ«موريل»- كدّبت باللهجة آراء زير النساء التي كان يجهر بها، فقال بصوت حادّ متكلف في لطفه موزون: «آه هؤلاء الأطفال، لابدّ أن تعلمهم كلّ شيء، فأنهم يربون كالأطفال الذي ولد توّاً ولا يستطيعون أن يعرفوا متى يكون الرجل عاشقاً لامرأة. لقد كنت في مثل سنكم «مُشطاً» أكثر ممّا تبلون»، يضيف قوله لأنه كان يحبّ استخدام عبارات دنيا المتشرّدين، ربّما عن ميل، وربّما كي لا يبدّر، وهو يتجنّبها، وكأنّه يقرّ بأنّه يخالف أولئك الذين يؤلّف لمتهم الدارجة. وقد اضطرت بعد بضعة أيّام أن أقرّ بالواقع واعترف أن «بريشو» كان مغرماً بالمركية. إلّا أنّه قبل لسوء الحظّ بعدة حفلات غداء في منزلها. وحكمت السيّد «فيردوران» أن الوقت حان لوضع حدّ لذلك. فأتّاه إلى جانب الفائدة التي تراها في التداخل لصالح سياسة النواة الصغيرة أخلت تصادف ميلاً متزايد الشدّة إلى هذا النوع من المناشآت

(١) مجموعة روائية لـ«بلزك».

(٢) إشارة إلى روائية لـ«بلزك» من مجموعة «مشاهد من حياة الريف لـ«بلزك»

(٣) واحدة من شخص «الأوهام للضالمة لـ«بلزك».

(٤) بطل روائية «زينة الوادي» من مجموعة «مشاهد من حياة الريف».

والمآسي التي تنجم عنها، والميل تولده البطالة في صفوف البروجوازية ودنيا الارستقراطيين على حد سواء. وكان اليوم يوم اضطراب كبير في «لاسايلير» حينما شاهدوا السيّد «فيردوران» تتوارى عن الأنظار على مدى ساعة مع «يريشو» الذي بلغهم أنّها قالت له إن السيّد «دو كامبرير» كانت تسخر منه وآته أضحوكة مستهزئة وسوف يلعن شرف شيخوخته ويعرض للخطر مكانته في التعليم. وبلغ بها أن تكلمه بعبارة مؤثرة عن الفسالة التي كان يعيش وليّاتها في باريس وعن ابنتهما الصغيرة. وكان أن فازت وكفّ «يريشو» عن الذهاب إلى «فيتيرن»، ولكن غمّه بلغ حداً ظلّوا معه على مدى يومين أنّه مقبل على ضياع بصره بالكامل، وقد قفز مرضه في جميع الأحوال قفزة إلى الأمام لبشت على حالها يد أنّ آل «كامبرير» الذين كان حقنهم على «موريل» عطيماً دعوا ذات مرّة من قصد السيّد «دوشار لوس»، ولكن بدلونه. وإذ لم يصلهم جواب من البارون خافوا أن يكونوا ارتكبوا غفوة ورأوا أنّ الضغينة تسدي أسوأ النصح فقد كتبوا إلى «موريل» متأخرين قليلاً، وهي فداء حملت الابتسامة إلى شفتي السيّد «دوشار لوس» إذ كشفت له عن سلطانه. وقال البارون لـ «موريل»: «تجيب عن كليتا بالّي قابل». وإذ حلّ يوم العشاء كانوا ينتظرون في صالة «فيتيرن» الكبيرة. كانت عائلة «دو كامبرير» قد أقامت حفل العشاء في الواقع من أجل صغرة الأناقة التي يحتفلها السيّد والسيّدة «فيري». لكنهم كانوا يخشون من تكدير السيّد «دوشار لوس» إلى حدّ أنّ السيّدة «دو كامبرير»، على الرغم من معرفتها عائلة «فيري» عن طريق السيّد «دو شيرني»، أحسّت بالحمى تغلي في عروقها حينما رأت هذا الأخير يوم العشاء يقبل لزيارتهم في «فيتيرن». وابتدعت كلّ الحجج لعادته باقصى سرعة إلى «يوسولي»، والسرعة لم تكن مع ذلك كافية كي تحوّل دون التفتائه عائلة «فيري» في الباحة وقد صدمهما أن يبصرهما مطروداً بقدر ما كان خجلاً بذلك. ولكن الزوجين «كامبرير» كانا يريدان تجنّب السيّد «دوشار لوس» رؤية السيّد «دو شيرني» لئلا كان الثمن، إذ يريان هذا الأخير رقيقاً بسبب دقات يهملها المرء داخل الأسرة ولكنهما لاؤخذ في الحسبان إلاّ تجاه الغرباء، وهم الوحيدون بالضبط الذين قد لايتنبهون لها. ولكننا لانحب أن نريهم الأقرباء الذين لبشوا ماجهدنا نحن في أن تكفّ عن كونه. أمّا بالنسبة إلى السيّد والسيّدة «فيري» فقد كانا في أعلى مرتبة ممن يدعونهم «أفضل الناس». وليس من شكّ أنّ آل «غير مانت» وآل «روهان» وكثيرون غيرهم كانوا، في نظر من يصفونهم بذلك، من «أفضل الناس» ولكننا اسمهم كان يعني عن قوله. ولما لم يكن الكلّ يعلم كرم محد والد السيّد «فيري» والوالدة السيّدة «فيري» والمحيط المغلق إلى حدّ عجيب الذي كانا يرئادانه هي زوجها فقد كانوا يضيفون على الدوام، بعدما يقدمون على ذكرهما، وذلك بقصد التوضيح، أنّهما «من أفضل الأفضليين». فهل كان يعلي عليهما اسمهما المغمور نوعاً من التحقظ المتعالي؟ ومهما يكن من أمر فإن آل «فيري» ماكانوا يلتقون أناساً خالطهم آل «لاتريمواي». وكان لايد من مركز ملكة شاطئ البحر الذي تحتله المركيزة المعجزة «دو كامبرير» في منطقة «المانش» كي يجي آل «فيري» إلى واحدة من عصريّاتها في كلّ عام. وقد رجعت إليهم الدعوة إلى حفل العشاء وكانوا يعتمدون كثيراً على الأثر الذي سيخلقه السيّد «دوشار لوس» في نفوسهم. وأعلن بصورة غير مفضوحة أنّه في عداد المدعوين. وقد صادف أنّ السيّدة «فيري» ماكانت تعرفه. وأحسّت السيّدة «دو كامبرير» لذلك بسرور عظيم وهامت على وجهها ابتسامة الكيمائي الذي سيقم الصلة للمرة الأولى بين عصريّن لها أهميّة خاصة واتفق الباب وأوشكت السيّدة «دو كامبرير» أن يغمى

عليها وهي ترى «موريل» يدخل بمفرده. وكمثل كاتب الأوامر المكلف بالاعتذار عن وزيره، وكزوجة في زواج غير متكافئ تعرب عن أسف الأمير لتوكلت صبحته (هكذا كانت تفعل السيدة «دو كلانشان» حيال الدوق «دومال»)، قال «موريل» باللهجة الأكثر خفة وطيشاً: «لن يتمكن البارون من الهجر» فهو منحرف الصحة قليلاً، وهو اعتقادي على الأقل بأن ذلك هو السبب، فإني لم ألتق به هذا الأسبوع» يضيف قوله وهو يخيب حتى بهذه الأقوال الأخيرة أمل السيدة «دو كامبرمير» التي سبق أن قالت للسيد والسيدة «فيري» أن «موريل» يلتقي السيد «دوشار لوس» على مدى ساعات النهار. وتظاهر الزوجان «كامبرمير» بأن غياب البارون كان منة تضاف إلى الاجتماع، وكانا يقولان لدعوتيهما دون أن يدعيا لـ «موريل» أن يسمعهما: «سوف نكون في غنى عنه، ليس كذلك؟ وسوف يزداد الأمر بالتأكيد متعة». ولكنهما كانا ساخطين وشكا بديسية حاكتها السيدة «فيردوران»، وحينما دعتهما هذه الأخيرة ثانية إلى «لاراسيلير» لم يستطع السيد «دو كامبرمير»، فواحدة بواحدة، أن يقارم متعة العودة لمشاهدة بيته والتقاء المجموعة الصغيرة مرة أخرى، فجاء ولكنهما بمفرده قائلان إن المركيزة مفتمة لذلك ولكن طبيعتها أمرها بملزمة غرفة نومها. وظن الزوجان «كامبرمير» أنهما بنصف الحضور هذا إنما يلتقنان السيد «دوشار لوس» درساً ويظهران لآل «فيردوران» في الآن نفسه أنهما ملتزمان تجاههما بمعاملة محدودة فحسب، كما كانت أميرات الأسرة المالكة يشيخن الدوقات الزائرات فيما مضى ولكن حتى منتصف العرفة الثانية فحسب. وبعد بضعة أسابيع كانوا قد اختصموا تقريباً. وقد قدم لي السيد «دو كامبرمير» هذه الإيضاحات بذلك الخصوص: «سأقول لك إن الأمر كان صعباً مع السيد «دوشار لوس». فإنه من أشد أنصار «دريفوس»... «لا، ويحك!» - بلى...، وفي جميع الأحوال فإن ابن عمه الأمير «دو غير مانت» من هذا القبيل، وكثيراً ما يقرعونهم على ذلك. إن لدي أقرباء شديدو السهر على الأمر. لست أطيع مخالطة هؤلاء الناس فربما اختلفت وأمرتي كلها». وقالت السيدة «دو كامبرمير»: «بما أن الأمير «دو غير مانت» من مناصري «دريفوس» فإن الأمر سيستقيم بمقدار مايقال إن «سان لو» الذي سيتزوج ابنة أخيه من المناصرين بدوره، بل ربما كان ذلك سبب الزواج». فقال السيد «دو كامبرمير»: «هنا يا عزيزتي، لا تقولي أن «سان لو» الذي نحبه كثيراً من أنصار «دريفوس». يحظر بنا أن لانتشر هذه المزايع بدون تروء. فما أكثر ماستحسن النظرة إليه في الجيش» وقلت للسيد «دو كامبرمير»: «كان ذلك شأنه، ولكنه لم يعد كذلك. أما بخصوص زواجه من الأيسة «دو غير مانت» - برأسك» فهل الأمر صحيح؟ - ولايتحدثون إلا عن ذلك، ولكنك في موقع ممتاز لتكون على بيّنة منه». وقالت السيدة «دو كامبرمير»: «ولكنني أكره أنه قال لي شخصياً إنه من أنصار «دريفوس». وهو على أي حال معلوم تماماً، قال «غير مانت» نصفهم من دم ألمانى». وقال «كانكان»: «بالنسبة إلى «غير مانتى» شارع «فارين» بوسعك أن تقولي بالكامل. أما «سان لو» فأمر مختلف تماماً فنبها نرى له هذا الحجم الكبير من الأقباء الألمان، لقد كان والده يطالب قبل أي شيء آخر بلقبه بوصفه من كبار الأسياد الفرنسيين، فقد عاد إلى الخدمة عام ١٨٧١ ولقي في أثناء الحرب أشرف ميتة. ومهما يكن التزايم المبادئ بهذا الشأن فينبغي أن لا نغلو في هذه الاتجاه أو ذلك... In medio... (١).

(١) In medio stat virtus (الفضيلة في الوسط، أي بين الطرفين أو الطرفين) وهو ما عبر العرب عنه خير تعبير بقولهم: شتر التمامي الشطوط وخير الأمور الوسط. أما التذكير بمصمم «اللاوس» فلأن هذا المصمم دأب على تضمين صفحاته قصصاً خاصة بالأمثال والأقوال السائرة وكثير منها باللاتينية.

ليست تسمعتي الناكرة. ذلك شيء يقوله الدكتور «كوتار»، وهذا رجل حاضر الكلمة دوماً. يجبر بكم هنا اقتناء معجم «الاروس الصغيرة». وارتدت السيدة «دو كامبرير»، بغية تجنب البيت بالقرول اللاتيني وترك موضوع «سان لور» جانباً حيث بدأ لزوجها أنها تفتقر للياقة، ارتدت إلى «المعلمة» التي بدأ أن اختصاصها ولهاهم أكثر حاجة بعد للتفسير. وقالت للمركيزة: «لقد أجزنا «لاراسيلير» بكامل الرضى للسيدة «فيردوران» ولكننا بدأ أنها تظن لها الحق، إلى جانب البيت وكل ما وجدت السبيل إلى ادعائه لنفسها، كاستخدام المرج والسجف القديمة، وكلها لا وجود لها في عقد الإيجار، في صلاتنا. وتلك أمور مختلفة تمام الاختلاف. فذبتنا أننا لم نجر الأمور على يد مدير أو وكالة فحسب. لا أهمية للأمر في «فرييرن»، ولكني أرى من هنا استغراب عمتي في «شونفيل» لو رأت الخالة «فيردوران» تقبل في يوم استقبالي بشعرها المنفوش. أمّا فيما يخص السيد «دوشار لوس»، فهو يعرف بالطبع أناساً من أفضلهم، كما يعرف من «أسول» هم أيضاً. وسألت من يكون هؤلاء. وقالت السيدة «دو كامبرير» في نهاية المطاف وقد ضيقوا بالسؤال عليها: «يزعمون أن هو من كان يؤثر سيل العيش للسيد «مورو»، «موريي»، «موريي»، لم أعد أدري. ليس بالطبع من صلة البنة بـ«موريي» عازف الكمان»، تضيف قولها وقد اكتسى وجهها حمرة. «وحينما أحسست أن السيدة «فيردوران» ستتخيل من حقها القيام بزيارتي في باريس لأنها من مؤجربنا في منطقة «المانش» أدركت أنه لا بد من قطع دابر هذا الأمر».

لم يكن آل «كامبرير» على الرغم من هذا الخلاف مع المعلمة، على علاقة سيئة بالخلس وكان يسرهم أن يصعدوا إلى عرنتنا حينما يكونون على خط سيرنا. وكانت «ألييرين»، حين نوثك الوصول إلى «دويل»، تخرج مراتها للمرة الأخيرة فرى من المفيد أحياناً أن تغير قفازها أو تنزع قبعتها لحظة وبالمشط المصنف الذي كنت أعطيها إياه والذي تضعه في شعرها كانت تملس دوائر وترفع المنفخ منه وتعلي عقصته إن اقتضى الأمر فوق التمججات التي تهبط كالوديان للتنظمة حتى قذالها. وما إن تجلس في العربات التي كانت بانتظارنا حتى لا نعلم أين نحن من بعد، فالطرق لم تكن مضاءة؛ وكنا نعرف من ضجيج العجلات المتعاطم أننا نتجاز إحدى القرى ونظن أننا وصلنا فتجد أنفسنا في قلب الحقول ونسمع أجراساً في البعيد وننسى أننا نتردي «السموكن» وكنا أغفينا تقريباً حينما كانت الأضواء الساطعة، في آخر هذا الشريط الطويل من الظلمة التي بدأ أنها، من جزء المسافة المقطوعة والحوادث التي تتميز بها أية رحلة في السكة الحديدية، حملتنا حتى ساعة متقدمة من الليل وإلى نصف الطريق تقريباً من رحلة العودة إلى باريس، كانت تلك الأضواء الساطعة، بعدما كشف لنا انزلاق العربية فوق زمال أكثر نمومة أننا دخلنا تواراً في الروضة، تنفجر فجأة فتعيدنا إلى حياة المجتمعات، أضواء الصالة ثم قاعة الطعام حيث كنا ننسى حركة تراجع قوية ونحن نسمع دقات الثامنة التي كنا نظفها انقضت منذ زمن طويل فيما ستتوالى أطباق المأكول الكثيرة والخمور الفاخرة حول رجال باللباس الرسمي ونساء نصف كاشفات عن الصدور في عشاء يتألاً ضياء مثل عشاء حقيقي في المدينة كان يحيط به فقط، فيبدل بذلك طابعه، الشواش المزدوج العائم المفرد الذي نسجته الساعات الملية والرفيعة والبحرية في الذهاب والإياب وقد حوت جزء هذا الاستعمال المجتمعي عن طابعها الاحتفالي الأصلي. والرجوع ذلك كان يضطرنا فعلاً إلى هجر روعة الصالة المضيفة المشرقة، وسرعان ما تنتسى، إلى العربات حيث كنت أندب أمرى

لاكون برفقة «ألبيرتين» كي لا يمكن صديقتي أن تكون مع آخرين بدوني، وفي الغالب أيضاً لنسب آخر قوامه أننا كنا نستطيع كلانا أن نقوم بأشياء كثيرة في عربة مظلمة كانت رجأت الطريق النازلة نجدد لنا العذر من جانب آخر، إنما انسابت ومضة ضوء مفاجئة، لتشيئنا الواحد بالآخر. وكان السيد «دو كامبرير» يسألني حين لم يكن بعد على خلاف مع آل «فيردوران»: «ألا تظن أنك ستصحب باختناقاتك مع هذا الضباب؟ لقد أصيبت شقيقتي باختناقات برمعة هذا الصباح. أه! لقد أصبت ببعض منها بدورك، يقول بادي الرضى، سأنتقل لها الأمر المساء. وأعلم أنها سوف تستعلم لدى عودتها في الحال إن كان مضي زمن طويل لم تصب بها في أثناءه». وما كان على أي حال يحدثني عن اختناقاتي ألا ليصل إلى اختناقات شقيقتي ولا يحتملي على وصف خصائص الأولى إلا ليشير بصورة أفضل إلى الفروق الكاتبة بين الاثنين. ولكن على الرغم من هذه الفروق، ولما كان يبدو له أن اختناقات شقيقتي لا بد أن تكون الحجة، ما كان يستطيع الاعتقاد بأن ما «يسبب» في اختناقاتها ليس مناسباً في اختناقاتي وكان يفضيه أن لا أجربه، فإن لمة ما كان أصعب من التزام الحمية وهو أن لا تفرضا على الآخرين. «ومعاصي أقول على أي حال أنا الغريب عن الموضوع حينما أنت هنا أمام مجمع العلماء، أمام النبع. فماذا يرى الأستاذ «كوتاز»؟»

وعدت من ناحية أخرى فالتقيت زوجته مرة ثانية لأنها كانت قالت إن «لابنة عني» تصرفاً غريباً وأردت أن أعلم مالي ذلك ترمي إليه من وراء ذلك. وأتذكرت أن تكون قالت، ولكنها أقرت في النهاية أنها تخدعت عن امرأة اعتقدت أنها التقتها مع ابنة عني. لم تكن تعرف اسمها وقالت في نهاية المطاف إنها، إن لم تخطو القول، زوجة رجل مصارف تدعى «لينا»، «لينيت»، «ليزيت»، «ليا»، أو ما كان من هذا القبيل. وفكرت أن «زوجة رجل المصارف» لم ترد إلا لتزهد من أبعاد الشبهة. وأردت سؤال «ألبيرتين» أن كان ذلك صحيحاً. ولكنني كنت أفضل الظهور بمظهر من يعلم أكثر مني بمظهر من يسأل. ولعل «ألبيرتين» ما كانت في كل الأحوال أجابت بشيء، أو بدلاً «ججي» «لامها» مترددة «ألفها» دلوياً. فما كانت «ألبيرتين» تروي في يوم عن أمور يمكن أن تسيء إليها، بل عن أخرى لا يمكن أن تُفسر إلا بالأولى، إذ الحقيقة بالأحرى تبار ينطلق مما يقال لنا ويلتقط مهما يكن خفياً، أكثر منه الشيء نفسه الذي قيل لنا، من ذلك أنني حينما أكلت لها أن امرأة عرفتها في «فيشي» كانت ذات سلوك سيئ أقسمت لي أن تلك المرأة لم تكن مطلقاً ما كانت أظن ولم تحاول في يوم أن تسيء إليها. ولكن أضافت في يوم آخر كنت أتحدث فيه عن فضولي إزاء هذا النمط من النساء أن لسيّدة «فيشي» تلك صديقة من ذاك النوع ما كانت «ألبيرتين» تعرفها ولكن السيّدة «وعدها أن تعرفها بها». وكبما تكون وعدها بذلك لا بد أن «ألبيرتين» كانت راغبة فيه أو أن السيّدة عرفت، إذ وفرت لها الأمر، أنها تدخل السرور إلى قلبها. لكنني أوقفتها في الحال وما عرفت شيئاً من بعد وكففت عن بثّ الخوف من حولي. وكنا على آية حال في «باليك» وسيّدة «فيشي» وصديقتها تقطنان «مانتون»، وسرعان ما قضى البعد واستحالة الخطر على شبهاتي.

حينما كان السيد «دو كامبرير» ينادي عليّ من المحطة كثيراً ما كنت أفدت توّاً «ألبيرتين» من العتمة وبمشقة تعاطمت بقدر ما تلجلجت هذه قليلاً في خوفها أن لا تكون كاملة الإطلام. «علمت أنني متيقنة من أن «كوتاز» قد رآنا، وهو على آية حال سمع بالتأكيد صوتك المخبوق، حتى دون أن يصير، وذلك بالضبط لحظة

كنا نتحدث عن اختناقاتك التي من نوع آخر، تقول «أليبرتين» لدى وصولنا إلى محطة «دويل» حيث كنا نستقل ثانية القطار الصغير للعودة. ولكن كان ذلك الإياب، مثله مثل الذهاب يوقظ في صدري، إذ يوليني بعض إحساس بالشعر، الرغبة في القيام بأسفار وأن أعيش حياة جديدة، ويجعلني بذلك أتمنى أن أَدع جانباً أي مشروع زواج من «أليبرتين»، بل أن أقطع علاقاتنا طليعية نهائية، فقد كان كذلك، بسبب طبيعة تلك العلاقات المتناقضة، يجعل هذه القطعة أكثر سهولة. ففي الإياب كما في الذهاب، كان يصعد في كل محطة إلى جانبنا أو يسلم علينا من الرصيف أناس من معارفنا. وعلى صفحة متع الخيال المختلطة كانت تطفو متع مستمرة، متع حسن الخلطة وهي ما أكثر مائهذاً وتخلر ! فإن أسماء المحطات (التي ما أكثر ما أيقظت في صدري من أحلام منذ اليوم الذي ترددت في مسامي في أول مساء سافرت فيه بصحبة جثتي)، حتى قبل المحطات نفسها، قد اتخذت سمة انسانية وقطعت غرابتها منذ المساء الذي فسر لنا «بريشو» فيه، نزولاً عند رغبة «أليبرتين»، أصولها تفسيراً كاملاً وافياً. وكنت ألفت سحراً في الزهرة (Fleur) التي ترين أواخر بعض الأسماء من مثل «فيكفلور» (Fiquefleur) و «هونفلور» و «فليرو» و «بارفلور» و «هارفلور»، وفكافة في الشور الذي يختم «بريكبوف» (Briqueboeuf). ولكنما اختفت الزهرة والثور اختفى حين أعلمنا «بريشو» (وكان قال لي ذلك أول يوم في القطار) أن «فلور» (fleur) إنما تعني «مرقأ» (كما هي «فيور» (Fiord)) وأن ثور (boeuf) وهي (budh) في التورمانية إنما تعني «كوخ». ولما كان يذكر عدة أمثلة فإن ماسبق أن بدا لي خاصاً أخذ يتسم بالعمومية : وراحت «بريكبوف» تنضم إلى «إليبوب»، بل إنني داخلني الأسى أن أعود فألقى في اسم هو لأول وهلة يمثل تفرق المكان الذي يعنيه، كاسم «بينتوني» (Pennedepie) حيث كانت تبدو لي أكثر الغرائب استحالة على الكشف من جانب العقل وقد تجمعت منذ زمن سحيق في لفظة قبيحة لذيذة نسجت كبعض الجبن التورماني، أن أعود فألقى لفظة «بين» (Pen) الغالية التي تعني «جبل» وهي حاضرة كذلك في «بينمارش» وجبال الدآبينان على حد سواء. وكنت أقول لـ «أليبرتين» إذ أحس أن أيدي صديقة سوف يقع علينا أن نشد عليها في كل موقف، إن لم تكن زيارت نجيتنا فيه: «هيا اسرعي في سؤال «بريشو» عن الأسماء التي تؤمن معرفتها. فقد كلمتني عن «ماركوفيل المستكبرة». فقالت «أليبرتين»: «أجل، أحب كثيراً هذا الاستكبار؛ إنها قرية أليبة». فرد «بريشو» قائلاً : «ربما وجدتها بعد أكثر إباء لو أخذت، بدلاً لصيغتها الفرنسية أو حتى اللاتينية المتأخرة على نحو ما جمعتها في سجل مطران «بايو» الكنسي «ماركوفيل سويربا» (Marcovilla superba)، الصيغة الأقدم والأقرب إلى التورمانية: «ماركوفيل فيلا سويربا» - (Marculphi Villa Superba) أي قرية، أملاك ماركولف. يمكنك أن تبصر في كل هذه الأسماء تقريباً المنتهية بلفظة «فيل» طيف الغزاة التورمانيين الأشداء منتصباً بعد على هذا الشاطئ. في «هيرموفيل» لم يتفق لكم سوى دكتورنا العظيم يقف على باب عربة القطار وليس فيه بالطبع ما يذكر بمبادئ نرجسي. ولكنكم تستميون إما أغمضتم عيونكم أن تبصروا «هيريموند» الشهير (Herimundvilla) ومع أن الناس يمشون، ولا أدرى لماذا، على هذه الطرقات الواقعة بين «لوانبي» و«باليك الشاطئ» أكثر منهم على تلك الرائحة التي تقودك من «لوانبي» إلى «باليك» القديمة فإن السيدة «فيردوران» ربما ذهبت بكم في عربتها من هذا الجانب. وقد شاهدتم إذا «أكروفيل» أو قرية «ويسكار»، و«توفيل» هذه قبل أن تصلوا إلى منزل السيدة «فيردوران»، هي قرية

«تورولد». ومن جانب آخر لم يكن ثمة نورمانديون فحسب، ويبدو أن الألمان وصلوا إلى هنا («أو منا نكور» أي «Alemanicurtis»)، ولا نوجن بذلك لهذا الضابط الشاب الذي أخه فقد لايوق له الذهاب من بعد لدى أبنائه عمومته. كان ثمة ساكسونيون أيضاً كما يدل على ذلك نبع «سيون» (وهو أحد أهلان الزهرة المفضلة لدى السيدة «فيردوران» وحقن كان)، كما هو في إنكلترة أمر «ميدلسيكس» و«ويستكس». ويبدو والأمر لا تفسير له، أن قوطيين، أن مشركين كما كان يقال (١) جاؤوا حتى هنا، وحتى للغاية لأن «مورتاني» مشتقة من مورتانيا. وقد بقي أثر لهم في «غورفيل» (Gothorumville = أي قرية القوط). ولا يزال ثمة أثر للكتيبين أيضاً في «لاتي» (Latiniacum = اللاتينية). وقال السيد «دوشار لوس»: «إني أطلب أنا شرحاً لـ «تورب أوم» (٢). إني أفهم «أوم»، يضيف قوله بينما يتبادل النحات و «كوتار» نظرة تواطؤ، «أنا «تورب» ؟ وأجاب «بريشو» هو ينظر نظرة مأكرة إلى «كوتار» والنحات : «أوم» (رجل) لاتعني مطلقاً ساممبل ميلاً طليعياً إلى اعتقاده أيها البارون. فـ «أوم» لعلها هنا بالجنس الذي لا أدين له بأني. «أوم» هي «هولم» (holm) وتعني جزيرة صغيرة. الخ. أما «تورب» (Thorp) «أو قرية» فأتينا نلقاها في معة من الكلمات التي بحثت بها الملل في صدر صديقي الشاب. وهكذا ليس في «تورب أوم» اسم لقائد نورماندي بل كلمات من اللغة النورماندية. ترون إلى أي حد أضفى الطابع الألماني على هذه المنطقة. وقال السيد «دوشار لوس»: «في اعتقادي أنه يتألف. فقد ذهبت البارحة إلى «أورجفيل» .. - «هذه المرة أرد لك الرجل الذي سبق أن نزعته منك في «تورب أوم» أيها البارون إن أحد صكوك «روبير» الأول، وأقولها دون حذقة، يعطينا في مقابل «أورجفيل» «أو تجير فيلاك» (Otgerivilla)، أي أملاك «أو تجير». إن هذه الأسماء جميعها لأسيا قدما. فإن «أوكستفيل لافيل» هي لـ «أفيل». وأل «أفيل» كانوا أسرة مشهورة في العصر الوسيط. و«بورغول» التي أخذتنا السيدة «فيردوران» إليها في ذلك اليوم كانوا يكتبونها «بورغ دومول» لأن هذه القرية كانت في القرن الحادي عشر ملكاً لـ «بودوان دو مول»، وكذلك «لاشيز بودوان». ولكن ها قد وصلنا إلى «دونسيير»، وقال السيد «دوشار لوس»: «يا إلهي! كم ملازم سيحاول الصعوداً قال متظاهر بالفزع، «إني أقول ذلك من أجلكم، فإني أنا لايزعجني ذلك بما أتى مفاد». وقال «بريشو»: «سمعت يادكتور؟ يخشى البارون أن يحر ضباط على جسده. وهم مع ذلك يضطلعون بدورهم إذ يتجمعون هنا لأن «دونسيير» هي بالضبط «سان سير»، «دومينوس سير ياكوس» (Dominus Cyriacus) هناك الكثير من أسماء المدن يحل فيها (Dominus) «سيد» و «Domina» «سيدة» محل «Sanctus» «قدس» و «Sancta» «قدسية». وهذه المدينة الهادئة العسكرية ترتدي أحياناً مظهر كاذبة لـ «سان سير» و«فير ساي» وحتى لـ «فورتينبلو».

وفي رحلات العودة تلك (كما في الذهاب) كنت أقول لـ «ألبيرتين» أن تردى ثيابها إذ أعلم تماماً أن زوراً سيفقدون إلينا في «أمانتكور» و«دونسيير» و«أيرفيل» و«سان فاست» في زيارات قصيرة. وما كانت بأية حال تزعجني، سواء في ذلك، في «هيرمونفيل» (قرية «هيرموند»، زيارة السيد «دو شيفريني» الذي يستغل مجيئه لاصطحاب مدعوين له كيما يسألني الحجيء في الغد لتناول الغداء في «مونسورفان»، أو في «دونسيير»

(١) لأن لفظة قوطي (goth) قريبة من لفظة (gueux) التي تنى للتشرد للسؤل.

Thorpehomme (٢)

الدخول المفاجئ لأحد أصدقاء «سان لو» الظرفاء وقد أرسله، (إن كان لديه الترام) لينقل إلي دعوة من النقيب «بورودينو»، من نادي الضباط إلى مطعم «الديك الجسور»، أو من نادي صف الضباط إلى مطعم «الندرج الذهبي». وكثيراً ما كان «سان لو» يجيء بنفسه، فكتت في كل الوقت الذي كان حاضراً فيه، ودون أن يتمكنوا من ملاحظة ذلك، احتفظ به «البييرتين» سجنه أرقبها بعين لا تجدي يقطتها بأية حال. وقد قطعت مع ذلك حراستي ذات مرة. فإن «بلوك»، إذ كان ثمة وقفة طويلة، انطلق في الحال، بعدما سلم علينا، للحاق بوالده الذي ورث منذ فترة قصيرة عمه وكان يرى، بعد أن استأجر قصراً يدهي «الأميرة»، من قبيل تصرف السيد الكبير أن لا ينتقل إلا بعربة يقودها حوذيون بلباس موحّد. ورجاني «بلوك» أن أرافقه حتى العربة. ولكن أسرع فإن ذوات الأربعة تلك نفذ صبرها. تعال إليها الرجل العزيز على قلوب الآلهة فسوف تسعد بذلك والدي. ولكنّي كنت أعاني بشكل مفرط من ترك «البييرتين» في القطار برفقة «سان لو» فرمّا استطاعا التصادم فيما أدبر ظهري، والذهاب إلى عربة أخرى والتلاصق. ولما كانت عيني لاصقة به «البييرتين» فما كان بوسمها الانفصال عنها مادام «سان لو» حاضراً على أنني لاحظت تماماً أن «بلوك»، الذي سألني الذهاب لتحية والده بمثابة خدمة أؤديها له، وجد هادئ الأمر قلّة لطاقة في امتناعي عنها حين لاشيء يعول دون ذلك إذ كان المستخدمون قد أعلمونا بأن القطار سوف يمكث في المحطة ربع ساعة على الأقل، وأن المسافرين جميعهم تقريباً كانوا قد غادروا القطار الذي لن يعاود سيره بدونهم؛ ثم إني لم يشك أن مرّة الأمر بالتأكيد أنني كنت سنوياً. وكان تصرفي بهذه المناسبة جواباً قاطعاً له. ذلك لأنه ما كان يجهل اسم الأشخاص الذين كنت يرفقهم. فقد كان السيد «دوشار لوس» قال لي بعض الوقت قبل ذلك، ودون أن يتذكّر أو يهتم بأن ذلك ربّما تمّ فيما مضى، بغية التقرب منه: «ولكن هيا قدمني إلى صديقك، فإن ما تفعله يعني قلّة احترام لي»، ثم تحدّث إلى «بلوك» الذي بدا أنّه يروقه إلى أبعد حدّ حتى إني أنعم عليه بمباراة «آمل لقاءك ثانية». وقال لي «بلوك»: «لأرجحة في الأمر إذن، ولا تزد أن تقطع هذه الأمطار المثة لتحيي والذي سيستمرّ الأمر أيّما سرور». كنت نعيمياً أن يبدو أنني أقصر في واجب الرفقة الطيبة، وأكثر من ذلك للسبب الذي من أجله كان يظن «بلوك» أنني مقصّر فيه وإن أحسن أنّه يتصوّر أنني لم أكن الرجل نفسه مع أصدقائي البورجوازيين حين يكون ثمة أناس «كريمو المحتد». منذ هنا اليوم كفّ عن الاعراب لي عن الصداقة نفسها ولم يعد يدي إزاء طبعي التقدير نفسه، وهو مائق عليّ أكثر. ولعله كان ينبغي أن أقول له، كي أرّده عن ضلاله حول السبب الذي اضطرّني للمكوث في عربة القطار، أمراً مؤذاه أنني كنت غيوراً على «البييرتين» - ربّما كان بعد أكثر إلحاحاً من أن أدعه يعتقد أنني كنت بنباء إلى جانب المجتمع الراقي. وهكذا نجد نظراً أنّه إمّا يجدر بنا على الدوام أن نتفاهم بصراحة ونتجنّب صنوف سوء التفاهم. ولكنّ الحياة كثيراً ما تمّارج بينها إلى حدّ ينبغي معه، بغية تبديدها، في الظروف النادرة التي يبدو فيها ذلك ممكناً، أن تكشف إمّا عن أمر ربّما كان بعد أكثر تكديراً لصديقنا من الخطأ الوهمي الذي يعزوه إلينا - وليس ذلك واقع الحال هنا -، أو سرّاً يبدو لنا الكشف عنه - وهو ما وقع لي منذ قليل - أسوأ بعد من سوء التفاهم. وحتى لو لم أوضح لـ «بلوك» من جانب آخر، بما أنني لا أستطيع ذلك، السبب الذي لم أرافقه من أجله، فلو أنني رجوت أن لا يتكرّر لذلك لما كنت إلا ضاعفت ذلك الاغتمام إذ أبديت أنني كنت على بينة منه. ولم يبق ثمة ما أفعله سوى أن امتثل لهذا القدر الذي شاء أن

بحول وجود «البييرتين» دون أن أصبحه مودعاً، وأن يمكنه الاعتقاد على العكس بأن وجود قوم لامعين هو الذي نعل، وربما ماكان لذلك الوجود من أثر، ولو كانوا مرة مرة فوق ذلك، سوى أن يصرفني إلى الاهتمام حصراً بـ «بلوك» وأن احتفظ له بكل ما أملك من أدب. وهكذا يكفي أن تتدخل حادثة (هي هنا تقابل «البييرتين» و«سان لوه») على نحو عارض وعيبي بين مصيرين كانت خطوطهما تتجه بعضها صوب بعض كيما ينحرف الواحد عن الآخر ويتباعد أكثر فأكثر فلا يتقاربان في يوم. وهناك صداقات أجمل من الصداقة التي كان يكنّها لي «بلوك» حاضرها الخراب دون أن يكون المسبب غير المتعمد للخصام استطاع في يوم أن يوضح للمتخاصم معه ما لعله كان شفى دونما شك اعتزازه بنفسه وأعاد وداده الهارب.

وليس قولنا بصداقات أجمل من صداقة «بلوك» مغالاة في القول بأية حال. فقد كان يملك سائر العيوب التي كانت تسوّي أكثر مناسوء. وقد اتفق عرضاً أن جعلتها رقتي تجاه «البييرتين» لا تختمل البتة. من ذلك أن «بلوك» قال لي، في هذه اللحظة البسيطة التي كلمته فيها وأنا أقرب «روبير» بالعين، إنه قد تناول طعام الغداء في منزل السيدة «يونتان» وأن كل واحد منهم تكلم عني بأعظم المديح حتى «مغيب ذكاء». وفكرت قائلاً: «حسن، بما أن السيدة «يونتان» نظن «بلوك» صديقاً فإن التأيد الحماسي الذي لابدّ منحنى إياه سوف يفعل أكثر من كل ما يمكن أن يقوله الآخرون، وسيعود ذلك إلى «البييرتين». ولن يفوتها يوم بيوم وآخر أن تعلم، ويدهشنني أن لم تعد عمتها بعد على مسامعها، أنني رجل «متفوق». وأضاف «بلوك» قائلاً: «أجل، الكل أثنى عليك. وحدي أنا التزمت صمتاً في مثل عمقه لو أنني ابتلعت بدلاً من الوجبة الهينة على كل حال التي كانت تقدّم لنا نبات الخشخاش العزيز على قلب الشقيق الملبوط لـ «ثانتوس» (الموت) و«ليشي» (النسيان)، «هينوس» الإلهي (النوم) الذي يلفّ باربطة ناعمة الجسم واللسان. وليس يعني ذلك أنني أقلّ إعجاباً بك من زمرة الكلاب النعمة التي دعيت وإياها. ولكني أنا معجب بك لأنني أفهمك، وهم معجبون دون أن يفهموك. وأنا، لأحسن القول، أكثر إعجاباً بك من أن أتحدث هكنا عنك على الملأ، فلملّ امتلحي جهازاً ما أحمل في أعماق أعماق فؤادي كان بدا لي من قبيل التنديس. وعبثاً ساءلوني بشأنك فإن نوعاً من الخفر المقدس ابن «كرونيون» (Kronion) (١) حبس الكلام في فمي». ولم تكن بي قلّة ذوق لأبدي استياء، ولكن ذاك الخفر بدا لي يشبه— أكثر منه الـ «كرونيون» — الخفر الذي يمنح ناقداً معجباً بك أن يتحدث عنك لأن المبدع الخفي الذي ترتفع فيه سوف يجتاحه لمة من القراء الجهال والصحفيين؛ خفر رجل الدولة الذي لا يمنحك وساماً كي لا تختلط ضمن جماعة من الناس لا تساوئك؛ خفر عضو المجمع الذي لا يصوّت إلى جانبك كي يجتنبك الخجل من أن تكون زميل من الذي لا يمتنع بأية موهبة؛ الخفر أخيراً الذي يكون أكثر مدعاة للاحترام وأكثر إجرأاً مع ذلك، خفر الأبناء الذين يرجونك أن لا تكتب عن والدهم المشوّي الذي كان كثير المزمار وذلك لضمان الصمت والراحة والحوّول دون الحفاظ على حياة الميت المسكين وخلق هالة من المجد حوله وهو الذي ربما فضل أن تلتظف باسمه أخواه رجال الأكابيل التي تحمل بورع كبير على أي حال إلى قبره.

لئن كان «بلوك»، فيما يبحث في نفسي الأسمى إذ لا يستطيع أن يدرك السبب الذي يحول دون ذهابي

(١) هي «هينوس» ابنة «جوبيتر» كبير آلهة الرومان بالأسرى.

بنحية والده، لكن كان آثار حقيقي وهو يقر لي أنه قلل من اعتباره لدى السيدة «بوتان» (كنت أدرك الآن لماذا لم تلحق «البريتين» إلى ذلك الغداء في يوم وتظل ساكنة حينما أحذنها عن المودة التي يكتها لي «بلوك»)، فقد خلف اليهودي الشاب في نفس السيد «دوشار لوس» انطباعاً يختلف عن الضيق ككل الاختلاف. أجل، كان «بلوك» يظن الآن أنني لا أستطيع البقاء ثانية ولحده بعيداً عن الناس الأتقيين، وليس ذلك فحسب بل كنت أحاول، وقد تملكنتي الغيرة من محاولات التقرب التي لمكن أن يبدوها له «كالسيد» «دوشار لوس» مثلاً، أن أضع العصي في العجلات وأمتعه من مصادقتهم. ولكن البارون كان يأسف من جهته أن لم يلق رفيقي أكثر مما فعل. وحرص كمادته على أن لا يدي شيئاً من ذلك. وبدأ يطرح عليّ، دون أن يبدي أنه يفعل، بعض الأسئلة حول «بلوك»، ولكننا بلهجة مترائية واهتمام يبدو شديد التصنع إلى حد لا تظن معه أنه يسمع الأجوبة، وبمظهر من اللامبالاة ولحن رتيب كان يعرب عما كان أكثر من اللامبالاة والشرد وكأنا نحض ذنب يدي لي: «يدو كذا»، وقال إنه يكتب، فهل هو على موهبة؟ وقلت للسيد «دوشار لوس» أنه كان غاية في اللطف بقوله إنه يأمل لقائه ثانية. ولم تكشف لي حركة لدى البارون أن يكون سمع جمليتي وكما كررتها أربع مرات دون أن يصطنع جواب فقد بلغ بي في النهاية أن أرتاب بأن أكون وقعت ضحية سراب سمعي حينما ظننتني اسمع ما قاله السيد «دوشار لوس». هل يقطن في «باليك»؟ يقول البارون مدندناً بلحن قليل المساهلة إلى حد أنه من المفيد أن لا تتسع اللغة الفرنسية لعلامة غير نقطة الاستفهام لختام هذه الجملة التي يقل طابع الاستفهام في ظاهرها إلى الحد. وصحيح أن هذه العلامة تكاد لا نخدم سوى السيد «دوشار لوس». - «لا، فقد استأجروا الأمرية على مقربة من هنا». وتظاهر السيد «دوشار لوس»، بعدما عرف ما كان ينتني، باحتقار «بلوك»، وصاح وهو يرد إلى صوته كامل زخمه ودويته: «بالها فظاعة! إن سائر الأماكن أو الممتلكات المدعورة بالأمرية قد بنيت أو هي مملوكة من جانب فرسان جمعية مالطا (التي انتمى إليها)، مثلما الأمكنة المسماة «المعبد» أو «الفرسان» من جانب النابوية. إن أقطن أنا الأمرية فليس ما كان طبيعياً أكثر. أما أن يفعل يهودي! وليس يدهشني ذلك على أية حال، ومرّة ذلك ميل غريب إلى تدنيس المقدسات خاص بهذا الجنس. فما أن يجتمع ليهودي ما يكفي من المال لشراء قصر حتى يختار دوماً قصراً يدعى «كنيسة الذيرة» أو «الدير» أو «البريانية» أو «بيت الله»، لقد كنت على صلح مع أحد اليهود، فاحزوا أين كان يقيم؟ في منطقة «جسر المطران» (١) ولما فقد الحظوة عمل على أن يرسلوه إلى «بريتانية»، إلى منطقة «جسر رئيس الكهنة». وحينما يملكون في أسبوع الآلام تلك المشاهد غير المحتشمة التي يدعونها «الآلام» فإن نصف القاعة يملأ اليهود الذين يتהלلون فرحاً لدى التفكير بأنهم سيضعون المسيح مرة ثانية على الصليب، بالصورة على الأقل. وفي حفلة «الأمورو» الموسيقية كان أحد المصنفين اليهود جارا لي. وعرفوا «فطولة المسيح» لـ «بيرليوز» فأذهله الأمر وزخمه، ولكنه عاد فقلتني بعد قليل تعابير الغبطة المتتادة لديه حين سمع مقطوعة «روعة الجمعة الحزينة» (٢). إن صديقك يسكن في «الأمرية»، فياله من شقي! ولية سادية تلك! استدلتني على الطريق، يضيف قوله وقد استعاد هيئته اللامبالية، لأمضي ذات يوم وأرى كيف تطبق ممتلكاتنا القديمة مثل هذا

(١) ترجمنا الاسم العلم لابرز المقصد.

(٢) ذكرى صلب السيد المسيح.

الأنهاء. ذلك مؤسف، لأنه مهذب ويبدو رقيقاً. وقد لا ينقصه سوى أن يقطن في باريس، في شارع «المعبد»! كان السيد فحسب يدعم به نظريته. ولكنه كان في الواقع يطرح على سؤالين لغابيتين ترمي الرئيسية منهما إلى معرفة عنوان «بلوك». ولغت «بريشو» إلى الملاحظة التالية: «كان شارع «المعبد» بالفعل يدعى شارع «فرسان المعبد». وقال الجامعي: «واذ نحن بهذا الصدد، هل تسمح لي بملاحظة أيها البارون؟» وقال السيد «دوشار لوس» بلهجة جافة: «ماذا؟ هات ماوراءك»، لأن تلك الملاحظة كانت تحول دون حصوله على معلوماته. فأجاب «بريشو» متعجباً: «لا، لا شيء». كان ذلك بشأن اشتقاق سبق أن طلب مني لكلمة «البليك». فشارع «المعبد» كان يدعى فيما مضى شارع «مركز قضاء بليك» لأن دير «بيك» في النوماندي كان يقيم هنا في باريس مركز قضائه. ولم يحر السيد «دوشار لوس» جواباً وتظاهر بأنه لم يسمع، وكان ذلك عنده أحد أشكال الوقاحة. «لكن يسكن صديقك في باريس؟ وما أن ثلاثة أرباع الشوارع تستمد اسمها من كنيسة أو دير فتم احتمال أن يستمر تدينس المقتسات. ولست تستطيع منع يهود من السكنى في شارع «المادلين» (1) أو حي «القديس هونوريه» أو ساحة «القديس اغسطينوس». وماداموا لا يبالون في المكر باختيار مقر سكناهم في ساحة «نوتردام» أو ضفة «المطرية» أو شارع «رئيسة الدير» أو شارع «السلام عليك يا مريم» فلا بد أن نأخذ مصاعبهم في الحسبان. ولم تتمكن من تزويد السيد «دوشار لوس» بالمعلومات إذ كان عنوان «بلوك» الحالي مجهولاً لدينا. ولكني كنت أعلم أن مكاتب والده تقع في شارع «المعطف البيضاء». وصاح السيد «دوشار لوس» قائلاً: «آه! بأفساداً مابعد فساد» وهو يبدو كأنما يجد في ذات صبيحة ثورته الساحرة ارتياحاً عميقاً. وأضاف قوله وهو يشدد على كل مقطع ويضحك شارع المعطف البيضاء، باله امتهان للقديسات! تصور أن هذه «المعطف البيضاء» التي يلوئها السيد «بلوك» كانت معاطف الأخوة الشحاذين المدعون خدام القديسة العنراء والذين أقامهم القديس لويس هناك. ولقد كان الشارع على الدوام لجمعية دينية. والتدينس يزداد شيطانية بقدر ما يقوم ثمة على خطوتين من شارع المعطف البيضاء شارع يغيب عني اسمه وهو مخصص بالكامل لليهود. ثمة حروف عبرانية فوق الدكاكين ومصانع للخبز الفطير وملاحم يهودية؛ إنه بالتمام الـ Judengasse (جادة اليهود) الباريسية. إن السيد «دور شغود» يسمي هذا الشارع «الغيتو الباريسي». وكان خليفاً بالسيد «بلوك» أن يسكن هنا. وعاد يقول «بالطبع»، بلهجة يلوئها شيء من التفتيح والاعتزاز وهو يولي وجهه المرتد إلى خلف، في سبيل الإدلاء بأقوال جمالية، وجرأ جواب توجهه إليه على الرغم منه خصائصه الوراثة، هيبة فارس ملكي من عهد لويس الثالث عشر، «لست أهتم بكل ذلك إلا من متطلق الفن». فالسياسة ليست من اختصاصي ولا يستعني أن أحكم دون تمييز، والأمر أمر «بلوك»، على أمة تجد في عداد مشاهير أبنائها «سبينوزا». وإن إعجابي بـ «رامبرانت» أكبر من أن لا أعرف ما يمكن أن استمدته من جمال من الثرد على الكنيس (٢). ومهما يكن من أمر فإن «الغيتو» إنما يزداد جمالاً بقدر ما يزداد تجانساً وتكاملاً. وكن في جميع الأحوال على يقين من أن قرب الشارع العبري الذي اكتمل عنه والسهولة التي يوفرها وجود الملاحم اليهودية في متناول اليد قد حكما اختيار صديقك لشارع المعطف البيضاء لشدة ما يختلط لدى هذا الشب غريزة

(١) كنيسة مشهورة في باريس.

(٢) عائ «رامبرانت» الذي لم يكن يهودياً في الحي اليهودي في استردام (هولندا) وكثيراً ما اتقى شخصه من الوسط الذي عاش فيه إلى جانب الكنيس التي رسمها.

النفعية والجشع بالسادية. ما أغرب ذلك! وفي هذه التواحي على أي حال كان يسكن يهودي عجيب قام بسلق القربان للقدس وأعتقد أنه سلق بدوره بعد ذلك، والأمر أعجب بعد إذ يبدو وكأنه يعني أن جسد يهودي يمكن أن يساوي ميساويه جسد الله سبحانه (١) و«تَما أَمَكُنَّا أَنْ نَدْبِرَ أَمْرًا مَامَعَ صَليْكَ كَيَّ يَصْجِبُنَا لِنِزَارَةِ كَنِيسَةِ المَاعَاطِفِ البِيضَاءِ. تَصَوَّرْ أَنَّ جِشْمَانِ «لُويْسَ كُلِّ أَوْرُلِيَان» أودع هناك بعد مقتله على يد «جان صان بور» الذي لم يبق لنا لسوء الحظ من آل «أورليان». بيد أنني من جانب آخر على علاقة ممتازة بابن عمي اللدوق «دو شارتر»، ولكنهم في النهاية من جنس مقتصبين عملوا على قتل «لويس السادس عشر» وتجريد «شارل العاشر» و«هنري الخامس». لديهم على أي حال من يشبهونهم إذ يملكون بين أجسادهم «السيد» الذي كان يدعى على هذا النحو لأنه كان دونما شك أغرب السيدات المستات، والوصي على العرش والبقية الباقية. بالها أسرة» وقد قوطع هذا الخطاب المناهض لليهود أو المناصر لهم - حسبما تتمسك بظاهر الجمل أو بالمقاصد التي تنطوي عليها-، قوطع بطريقة مضحكة فيما يخصني جزءا جملة همس لي بها «موريل» ولعلها كانت أدخلت الرأس إلى صدر السيد «دوشارلوس» فقد كان «موريل» الذي لم تفته ملاحظة الانطباع الذي خلقه «بلوك» يشكرني همسا لأني «صرفته» ويضيف بصفاقة: «كان يؤد أن يبقى، وكل ذلك من الغيرة، فإنه يؤد أن يأخذ مني مكانتي. ذلك تماما من صنيع اليهود» وسألني السيد «دوشارلوس» وبه القلق الذي يولده الشك» «كان يمكن الإفادة من هذا التوقف الذي يتناول لسؤال صديقك بعض الإيضاحات الشعرية. أفلمت تستطيع اللحاق به؟» - لا، ذلك مستحيل، فقد مضى في عربة وهو غاضب مني على أي حال. وهمس «موريل» في أذني قائلا: «شكرا» «شكرا». «السبب غير معقول، ويمكن دوما اللحاق بهمة فليس ماحول دون أن نستقل سيارة، يجب السيد «دوشارلوس» جواب رجل تعود أن ينحني كل شيء أمامه. ولكنه لاحظ صمتي فقال لي بوقاحة ولهجة الأمل الأخير: «وما عسى تكون هذه العربة الوهمية إلى حد؟» - إنها عربة مكشوفة ولا بد أن تكون وصلت إلى الأميرة. وسلم السيد «دوشارلوس» على مضض في النفس بالمستحيل وتكلف المزاح «أفهم أنهم تراجعوا لئلا العربة غير الضرورية، إذ كان زاد ذلك في اللاضروري» وأخيرا أتبنا بأن القطار يرمع الرحيل ففارقتا «سان لو». ولكن ذلك اليوم كان الوحيد الذي عذبني فيه على غير علم منه وهو يصعد إلى عربتنا جرءا ماخطر لي لحظة واحدة بأن أدعه مع «ألبيرتين» بمرافقة «بلوك» ولم يعذبني وجوده في المرات الأخذك لأن «ألبيرتين» كانت، بغية تجنبي أي قلق، تتخذ مكانها تلقائيا، لحبة آية حجة، على نحو لعلها ما لامست به «روبير»، وإن غير قاصدة، وأبعد تقريبا من أن تمدح حتى يدها إليه؛ وكانت تأخذ، ما أن يحضر، في الحديث بصورة مملنة ربما يقارب التصنع مع أي من المسافرين الآخرين وهي تشيح بعينيها عنه وتوالي هذه اللعبة إلى أن يكون «سان لو» قد ارتحل. وهكذا لم تكن الزيارات التي يقوم بها لنا في «دونسيير» لم تكن إذ لا تسب لي أي عذاب بل أي إزعاج، لتشكّل استثناء بين الآخرين التي كانت كلها متعة إذ تحمل إلي نوعا ما إجلال هذه الأرض ودعوتها. وكنت منذ أواخر الصيف حين أبصر من البعيد أثناء رحلتنا من «بالبيك» إلى «دوفيل» محطة «سان بيير ديزيف» حيث تتلأأ برهة في المساء رؤوس الجروف موزدة كلها مثلما تلج الجبل في الشمس الغاربة، ففئها ما كانت تذكرني (لا أقول حتى بالحرز الذي يمتد في نفسي أول مساء ارتفاعها

(١) إشارة إلى المقدد المسيحي الذي يمثل فيه القربان للقدس جسد المسيح.

الغرب المفاجئ فداخلتني رغبة عظيمة في العودة بالقطار إلى باريس بدلاً من متابعة الطريق إلى «باليك» بالنظر الذي كنت تستطيع مشاهدته من هنا في الصباح، كما سبق أن قال لي «إيلستير»، في الساعة التي تسبق شروق الشمس حيث تتكسر ألوان قوس قزح جميعها فوق الصخور والتي أيقظ فيها مرّات كثيرة الصبي الصغير الذي اتخذته ذات سنة بمثابة جليس ليرسمه عارياً فوق الرمال. كان اسم «سان بيير ديزيف» ينبغي فحسب بأن سوف يطلع عليّ خمسيني غرب فكه متبرّج يمكنني التحدّث ولّياه عن «شاتو بران» و «بلارك» . أما ما كنت أراه الآن في ضباب المساء. خلف جرف «أنكرفيل» هذا الذي مأكثر مألّفظ أحلامي فيما مضى، وكأنما أصبحت أحجارها الرملية العتيقة شقافة، فالبيت الجميل الذي لأحد أعمام السيّد «دو كامبرمير» والذي أعلم أنّهم سيسعدون دوماً باستقبالي فيه إن لم أشأ تناول العشاء في «لاراسيلير» أو العودة إلى «باليك» . وهكذا لم تكن أسماء نواحي هذه المنطقة هي التي فقدت وحدها سرّها الأولي، بل تلك النواحي نفسها. فالأسماء التي فرغت إلى النصف من سرّها الذي أحلّ الاشتقاق المحاكمة العقلية محلّه قد هبطت درجة إضافية، وكنا نبصر في أثناء رجعاتنا إلى «هيرمونفيل» و «سان فاست» و «أرامفيل» لحظة توقّف القطار أنشباحاً ماكنّا نتمرّقها في البداية وربّما أمكن أن يأخذها «بريشو» في الليل، وهو لا يصير شيئاً البتّة، مأخذ أطراف «هيرموند» و «فيسكار» و «هيرمبالد» . ولكنّها كانت تقترب من العربة، فإذا هي مجرد السيّد «دو كامبرمير» الذي كان على احتصام تامّ مع ال «فيردوران» وكان يصحب مدعوّين له وجاء من جانب والده وزوجته يسألني إن كنت لا أودّ أن «يختطفني» ليحفظ بي بضعة أيام في «فيتير» حيث سستعاقب موسيقى ممنازة قد تستعيني إنشاداً كلّ «غلوك» ولأعب شطرح مشهور أقوم معه بلبعات رائعة لن تضطرّ بطلعات الصيد ورياضة اليخوت في الخليج، ولأحتّى بحفلات عشاء آل «فيردوران» التي كان المركز يتعهّد مقسماً بشرفه أنّه «يمرني» إليها ويأمر باصطحابي وإعادتي سعيّاً إلى مزهد من السهولة، والضمان أيضاً. «لكنّنا لا يسعني الاعتقاد أنّه من المفيد لك الذهاب إلى مكان يمثل هذا الارتفاع. فإني أعلم أنّ شقيقتي لا تقوى ربّما على تحمّله، وبأية حالة مزرية قد تعود! وهي ليست من جانب آخر على ما يرام في هذه الفترة.. لقد أصبت حقاً بنوبة قوية إلى هذا الحدّ! ولن تقوى في الغد على الوقوف» وكان يتلوّى ضحكاً، لا عن خبث بل للسبب نفسه الذي ماكان من أجله يستطيع رؤية أعرج يسقط في الشارع أرضاً دون أن يضطك، أو التحدّث إلى أصمّ. «وقبل ذلك؟ كيف، لم تصب بوحدة منذ خمسة عشر يوماً؟ تدري أنّ ذلك عظيم جداً! حقاً يجدر بك أن تأتي للاقامة في «فيتير» فيمكن أن تحدّث شقيقتي عن اختناقك». أمّا في «أنكرفيل» فقد كان المركز «دومونير» و هو الذي، إذ لم يستطع الذهاب إلى «فيتير» لغيابه بقصد الصيد، جاء إلى القطار بجزئته وقبّة تربّتها ريشة ندرج لمصافحة أقرباء له ومصافحتي في الوقت نفسه وهو يعلن لي عن زيارة لابنه يقوم بها في يوم من الأسبوع لا يزعمجني وأنّه يشكرني لاستقبالي له ويسعدني أشدّ السعادة أن أحمله قليلاً على القراءة. أو هو السيّد «دو كريسي» جاء، يقول، لانتجاز عملية هضمه، ويدخّن غليونه ويقبل سيجاراً أو حتّى عدّة منها، وكان يقول لي: «ويحك! لست تقول لي عن يوم لقلّنانا المقبل على طريقة «لو كوكولوس»؟ ليس عندنا مانقولّه؟ فاسمع لي أن أذكرك بأننا خلقنا على السكّة مسألة عائلي «مونثومري». ولأبد من إنهاء ذلك. اعتمد عليك. وآخرون جاؤوا يتعاونون صحفهم فحسب. كذلك كان كثيرون يسترسلون في الحديث ولّيانا، من الذين شككت دوماً

أنّه لا يتّفق أن تجدهم فوق الرصيف في أقرب محطة إلى قصرهم الصغير إلا لأنّه لم يكن لديهم ما يفعلونه سوى أن يلتقوا فترة من الزمن جماعة من معارفهم. وقصارى القول إنّ مواقف القطار الصغير هذه إنّ هي إلا إطار لحياة مجتمعيّة كأيّ إطار آخر. وهو نفسه كان يبدو وكأنّه يعي ذلك الدور الذي أفرّد له واكتسب شيئاً من لطف إنساني؛ فقد كان صبوراً لينّ السريكة ينتظر المتخلفين ماشواؤا له أن ينتظر، بل كان يترقّب بعدما انطلق ليللمس من يشورون له، فكانوا يجرون إذ ذاك على إثره يلهثون فيشبهونه في هذا ولكنهم يختلفون عنه في أنّهم كانوا يلحقون به بأقصى السرعة فيما لا يلجأ هو إلا إلى بطء متعلّق. وهكذا لم تعد «هيرموغيل» و«أرامبول» و«انكرفيل»، لم تعد حتى تذكرني بأجداد الغزو النوماندي وقسوته، وهي غير قائمة بأن تكون نزعته عنها تماماً الحزن الذي لا تفسير له والذي رأيتها بالأسى غارقة فيه في برودة المساء. و«دونسير»! كم بقي طويلاً في هذا الاسم، بالنسبة إليّ، حتى بعدما عرفته وأفقت من حلمي، كم بقي فيه شوارع ممّعة في برودتها وواجهات مضاءة وطيور لليلة! «دونسير» لم تعد الآن سوى المحطة التي يصعد فيها «مويل» و«إغلفيل» تلك التي كانت تنتظرنها فيها عموماً الأميرة «شيريتوف» و«مينفيل» المحطة التي كانت تنزل فيها «أبيرتين» في عشبات الصحو حينما تدفعها الرغبة بولس بها فرط تعب، إلى أن تطيل فترة بعد رفقتنا إذ كاد لا يبق، بفضل طريق مختصره، مسيرة أطول تقطعها ممّا لو كانت نزلت في «هارفيل». وكنت لأشعر من بعد بالحرف والقلق من العزلة اللذين اعترياني في المساء الأول، وليس ذلك فحسب بل ماعد أعشى أن يستقيقا ولا أن أحسّ بالفرية أو أجد نفسي وحيداً على هذه الأرض التي لا تنتج أشجار الكستناء والطرفاء فحسب، بل صدقات تشكّل على طول المسيرة سلسلة طويلة منقطعة كسلسلة التلال الضاربة إلى الزرقاء، تخفي أحياناً داخل تجاريف الصخرو خلف زيزفون الشارع ولكنها توفد في كلّ موقف أحد النبلاء اللطاف الذي كان يقبل بمصافحة ودبة ليقطع طريقي ويحول دون إحساسي بطوله ويعرض عليّ متابعته وإياي إن دعت الحاجة. وسيكون آخر في المحطة التالية إلى حدّ أن صافرة القطار الصغير ما كانت تدعونا لفراق صديق إلا لتفصح لنا في لقاء آخرين. فبين القصور الأفلّ قريباً والسكّة الحديدية التي تسير بمحاذاتها بما يقارب خطو شخص يسير مسرعاً كانت المسافة قليلة إلى حدّ كنّا استطعنا معه تقريباً، لحظة كان أصحابها يتادون علينا من فوق الرصيف أمام غرفة الانتظار، أن نظنّ أنّهم يفعلون من عتبه بابهم ومن نافذة غرفة نومهم وكأنّما سكّة المحافظة لاتمدو كونها شارعاً في مقاطعة ريفيّة وقصر النبيل الريفيّ المنزّل سوى فندق في المدينة. حتىّ في المحطات القليلة التي ما كنت أسمع فيها نحيّة المساء من أحد كان للصمت اكتمال مغذّ ومهذّب لأنّي أعلم أنّه يتشكّل من رقاد أصدقاء بكروا في النوم في القصر الريفيّ القريب الذي لعلّ مجيئي كان صادف فيه ترحيباً وسروراً لو اضطررت أن أوقظهم لأسألهم بعض خدمات الضيافة. فعلاوة على أن المادة نملأ وقتاً إلى حدّ لا يبقّى لنا معه في ختام بضعة شهرٍ لحظة واحدة خالية من المشاغل في مدينة كان النهار يورّر لنا لدى الوصول إليها جاهزية ساعاته الاثنتي عشرة، ما كان ليخطر لي من بعد، إن شرفت واحدة منها مصادفة، أن استخدمها لزيارة كنيسة سبق أن جئت فيها مضى من أجلها إلى «باليك»، ولا حتىّ أن أقابل موقفاً رسمه «إيلستير» بالخطيطة التي شاهدتها له في منزله، بل للمبادرة إلى القيام بلعبة شطرنج إضافية في منزل السيّد «فيره». فقد كان للتأثير الهذلم، كما للسحر كذلك، الذي اكتسبته منطقة «باليك» أن تصبح في نظري منطقة معارف حقيقيّة. ولئن كان توزّعها الجغرافي وزراعتها

التوسعية على طول الساحل زروعاً متنوعة يكسبان الزيارات التي أقوم بها لهؤلاء الأصدقاء المختلفين شكل الرحلة المختوم فقد كنا إلى ذلك يقصران الرحلة على أن لا تتضمن سوى المتعة الاجتماعية التي يوليها تعاقب الزيارات. وإن أسماء الأماكن ذاتها، وهي فيما مضى ماثرة بالنسبة إليّ إلى حدّ أن مجرد «دليل القصور»، إنّما قُلبت صفحاته في الباب المخصص لمقاطعة المانش، كان يبعث في نفسي مقداراً ما يبعث دليل السكك الحديدية من انفعال أضحت مألوفة لديّ إلى حدّ أنني كنت استعظمت أن أتصنّف ذاك الدليل نفسه في الصحيفة المخصصة لـ «البليك» - دوفيل - عن طريق «دونسيير» بذات السعادة المطمئنة التي أتصنّف بها قاموساً للعناوين. وفي هذا الوادي الذي يطفح حسّاً اجتماعياً والذي أحسّ أنّ تعلقاً في جنباته طائفة من أصدقاء كثير بارزة للعيان أو خفية لم تعد صرخة المساء الشعرية هي صرخة البومة أو الضفدعة، بل «كيف حالك؟» يطلقها السيد «دو كريكتو» أو «غبريه» (١) يقولها «بريشو». ولم يعد الجوّ فيه يوقظ صنوف القلق وكان، وقد حملَ أبعاثات بشرية محضّة، سهّل المتنفّس مهتكمًا بما يجاوز الحدّ. والمكسب الذي جنيته منه أنّي ماعدت أرى الأشياء على الأقلّ إلا من وجهة نظر عملية. وأخذ الزواج من «أكبيرتين» يدولي ضرباً من الجنون.

(١) «السلام عليك» في اليونانية كما يتصنّفها الجاهلي «بريشو».

الفصل الرابع

[تحول مفاجئ باتجاه «البيرتين» - أسى في الشروق - انطلاقتي في الحال إلى باريس بصحبة «البيرتين».]

كنت أنتظر محض مناسبة للقطعة النهائية. وذات مساء، وإذ كانت ترمع الذهاب في الغد إلى «كومبريه» حيث تمضي إلى إحدى شقيقات أنها تعضدها في مرضها الأخير وتركني كيما أفيد، مثلما لعلّ جنتي كانت تريد، من هواء البحر، أخيرتها أنني صممت تصميماً لارجعة فيه لا أنزوج «البيرتين» وسأكتف قريباً عن زيارتها. وقد سرتني أن ومعني بتلك الكلمات إشاعة السرور في صدر والدتي عشية ذهابها. وهي لم تخفي أن الأمر سرّاً بالفعل سروراً بالغا. كان لا بدّ لي أيضاً من الإفصاح عن ذلك لـ «البيرتين». وإذ كنت عادلاً وأبهاها من قصر «لاراسيلير» بعدما نزل الخلع، هؤلاء في «سان مارس لوفيتو»، وأولئك في «سان بير ديزيف» وآخرون في «دونسير»، وأحسستني سجيناً بصورة خاصة ومتجرّداً عنها عقدت العزم، ولم يبق في عربة القطار الآن سوانا نحن الاثنين، على مباشرة هذا الحديث أخيراً فيما بيننا. والحقيقة على أيّ حال أن تلك التي كنت أحبّها من بين فتيات «البليك»، وإن تكن غالبية في هذه الفترة هي وصديقاتها، ولكنّها ترمع العودة (كنت أنس بجمعهم لأن كلّ واحدة منهم كانت تحمل بالنسبة إليّ، شأني في اليوم الأول، شيئاً من جوهر الأغريبات وكانت كلّها من جنس فريد من نوعه)، إنما كانت «أندريه»، وبما أنّها تزوجت الجيئة الثانية إلى «البليك» بعد بضعة أيام فالأكيد أنّها ستأتي في الحال للقاءني، وحيث بغية أن أظلّ حراً زان لا أنزوجها إن كنت لا أبغي ذلك ليمكنني الذهاب إلى البندقية، واستبقائها لي كلياً حتى ذلك فإن الوسيلة التي سألتجأ إليها هي أن لا يبدو عليّ كثيراً أنني أتّي إليها، وسأقول لها فور وصولها حينما يجري بيننا الحديث: «من أسف أن لا أكون التقيتك قبل هذا بضعة أسابيع! فإني كنت أحببتك. أما الآن فقلبي مشغول. ولكن لا أهمية للأمر، سوف نلتقي كثيراً، فإني حين من جرّاء حبّي الآخر وسوف تساعدني على توفير العزاء لي». كنت ابتسم في نفسي وأنا أفكر بهذا الحديث، فربّما أوهمت «أندريه» بهذه الطريقة أنني لا أحبّها حقّاً، وهكذا فإنّها لن تملني وأفيد من حنانها بقطعة وهدوء. ولكن كلّ هذا ما كان يفضي في النهاية إلّا إلى زيادة ضرورة التحدّث إلى «البيرتين» حديثاً جلياً كي لا أنصرف تصرفاً غير لائق، وبما أنني كنت مصمماً على الانصراف إلى صديقتهما فقد كان لا بدّ أن تعلم تمام العلم، هي «البيرتين»، أنني لا أحبّها. وكان لا بدّ أن أقوله لها في الحال إذ يمكن أن تحضر «أندريه» بين يوم وآخر. ولكنني شعرت، إذ كنّا نقترب من «بارفيل»، أنّه لن يتسع لنا الوقت في ذلك المساء وأنّ الأفضل أن نوجل إلى الغد ما كان الآن مقرراً تقريراً لارجعة فيه. فالتفتيت والحالة هذه بالتحدّث إليها عن العشاء الذي تناولناه في منزل آل «فيردوران». وقالت لي لحظة كانت تعود إلى ارتداء مطفئها وقد غادر القطار «أنكرفيل» منذ قليل، وهي آخر محطة قبل «بارفيل»: «لأنّ في الغد آل «فيردوران» مرّة أخرى، ولا ينبغي عليك أن من سيأتي لاصطحابي هو أنت». ولم أملك نفسي عن الإجابة ببعض الجفاء: «أجل، إلّا إذ «أخلفت»، فإني أخذت أجّد هذه الحياة سخيفة حقّاً. وفي كلّ الأحوال لا بدّ لي، إن ذهبت إلى هناك، وبغية أن لا يكون الوقت أقصيه في «لاراسيلير» وقتاً ضائعاً تماماً، من التفكير بسؤال السيدة «فيردوران» أمراً يمكن أن يثير اهتمامي إلى حدّ كبير ويكون موضوع دراسة لي ويمتحنني فقد اتفق لي بالحقيقة

القليل جداً من المتعة في «البليك» هذا العام» - وليس ذلك بلطف تجاهي، ولكني غير حاقلة عليك أذ أحسك مضطرب الأعصاب. فما هي هذه المتعة؟ - «أن تأمر السيّد «فيردوران» من يعرف لي أشياء لموسيقى تعرف مؤلفاته تمام المعرفة. وأنا أيضاً أعرف إحداها، ولكنما يبدو أن ثمة غيرها وإني بحاجة أن أعلم إن كانت منشورة وإن كانت تختلف عن الأعمال الأولى.» - «أي موسيقى؟» - «باصفيري العزبة، بعدما أكون قلت لك أنه يدعى «فاتوري»، هل تكونين كسبت الكثير؟» يمكن أن نكون قلبنا كلّ الأفكار للممكنة ولا نكون الحقيقة داخلتها في يوم، فإذا هي توجّه من الخارج لسمعتها الشنيعة وجرحنا إلى الأبد. وأجابتي «ألبيرتين» وهي تنهض واقفة لأن القطار يوشك أن يتوقف: «لست تدري كم تضحكني، فليس يهمني ذلك أكثر مما نظنّ فحسب، بل يمكنني حتى بدون السيّد «فيردوران» أن أحصل لك على كلّ ماشاء من معلومات. تذكر أنني كملكك عن صديقة أكبر مني ستا كانت لي أمّا وأعتنا وقد قضيت معها في «ترسته» أجمل سني حياتي وسوف أنقيها على أية حال بعد بضعة أسابيع في «شيريزو» ومنها نسافر سوياً (والأمر ينطوي على غرابة، ولكنك تعلم كم أحب البحر)، حسن، هذه الصديقة (أه) ليست على الإطلاق من صنف النساء الذي يمكن أن يخطر لك!)، فانظركم الأمر غريب، هي بالضبط أفضل صديقة لآبة «فاتوري» هذا، وإني أعرف بالمقدار نفسه ابنة «فاتوري». وإني مادعوتها في يوم إلا شقيقتي الكبيرتين. ليس يسوعني أن أرىك أنّ صغيرتك «ألبيرتين» يمكن أن تفيدك في أمور الموسيقى هذه التي تقول من جانب آخر، وحق، إني لا ألقه فيها شيئاً. ولدي سماعي هذه الكلمات التي قبلت فيما كنّا ندخل محطة «هارفيل»، بعيداً جداً عن «كوسبره»، و«موجوفان»، بعد موت «فاتوري» بفترة طويلة، كان ثمة صورة تضطرب في فؤادي، صورة ظلت محفوظة لسنوات طويلة احتياطاً، لعلني حتى لو أمكنتني أن أحزر فيما كنت اختزنها بالأسس أنّها تتمتع بتأثير سيء، ولعلني ظننت أنّها فقدته كلياً على مرّ الزمن؛ وهي ظلت حية في أعماقي - على غرار «أوريست» الذي حالت الآلهة دون موته كيما يعود في اليوم المحدّد إلى بلده ليشار لمقتل «أغاممنون» - في سبيل تعليني وعقابي ربّما (من ذا يدري؟) أن تركت جنّتي تموت؛ وطلعت فجأة من أعماق الليل، الذي بدا أنّها دفنت فيه إلى الأبد، تضرب على غرار منتقم كي تدشّن لي حياة رهيبة مستحقة جديدة، ربّما كذلك كي تبرز في عيني النتائج المشؤومة التي تولّتها الأفعال السيئة إلى مالا نهاية، لا بالنسبة لمن اقترفوها فحسب، بل لمن لم يفعلوا - أو ظنّوا أن لم يفعلوا - سوى متابعة مشهد غريب ومسل، كحالي أنا للأسف في ختام ذلك النهار البعيد في «موجوفان»، وقد اختبأت خلف «دحل حيث فسحت في المجال خطراً لتتسع في داخلي الطريق المشؤومة الممدّة لصنوف العذاب، طريق «للمعرفة» (مثلما سبق أن أصغيت مجاملاً إلى قصة غراميات «سوان»). وفي هذا الوقت نفسه داخلي من أعظم ألم بصيبي شعور يكاد يكون مستكبراً، يكاد يكون مهتلاً، شعور إنسان لعلّ الصلصة التي حلت به دفنته دفعة بلغ بها جلاً ماكان لأي جهد أن يرفه إليه. فإنّما «ألبيرتين» في صداقتها للآتسة «فاتوري» ولصديقتها، «ألبيرتين» ممارسة ممتحنة للمسحاق، أمّا كانت، إزاء ماسبق أن تصوّرت عبر أعظم شكوكي، ماكان يساوي للسمع الصغير في معرض عام ١٨٨٩، والذي كادوا لا يأمنون منه أن يصل بين ركن بيت وبيت آخر في مواجهة الهائف الذي يرفّ فوق الشوارع والمذبح والحقول والبحار يصل بين البلدان. كانت أرضاً مجهولة ومخيفة تلك التي سططت فيها منذ قليل ومرحلة جديدة تفتتح أمامي لملايات لا

أثوقها. ولئن كان طوفان الواقع هذا الذي يغمرننا، لئن كان هائلاً في مقابل افتراضاتنا الخجولة الزهيدة فقد كان مستشعراً فيها. إنه دون شك من قبيل ما اطلمت عليه منذ قليل، كان من قبيل صداقة «البييرتين» والأنسة «فانتوي» وشيخاً ما كان وسع فكري أن يتدعاه ولكنني كنت أوجس منه خيفة على نحو غامض حينما كنت اضطرب اضطراباً مألوفاً وأنا أرى «البييرتين» بالقرب من «أندريه». فكثيراً ما لاندعب في العذاب مسافة كافية لقصور في فكرنا المبدع فحسب. وإن الواقع الأكثر رهبة إنما يولينا إلى جانب العذاب بهجة اكتشاف هام لأنه يقتصر على إعطاء شكل جديد واضح لما كنا نجتزّه منذ فترة طويلة دون أن نرتاب به. كان القطار قد توقّف في «بارفيل» ولما كنّا للسافرين الوحيدين فيه فقد صرخ العامل بصوت أوهاه شعوره بلا جدوى المهمة وذات العادة التي تدفعه مع ذلك إلى القيام بها وتوحي إليه بالدقّة والترنحي في آن معاً، بل وأكثر من ذلك رغبته في النوم، صرخ يقول: «بارفيل». وقامت «البييرتين»، وهي تجلس قبالي ورأت أنها وصلت إلى مكان إقامتها، يوضع خطوات من ركن الغرفة التي كنّا فيها وفتحت الباب. لكنّ تلك الحركة التي كانت تنجزها على هذا النحو بغية النزول كانت تمزّق فؤادي على نحو لا يحتمل كما لو أنّه، خلافاً للموقع المستقلّ عن جسمي الذي كان يبدو أن جسم «البييرتين» يشغله على بعد خطواتٍ منه، كما لو لم يكن ذلك الفاصل المكاني الذي ربّما اضطّرّ رسّام يبغي مطابقة الواقع أن يخطئه بيننا سوى مظهر ليس إلّا وكما لو اتبني لمن يشاء أن يعيد رسم الأشياء وفق الواقع الحقيقي أن يقيم «البييرتين» الآن على مسافة متّني بل في داخلي. لقد بلغ من إيلامها لي في ابتعادها عني أن جذبتها من ذراعها إذ لحقت بها جذبة يائس. وسألتها قائلاً: «هل يستحيل مادياً أن تأتي هذا المساء للنوم في «بالبيك»؟ - «مادياً لا؛ ولكنّ النعاس يشغل عليّ». - «ربّما أدت لي خدمة لانتقّر بضمن...» - «ولیکن إذا سمع أنّي لأنهم؛ لم لم تفصح عن ذلك من قبل؟ ولكنّي باقية». كانت أمّي نائمة حينما عدت إلى غرفتي بعدما أوصيت أن تعطى «البييرتين» غرفة في دور آخر. وجلست قرب النافذة وأنا أغالب زفرائي كي لا تسمعنني والدتي التي لا يفصلها عني سوى حاجز رقيق. لم يخطر لي حتّى أن أغلق المصارع، إذ رأيت في لحظة معيّنة وأنا أرفع عينيّ، رأيت قبالي في السماء ذات الضوء البهيم الزهيد الذي من حمرة حمامة والذي كنّا نشاهده في مطعم «ريفيل» في دراسة كان «ابليستير» وضعها عن مغيب شمس. وتذكّرت الحماسة التي أولتني لها تلك الصورة نفسها حينما رأيتها من القطار في أوّل يوم من وصولي إلى «بالبيك» صورة مساء ما كان يسبق الليل بل نهاراً جليداً. أمّا الآن فلن يكون أيّ نهار من بعد جديداً بالنسبة إليّ ولن يوقظ لديّ من بعد الرغبة في سعادة مبهولة وسيطيل فحسب صنوف علاني إليّ أن لا أقوى من بعد على احتمالها. إن حقيقة مابقي أن قاله لي «كونار» في «كارينو» «بارفيل» لم يعد موضع شكّ في نظري. وإن ما سبق أن خشيتُه ورودني منه شكّ غامض عن «البييرتين» منذ فترة طويلة وما كنت استخلصه بالفطرة من كامل كيانها ومادعتني محاسناتي العقلية التي يوجّهها شوقي شيئاً فشيئاً إلى إنكاره إنما كان حقيقة! فما عدت أبصر خلف «البييرتين» جبال البحر الزرقاء، بل حجرة «موججوفان» التي كانت ترتع في فيها بين ذراعي الأنسة «فانتوي» بتلك الضحكة التي تسمك فيها كأنما الثيرة المبهولة لاستمتاعها. إذ كيف كان للأنسة «فانتوي»، و«البييرتين» بمثل جمالها، أن لا تطلب إليها، وبها ما بها من ميول، إشباعها؟ والبرهان على أنّ «البييرتين» لم يصدنها الأمر ووافقت أنها لم تختصما وأن الألفة بينهما لم تن تعاطم. وحركة «البييرتين» اللطيفة وهي

تضع ذقتها على كتف «روزموند» وتنظر إليها مبتسمة وتطبع قبلة على عنقها، تلك الحركة التي ذكرتها بالآسة «فانتوي» والتي تردت مع ذلك في معرض تفسيرها في أن أسلم بأن ذات الخط الذي رسمه إشارة معينة ينجم حتماً عن الليل نفسه من ذا يعلم إن لم تكن «ألبيرتين» تعلمتها بكل بساطة من الآسة «فانتوي»؛ وشيئاً فشيئاً أخذت السماء الخامدة تشتعل. وأنا الذي لم يستيقظ في يوم إلى الآن دون أن يتسم لأكثر الأشياء انضباعاً، لكوب القهوة بالحليب وصوت المطر وهزيم الرياح، أحسست أن النهار الذي سيطلع في لحظات وجميع الأيام التي ستعقبه لن تحمل إليّ من بعد أملاً بسعادة مجهولة بل تلاولاً لعناني. كنت لأزال أنشيت بالحياة، وأعلم أن ليس مانتظره منها سوى القسوة عليّ. وجرت إلى المصعد على الرغم من الساعة غير المناسبة لاستدعاء عامل المصعد الذي كان يقوم بوظيفة حارس ليلى وسألته الذهاب إلي غرفة «ألبيرتين» ليقول لها إن ثمة أمراً هاماً أودّ نقله إليها وإن كان يوسعها استقبالي. وعاد يقول لي: «تفعل الآسة الهجي بنفسها وستكون هنا بعد قليل». ودخلت «ألبيرتين» بالفعل بعد قليل ترتدي مبدلاً. فقلت لها بصوت خافت جداً وأنا أوصيها بأن تتحاشى رفع صوتها كي لا توظف والدي التي ما كان يفصلنا عنها سوى هذا القاطع الذي كانت رفته تشبه فيما مضى، حين كانت ترسم فيها على أحسن وجه مقاصد جنّي، نوعاً من الشغافية الموسيقية، وهي اليوم مزعجة وتضطرنا للتهاوس: «ألبيرتين» إليّ خجل لمضايقتي لك، هيا، لا بد لي، بنية أن تفهمي، من أن أقول لك شيئاً لا يعرفه. حينما جئت إلى هنا هجرت امرأة اضطرت أن تزوجها وكانت مستعدة أن تتخلي عن كل شيء من أجلي. كان مقرراً أن أسافر في هذا الصباح، وإلى متد أسبوع أسأل في كل يوم إن كانت متوافرة لي الشجاعة بأن لا أبرق لها أنني عائد. وقد توافرت لي تلك الشجاعة، ولكنما رأيتي تبساً حتى ظننت أنني سأقتل نفسي. ولذلك سألتك مساء البارحة إن كان يمكن الهجي للثوم في «باليك». فاني وددت، لو ابني أن أموت، أن أودعك. وأطلقت العنان لدموعي التي جعلتها قصتي الخيالية تبدو طبيعية. وصاحت «ألبيرتين» قائلة: «يا صغيري العزيز، لو اني علمت لكنت قضيت الليل إلى جانبك»، حتى دون أن يخطر ببالها أنني ربما تزوجت تلك المرأة وأن فرصتها في «زواج ثري» تتلاشى لشدة وصدق تأثرها بهم أستطيع أن أخفي عنها سببه. لاحقيتها وقوته. قالت لي: «لقد شعرت البارحة على أية حال شعوراً واضحاً على مدى الطريق من قصر «لاراسبيير» أنك كنت تأثر الأعصاب حزناً، وكنت أخشى أمراً ما. والحقيقة أن حزني لم يبدأ إلا في «بارفيل» ووفرة الأعصاب المختلفة كلياً والتي كانت «ألبيرتين» لحسن الحظ تخطط بينه وبينها كانت ناجمة عن الضيق الذي بي من العيش وإياها بضعة أيام بعد. وأضافت قولها: «لا أفترقك من بند وسأملك طوال الوقت هنا». كانت تقدم لي - ورحمها تستطيع أن تفعل - الدواء الوحيد المضاد للسّم الذي يحرقي، والجنانس له من جانب آخر، فهذا رفيق بي والآخر قاس عليّ، وكلاهما مستعدّان من «ألبيرتين». وفي هذه اللحظة كانت «ألبيرتين» - الدواء الذي بي -، وقد تراخت في التسيّب بعناني، تدعني - هي «ألبيرتين» الدواء - رفيق الحانية كما هو شأن النافق. ولكنني كنت أفكر بأنّها تزع الرحيل عما قليل من «باليك» إلى «شيبور» ومن هناك إلى «تريست». وسوف تعود عاداتها بالأس إلى الظهور. وما كنت أبنيه قبل كل شيء إيماناً بالحوّل دون أن تستقل «ألبيرتين» المركب ومحاولة اصطحابها إلى باريس. صحيح أنّها ربما استطاعت أكبر مما تفعل من «باليك»، ولكننا قد ننظر في الأمر في باريس، فربما أمكنتني أن أسأل السيّد «دو غير مانت» التأثير بصورة غير

مباشرة على صديقة الآسة «فانتوي» كي لاتمكث في «تريسته» وكي تحملها على القبول يركز في مكان آخر، ربما لدى الأمير «دوو...» الذي كنت التقيته في منزل السيّدة «دو فيليا ريزيس» ولدى السيّدة «دو غير مانت» نفسها. وربما استطاع هذا الأخير، حتى لو أرادت «ألييرتين» الذهاب إلى منزله الالتقاء بصديقتها ربما استطاع، وقد أخطرتة السيّدة «دو غير مانت»، أن يحول دون لقاءهما. أجل، كان بوسعي أن أقول في نفسي إن «ألييرتين» واجدة في باريس، إن كانت بها تلك الميول، أشخاصاً كثيرين تشبهها ولهاهم ولكن لكل باذرة غيرة خصوصيتها وهي تحمل سمة الشخص الذي أثارها- والشخص هذه المرأة صديقة الآسة «فانتوي». لقد كانت صديقة الآسة «فانتوي» هي التي ظننت شغلي الشاغل الأكبر. إن الهوى الغامض الذي سبق أن ذكرت عبره بالنمسا لأنها البلد الذي جاءت منه «ألييرتين» (إذ سبق أن كان عمها مستشاراً للسفارة فيها) ولأن تفردها الجغرافي والعرق الذي يسكنها وأولادها ومناظرها كان بوسعي أن أثارها، وكأنما في أطلس جغرافي كأنما في مجموعة مناظر، في ابتسامة «ألييرتين» وسلوكها، هذا الهوى الغامض كنت أحس به أيضاً، ولكن عبر انقلاب في العلامات، في نطق اللفظة. أجل من هنا جاءت «ألييرتين». وهنا كانت على يقين من أنها واجدة في كل بيت إما صديقة الآسة «فانتوي» أو أخريات غيرها. وعادات الطفولة تزعج العودة من جديد، وسيجري الاجتماع بعد ثلاثة شهور بداعي الميلاد ثم رأس السنة، والتاريخان حزينان بعد ذاتهما في نظري جزاء الذكرى اللاواعية للغم الذي بهاء في نفسي حينما يفصلاني بالأسى عن «جيبيرت» على مدى عطلة رأس السنة. فسوف يتفق لـ «ألييرتين» مع صديقتها هناك، في أعقاب حفلات العشاء الطويلة وآداب سهرات الميلاد حينما يكون الكلّ جذلايين يزخرون نشاطاً، تلك الوقفات نفسها التي رأيتهما تتخذها مع «أندريه»، في حين كان واد «ألييرتين» تجاهها برهاً، بل، من ذا يدري؟ ربما تلك التي قرّبت أسمى الآسة «فانتوي» تلاحقها صديقتها في «مونجوفان». وكنت الآن أعطي الآسة «فانتوي»، فيما تدغدغها صديقتها قبل أن تهوي عليها، وجه «ألييرتين» الملتهب، «ألييرتين» التي سمعتها تطلق في هروبا ثم استسلامها ضحكها الغريبة العميقة. فما عساه كانت، إما قورنت بالعباد الذي أكابده، الغيرة التي أمكن أن أحس بها يوم التقى «سان لو» «ألييرتين» بصحبي في «دونسير» وقامت هي بمضايقات وجهتها إليه؟ وتلك التي انتابني إذ عدت أفكر بالمدرّب الأول المجهول الذي أمكن أن أدين له بالقبيلات الأولى التي منحني ليها في باريس يوم كنت أنتظر رسالة الآسة «دوستير ماريا»؟ تلك الغيرة التي سببها «سان لو»، أو شاب آخر، أي شاب ما كانت شيئاً يذكر. فلملح كان أمكن أن أخشى في هذه الحالة خصماً كنت حاولت التغلب عليه. ولكن الخصم هنا لم يكن شبيهاً بي، وكان سلاحه مختلفاً ولا أستطيع قتاله على ذات الأرض وإعطاء «ألييرتين» اللذات نفسها ولا حتى تصورها تقريباً. ولعلنا في كثير من فترات حياتنا نناضل كامل المستقبل بسلطان عديم الشأن في حد ذاته. لقد كنت تخلّيت فيما مضى عن مكاسب الحياة جميعاً للتعرف على السيّدة «بلاتان» لأنها كانت من صديقات السيّدة «سوان». وكنت اليوم تحمّلت كل صنوف العذاب في سبيل أن لا تذهب «ألييرتين» إلى «تريسته» وسمعتها، إن بدا ذلك غير كاف، أخرى غيرها وعزلتها وسجنتها وأخذت منها القليل بما تملك من مال كي يحول العوز مادياً دون إتمامها الرحلة. وإن ما كان كحالي بالأسى حين أبني الذهاب إلى «باليك»، يدفعني إلى الرحيل إنما هي الرغبة في كنيسة فارسية وعاصفة في الفجر، كذلك ما كان يمزق فؤادي وأنا أفكر

بأن «ألبيرتين» ربما ذهبت إلى «تريست» فلأنها ربما قضت فيها ليلة الميلاد برفقة صديقة الآنسة «فانتوي» : ذلك أن الخيال حينما يبدل طبيعته وينقلب حساسية لا يتوافر له من جراء ذلك عدد أكبر من الصور المتوافقة. فلو قيل لي إنها غير موجودة في هذه الفترة في «شيربور» أو «تريست» وأنها لن تتمكن من لقاء «ألبيرتين» ، كم كنت بكيت عنوة وسرورا! وكم كانت حياتي ومستقبلها تبدلا مع أنني كنت أعلم تمام العلم أن تحديد موضع غيرتي كان جزافيا وإن بإمكان «ألبيرتين» إن كانت بها تلك الميلول أن تشبعها مع آخريات. ولعل هاتيك الفتيات على أي حال، لو استطعن لقاءها في مكان آخر، لملهن ماعذين فؤادي إلى هذا الحد فإنه من «تريست» ، من هذا العالم المجهول الذي كنت أحس أن الحياة فيه تروق «ألبيرتين» وفيه ذكرياتها وصلقاتها وعشق طفولتها كان ينبعث ذلك الجور العذائي الغامض كالجزر الذي كان يتصاعد حتى غرقتي في «كومبريه» من قاعة الطعام حيث اسمع أمي تتحدث وتضحك مع الغرباء في ضجيج شوكلات الطعام، أمي التي لن تأتي لتتمني لي ليلة سعيدة، وكالجزر الذي سبق أن ملأ في نظر «سوان» البيوت التي كانت تروح «أوديت» تبحث فيها ليلا عن ملذات يصعب تصورها. ولم أعد أفكر الآن في «تريست» وكأنما التفكير يلد رابع حيث الجنس البشري غارق في فكره وساعات الغروب مذهية وأجراس الكنائس حزينة، بل كأنما التفكير بمدينة ملعونة وددت لو أحرقت في الحال وأمسحوها من عالم الواقع. كانت تلك المدينة مفروسة في قلبي كأسئلة دائمة. لقد كان يرؤضي أن أدع «ألبيرتين» ترحل عما قليل إلى «شيربور» و«تريست» ، بل حتى أن تلبث في «بالبيك». فقد كان يبدو لي الآن وقد أولاني الكشف عن علاقة صديقتي الحميمة بالآنسة «فانتوي» ما يشبه اليقين أن «ألبيرتين» كانت في سائر الأوقات التي لا تكون فيها بصحتي (وكان لمة أيام بطولها لا أستطيع فيها لقاءها بسبب عمتها) واقعة بين يدي بنات عم «بلوك» وربما غيرهن. كانت فكرة إمكان لقاءها بنات عم «بلوك» في هذالساء عينه تثير جنوني. لذلك أجبته بعدما قالت لي إنها لن تفارقني على مدى بضعة أيام: «ولكنكما وددت الذهاب إلى باريس. أفلا تذهبن معي ؟ أفلمست تودين الهجر» للسكنى قليلا وإيانا في باريس ؟ كان لابد أن أحول دون بقائها وحدها مهما كلف الثمن، بضعة أيام على الأقل، وأن أحتفظ بها بالقرب مني لأتقن من أنها لن تستطيع لقاء صديقة الآنسة «فانتوي». وربما عنى ذلك في الحقيقة سكانها بمقردها إلى جانبتي لأن والدتي استغلت جولة تفتيشية يعتمزم والدي القيام بها فاخترت لنفسها بمثابة واجب عليها أن تنصاع لمشيئة جنتي التي كانت ترغب إليها أن تضيء عدة أيام إلى «كومبريه» لقضاءها بالقرب من إحدى شقيقاتها. وما كانت والدتي تحب مخالفتها لأنها لم تكن بالنسبة إلى جنتي، وما أرقها مخاضها، الشقيقة التي كان ينبغي أن تكون. وهكذا يتذكر الأرواد، وقد أصبحوا كبارا، يتذكرون بحقد من كانوا سعيين لزيادهم. لكن والدتي إذ أصبحت مثل جنتي، هذه التي لا تقوي على الحقد، فإن حياة والدتها كانت بالنسبة إليها بمثابة طفولة طاهرة بريئة تضيء لتستقي منها تلك الذكريات التي كانت عنوتها أو مرارها تضبط أفعالها مع هؤلاء وأولئك. ولعل خالتي كانت تستطيع تزويد أمي ببعض تفاصيل لاقتدر شمن، ولكنها ربما حصلت عليها الآن بصعوبة إذ إن خالتها مرضت مرضا شديدا (مرض السرطان يقولون) ، وكانت تلوم نفسها أن لم تذهب قبل ذلك لتؤانس والدي في سفره ولا تجد في ذلك سوى حجة إضافية لتفعل ماكانت فعلت والدتها؛ ولما كانت تذهب في ذكرى وفاة والد جنتي، والذي كان والدا في غاية السوء، تخمل إلى قبره أزهارا تعودت جنتي أن

تحملها إليه، هكذا كانت والدي تودّ بالقرب من القبر الذي يوشك أن ينفتح أن تحمل الحادئات الرقيقة التي لم تبادر خاتني إلى تقديمها لجنّتي. وفي أثناء إقامتها في «كومبريه» سوف تهتمّ والدي ببعض الأعمال التي رغبت جنّتي على الدوام فيها، ولكن إن نقلت بإشراف ابنتها فقط. لذلك لم تكن بعد قد بوشر بها إذ لاوّد أمي بمغادرتها باريس قبل والدي إن تشمره أكثر من اللازم بسبب حداد كان يشارك فيه ولكنّا لا يمكن أن ينمّه بقدر ماينمها. وأجابني «ألبيرتين» قائلة: «آه! ذلك غير ممكن في هذا الوقت. وعلى أيّ حال مااحتجك إلى العودة إلى باريس بهذه السرعة بما أن هذه السيّدة قد رحلت؟» - «لأنني ساكون أكثر هدوءاً في مكان عرفت فيها فيه منّي في «باليك» التي لم ترها في يوم والتي أخذت أمقتها». أقرى «ألبيرتين» أدركت فيما بعد أن هذه المرأة الأخرى لم تكن موجودة وأنّي لو وددت حقاً أن أموت في تلك الليلة فلاّنها كشفت لي على نحو طائش أنّها كانت على علاقة بصديقة الأنسة «فانتوي» ؟ ذلك محتمل، ولمّة فترات يبدو لي الأمر فيها مرجحاً. على أيّ في جميع الأحوال اعتقدت في ذلك الصباح بوجود تلك المرأة. فقالت لي: «ولكنّا يجدر بك أن تتزوّج هذه السيّدة الصغرى، سوف تسعد بذلك، وهي بلورها ستسعد بالتأكيد». فأجبتها بأن فكرة إمكان إسعاد تلك المرأة أوشكت بالفعل أن تقنعني. وفي الفترة الأخيرة عندما ورثت ميراثاً كبيراً يسمح لي بتوفير الكثير من الترف والمثع لزوجتي أوشكت أن أقبل بالتضحية بمن كنت أحبّ. وقد أسكرني الامتنان الذي يبعثه في نفسي لطف «ألبيرتين» على هذا القرب الشديد من الألم الفظيع الذي سبق أن كانت سبباً فيه، ومثلما ربّما وعدت تلقائياً نادّ للقهى الذي يسكب لك كأساً سادس من مشروب ماء الحياة بمال وفير قلت لها إن زوجتي سوف تحوز سيّارة وبختاً، وإنّه لمن المؤسف من وجهة النظر هذه، وبما أنّ «ألبيرتين» تحبّ إلى هذا الحدّ ركوب السيّارات واليخوت، أن لا تكون هي من أحبّ، وإنّي ربّما كنت الزوج المثالي لها، ولكن سوف نرى ربّما أمكن أن نلتقي لقائات ممتعة. ولكنّي على الرغم من كلّ شيء، ومثلما يمسك للرء حتىّ حالة السكر عن أن يصبح بالمارة مخافة الضربات أسكت عما لمّني كنت اقترفت من حماقة في زمن «جيلبيرت» بأن أقول لها إنّها هي، «ألبيرتين»، من أحبّ. ترين، لقد أوشكت أن أتزوجها. ولكنّي مع ذلك لم تخالفني الجراءة في أن أفعل فما وددت أن أحمل امرأة على العيش إلى جانب شخص مريض إلى هذا الحدّ ومصدر ازعاج إلى هذا الحدّ. - «ولكنّك مجنون أنت، فالكلّ يودّ العيش بالقرب منك، وبها انظر كيف يسعى الجميع إليك. إنهم لايتحدّثون إلّا عنك في منزل السيّدة «فيردوران» وفي أرفع طبقات المجتمع، ذلك مايقولونه إليّ. فهي إذا لم تكن لطيفة معك، تلك السيّدة، كيما توليك هذا الانطباع بالتشكيك في نفسك؟ ها أنا أرى ما هي، إنّها شريرة، وإنّي أمقتها. آه! لو كنت مكانها...» - «لا، لا، إنّها لطيفة جداً، بل أكثر من لطيفة، أمّا بخصوص آل «فيردوران» والبقية الباقية فلست أبالي بهم. وإنّي باستثناء التي أحبّها، والتي تخلّيت عنها على أيّة حال، لاأحرص إلّا على صغيرتي «ألبيرتين»، وليس سولها، على أن تلتقيني كثيراً- على الأقلّ في الأيام الأولى»، أضفت قولي كي لا أخيفها ويمكّني أن أطالبها بالكثير في هذه الأيام - «يستطيع أن يوفّر لي شيئاً من العزاء». ولم أشر إلى إشارة غامضة إلى إمكان الزواج فيما أقول إن الأمر لا يمكن تحقيقه لأن طباعنا قد لاتوافق. وعلى الرغم منّي كنت أميل بانفراط، وأنا تلاحقني دوماً في غيرتي ذكرى علاقات «سان لو» - «راجيل حينما الربّ» و«سوان» بـ «أوديت»، إلى الاعتقاد بأنّي لما كنت أحبّ فما كان يمكن أن أحبّ وأن

المصلحة وحدها كان يمكن أن تشد امرأة إليّ. كان من الجنون دونما شك أن أحكم على «ألبيرتين» تأسيساً على «أوديت» و«راجيل» على أنّها لم تكن هي، بل أنا، فإنّ ساكن يمكن أن أرحي به من عواطف هو ما كانت غيبي تخملي على التقليل من شأنه. ومن هذا الحكم المخلوط ربّما نجمت دون شك مصائب كثيرة سوف تنزل بنا. وإذا ترفضين دعوتي إلى باريس ٤٢- «قد لا تؤدّ عمّتي أن أذهب في هذه الفترة. ومن جانب آخر حتّى لو أمكنتني فيما بعد أظنّ يبدو الأمر مستغرباً أن أحلّ هكذا في بيتكم؟ فسوف يطمون تماماً في باريس أنّي لست ابنة عمك.» - «حسن، نقول إنّنا مخطوبان بعض الشيء، فأني همّ للملك مادمت تعلمين أن الأمر غير صحيح؟» كان جيد «ألبيرتين» الخارج بأكمله من قميصها قوياً مذهباً واضح المسام. وقبلتها قبلة بمثل طهارتها لو أنّي قبلت أمّي لأهدئ من غمّ طفولي كنت أظنّ حينئذ أنني لن يسعني اقتلاعه من فؤادي في يوم. وتركتني «ألبيرتين» لتردي لياها. وكان تفاتها على أيّ حال قد أخذ من ذلك يضعف، فمضت قليلت قالت إنّها لن تشاركني مقدار ثانية. (وكنّت أحسّ تماماً أن تصميها لن يدوم بما أنّي كنت أشتى، إن نحن مكنتنا في «باليك»، أن تلتقي في هذا المساء نفسه، بنات عمّ «بلوك» بدوني، ولكنّها الآن قالت لي منذ قليل: إنّها تبغي أن تقصد «مينيل» وإنّها ستعود للقاتلي في العصر. فإنّها لم تثن عاكدة مساء الباردة ويمكن أن تكون لمة رسائل لها؛ ثم إن عمّتها يمكن أن تعلق. وأجبت قائلاً: «إن لم يكن الأمر إلّا لذلك فيمكننا أن نرسل خادم المصعد ليقول لعمّتك إنّك هنا وبجيتك برسالتك.» وإذا كانت راضية في أن تبتو لطيفة. ومغلفة لإزائها رغماً عنها، فقد تغضن جبينها ثم قالت في الحال بلطف شديد: «وايكين»، وأرسلت عامل المصعد. وما كانت «ألبيرتين» غارقتي إلّا لحظة حتّى جاء عامل المصعد يقرع قرعاً خفيفاً ولم أكن أتوقّع أن يكون اتّسع له الوقت، أثناء ما كنت أتحدّث «ألبيرتين»، للذهاب إليّ «مينيل» والمودة منها. لقد جاء يقول لي إن «ألبيرتين» سطرت كلمة لعمّتها وإنّها تستطيع المجيء إلى باريس في اليوم نفسه إن أردت. وقد أخطأت على أبة حال يتكلمه المهمة جهاراً إذ كان المدير من ذلك، على الرغم من الساعة المبكرة، على بيّنة من الأمر وأقبل يسألني مدعوراً إن كنت مستاء من أيّ شيء وإن كنت أرحل حقاً وإن لم يكن بوسعي الانتظار بضعة أيام على الأقلّ، فإنّ الريح «خوافة» اليوم بعض الشيء (يقصد مخيفة). وما كان بدوّي أن أوضح له أنّي أريد أيّاً كان الشمن أن لا تكون «ألبيرتين» بعد في «باليك» ساعة تقوم بنات عمومة «بلوك» بنزهتهنّ ولاسيما في غياب «أندريه» التي كانت وحدها استطاعت أن تخميها وأن «باليك» كانت كذلك الأماكن التي يصمّم مرض لا يتنصّ من بعد فيها أن لا يقضي الليلة التالية في روعها ولو جرّح الموت على الطريق. وكان عليّ من ناحية أخرى أن أقام تومسات من ذات القبيل في الفندق أولاً حيث أصبحت عينا «ماري جينيست» و«سيلست أباريه» بلون الدم. (كانت ماري تسمعك الزفرة المعجلة التي للسيل، فيما توصيها «سيلست»، وهي أبداً حركة، بالهدوء. ولكن بعد ما همست «ماري» بالأبيات الوحيدة التي كانت تترفها: «في هذه الحياة الدنيا كلّ أزهار اليليك تموت» (١) لم تستطع «سيلست» أن تملك نفسها فسفحت دموعاً سخية على وجهها الذي بلون اليليك. على أنّي أظنّ أنّهما نسياني فور حلول المساء نفسه. ثمّ إنّني في القطار الصغير الخلي، وعلى الرغم من كلّ ما تلتخت من احتياطات كي لا يروني، صادفت السيّد «دو كامبرمير» الذي شحب

(١) من قصيدة للشاعر «سولي بروم» (Sully Prudhomme) من القرن التاسع عشر.

لونه لدى رؤيته حقائبي إذ كان يعتمد عليّ لما بعد الغد. وأفكار حقّتي إذ أراد أن يقتعني بأن نويات الاختلاق التي تصبيني ناجمة عن تغير الطقس وأن تشرين الأول (أكوبر) سوف يكون ممتازاً بالنسبة إليها وسألتني إن كنت لا أستطيع في جميع الأحوال تأجيل سفري ثمانية أيام، والعبارة ربما لم يثر غياؤها حقّتي إلا لأن مايقترحه عليّ كان يؤلّمني.. وفيما كان يكلمني في عربة القطار، كنت أخشى في كلّ لحظة أن يبرز أمامي، أشدّ هولاً من «هيريمبالده» أو «غيسكاره» السيّد «دو كريسي» وهو يتوسّل أن توجه إليه الدعوة، أو السيّد «فيردوران»، وهي بعد أبعت للعرب، في حرصها على دعوتي. ولكنّ الأمر لن يحدث إلا بعد بضعة ساعات. ولم أكن بعد بلغت هذا الحدّ. كان عليّ أن أواجه فحسب شكاوى المدير اليائسة. وصرفته إذ كنت أخشى أن ينتهي به الأمر إلى إلقاء أمّي وإن كان يتكلم همساً. وبقيت وحدي في الغرفة، هذه الغرفة ذاتها المفرطة في ارتفاع سقفها والتي سبق أن كنت شديد التسامح فيها حينما وصلت أوّل مرّة، حيث فكرت بحتان شديد بالأنسة «دوستيماريا»، وترجّبت مرور «ألبيرتين» وصديقاتها وكأنّما لطور مهاجرة توقّفت على الشاطئ، حيث امتلكتها بذلك القدر من اللامبالاة حينما بعثت عامل المصعد ليحيطني بها، حيث عرفت طيبة جنّتي ثم علمت أنّها ماتت. وهذه المصارع التي كان ضوء الصباح ينساقط على حضيقها قد فتحتها أوّل مرّة لأشاهد سفوح مرتفعات البحر الأوّلي (هذه المصارع التي كانت «ألبيرتين» تدعوني إلى إغلاقها كي لا يصبرونا في عناق). لقد كنت أعي وعياً أفضل تحولاتي النائية وذلك بمواجهتها بتماثل الأشياء. على أنّنا تعمّدها كما تعمّدهم الأشخاص، وحينما تذكر فجأة الدلالة المختلفة التي كانت لها ثم، بعدما فقدت لية دلاله، الأحداث المختلفة تمام الاختلاف عن أحداث اليوم التي كانت إطاراً لها، وتنزع الأفعال التي جرت تحت ذات السقف وما بين ذات المكاتب المترجّبة فإن التغير داخل القلب والحياة الذي يقتضيه ذلك التنزع إنّما يبدو وكأنّه بعد يتزايد جرّاء استمرار الاطار الذي لا يتغير فيما تميزه وحده المكان. وقد خطر لي مرّتين أو ثلاثاً على مدى لحظة أن العالم الذي كانت فيه تلك الغرفة وتلك المكاتب والذي كانت فيه «ألبيرتين» شيئاً زهيداً جنّاً ربّما كان علماً فكرياً هو الواقع الوحيد، وأنّ غمّي شيء من قبيل الذي توليه قراءة رواية والذي يستطيع مجنون فقط أن يجعل منه غمّاً مستمراً دائماً بعدّ جدواً له في حياته، وأنّه ربّما كفّت حركة بسيطة تقوم بها إرادتي لبلوغ هذا العالم الحقيقي والدخول إليه بتجاوز عذاب كدولاب ورق تنقبه والاقلاع عن الاهتمام بما سبق أن فعلته «ألبيرتين» أكثر ممّا نهتمّ بالأعمال التي قامت بها البطلة الخيالية لإحدى الروايات بعدما نكون أنهيّا قراءتها. وإنّ المشيقات اللواتي أحبيتهن أكثر ماأحببت لم يطابقن في يوم على أيّ حال حيّي لهنّ. وكان ذلك الحبّ حقيقةً بما أنّي كنت أنوط كل شيء بلقائهنّ والاحتفاظ بهنّ لي وحدي، وبما أنّي كنت أجهد في البكاء إن كنت انتظرتهن ذات مساء. ولكنهنّ كن يملكن خاصية إلقاء ذاك الحبّ والمضيّ به إلى الذرّة أكثر ممّا كنّ صوره. فحينما كنت أبصرهن، حينما كنت أسمعهنّ لم أكن أجدهنّ شيئاً يشبه حيّي ويمكن أن يفسّره. ومع ذلك كانت مسرّتي الوحيدة في لقائهنّ ولقّتي الوحيد في انتظارهنّ. لكنّنا أضأفت الطبيعة إليهنّ منزلة ثابته لاصلة لها بهنّ إطلاقاً وأنّ لهذه الميزة، لهذه القدرة شبه الكهربائية تأثيراً عليّ في إثارة حيّي، يعني في توجيه أعمالتي جميعها وفي التسبّب بالأمي كلها. ولكنّ جمال هاتيك النساء أو ذكاهن أو طيبتهنّ كانت كلها مختلفة تمام الاختلاف عن ذلك. لقد هزّنتي صنوف عشقي كأنّما جرّاء تيار كهربائي يحركك، وقد عشقتها

وأحسست بها؛ ولم أستطع قط أن أفلح في رؤيتها أو تصورها في فكري. بل تراني أميل إلى الاعتقاد بأنني في صنف العشق هذه، (وأدع جانباً اللغة الجسدية التي ترافقها عادة من جانب آخر ولكنها لا تكفي لتشكيلها)، أنما نتج خلف مظهر المرأة إلى تلك القوى اللامرئية التي تنضاف إليها وترافقها وكأنما إلى آلهة خفية. فهي التي يبدو عطفها ضرورياً لنا، وأنما نبحث عن الاتصال بها دون أن نجد فيه متعة إيجابية. فالمرأة أنما تصلنا في أثناء الموعد المضروب بتلك الآلهات وتكاد لا تفعل أكثر من ذلك. لقد وعدنا، وكأنما تلك تقادم، بمجوهرات وروحلات، وتلفظنا بمبارات تعني أننا نعيش حتى العبادة، وبمبارات تناقضها وتعني أننا لا نبالي. لقد استخدمنا كامل سلطانتنا للحصول على موعد جديد على أن يمنح دونما ضيق. أفعلنا نتحمل هذا القدر من المشقة من أجل المرأة ذاتها لو لم تكن مستكملة بتلك القوى الخفية، في حين لا يسعنا أن نقول بعدما تكون ذهبت آية نياح كانت ترددي وتبين أننا لم ننظر حتى إليها؟

لكم الرؤية حاسة مضللة! فإن جسداً إنسانياً، وإن بك معشوقاً شأن جسد «البيروتين»، إنما يبدو لنا، على بضعة أمثارت، على بضعة ساتيمترات، بعيداً جداً. وكذلك حال النفس التي له. ولكن إن يتفق أن يغير أمر ما على نحو عفيف موقع هذه النفس بالنسبة إلينا ويبدى لنا أنها تحب أشخاصاً آخرين غيرنا، فإننا نشعر آنذاك من خفقات فؤادنا المخلع أن المخلوق الحبيب كان لأعلى بضع خطوات منا بل في داخلنا. في داخلنا، في مناطق سطحية بعض الشيء. ولكن هذه الكلمات: «تلك الصديقة إنما هي الأنسة «فانتوي» كانت عبارة «افتح باسمم» التي لملني كنت عاجزاً عن أن أجدها بنفسي والتي أدخلت «البيروتين» في أعماق فؤادي الممزق. أما الباب الذي أغلق دونها فملعني كنت بحثت مدة عام دون أن أعرف كيف يمكن فتحه.

وكنيت كفتت عن سماع تلك الكلمات حيناً في أثناء ماكانت «البيروتين» بالقرب مني منذ قليل. كدت اعتقد، وأنا أقبلها مثلما كنت أقبل أي في «كومبريه» لتهدئة قلق نفسي، ببراءة «البيروتين» أو أي ماكانت أفكر تفكيراً متصلاً بالاكشفاف الذي سبق أن قمت به لفجورها. أما الآن وقد أصبحت وحدي فقد كانت الكلمات تدوي مجدداً كمثل تلك الأصوات اللامخية في الأذن التي تسمعها ما إن يكف أحدهم عن التحدث إليك. ولم يكن فجورها الآن موضع شك بالنسبة إليّ. وجعلني نور الشمس الذي قارب أن يطلع، جعلني أعني مجدداً، بتغيير الأشياء من حولي، وكأنما يغير مقدار لحظة مكاني بالنسبة إليها، وعياً أكثر قسوة بعد لعدائي، ولم أكن رأيت في يوم بلدية صباح بهذا الجمال ولا بهذا القدر من العذاب. ولم أستطع، وأنا أنكر بسائر المناظر التي لاثير الاهتمام والتي يوشك أن يغمرها الضياء، ولعلها ماكانت ملائني الباهرة بعد إلا رغبة في زيارتها، لم أستطع أن أسبى زفرة حينما أقبلت بيضة الشمس الذهبية، في حركة تقدمية أنجزت آلياً وبدت لي كأنها ترمز إلى النضيجة النامية التي أروع أن أضحي فيها بكل مسرة، وذلك كل صباح وحتى آخر أيامي، في احتفال متجدد يقام في كل فجر لحزني اليومي وجرحي النازف، وكأنما قدقها عظم التوازن الذي قد يسببه أن التحضر يدل في الكثافة، تحوطها أسلاك شائكة من اللهب على نحو ما في اللوحات، فشقت بوابة واحدة الستارة التي كنت تحسها منذ حين خلفها راحة متأهبة لو لوج المسرح والانطلاق، وطلمست تحت أفياض من النور أرجوانها الغامض المتحجر. وسمعتني أبكي. إلا أن الباب افتتح في تلك اللحظة خلافاً لأي توقع ودلي، والقلب مني خائف، أنني أبصر جنتي أما مي وكأنما في واحد من تلك الظهورات التي سبق أن

وقعت لي، إنما في أثناء النوم فقط، أما كان كل ذلك إذا إلا محض حلم؟ لكني، وأسفي، مستيقظ تماماً. وقالت أمي - فأنها كانت هي - : «تري أنني أشبه جنتك المسكينة»، قالت بلهجة وادعة كما لو تهذئ من روعي، وهي تقر بذلك الشبه على أية حال بابتسامة جميلة تتم عن اعتزاز متواضع لم يعرف المنتج طريقاً إليه البتة. وإن شعرها المشعث الذي لم تخفي فيه الخصل المششبة تصاب حول عينها القلفتين ووجنتيها النابتين، وممثل جنتي نفسه الذي كانت ترتديه، إن ذلك كله حال على مدى ثانية دون أن أتعرفها وجعلني أحرار إن كنت نائماً أو كانت جنتي قد بشت حياة. كانت والتي منذ فترة طويلة أكثر شبهاً بجنتي منها بالأمر الفتية الضحوك التي أنست طفولتي. ولكني ما فكرت من بعد بالأمر. ولقد لحالنا حينما ظللنا نقرأ فترة طويلة وما نيتنا في سهونا أن الوقت يمضي، وفجأة نرى الشمس من حولنا، وهي مدفوعة حتماً إلى المروء بالأطوار نفسها، تذكر حتى ليختلط عليك الأمر، بالشمس التي كانت البارحة في الساعة نفسها وتوقف من حولها التناغمات نفسها وذات التوافقات التي تبعث للمصيب. وقد بينت لي والفتي توهمي وهي بتسم إذ كان يلد لها أن تكون على مثل هذا الشبه بأنها. وقالت لي والفتي: «لقد جئت لأتة خيل لي في نومي أني أسمع أحدهم يركي» وقد أبغطني ذلك. ولكن كيف يتفق أنك لم تم؟ وعيناك تملوهما الدموع، فما الخبر؟ وأخذت رأسها بين ذراعي: «دونك بالي»، أخصني أن تظني أنني شديد القلب. فاني بادئ الأمر لم يكن حديثي البارحة إليك عن «ألبيرتين» لطيفاً جداً، فما قتله لك كان ظالماً. وقالت لي أمي: «ولكن أية أهمية لذلك؟» «ذلك رأيت الشمس طالمة ابستمت ابتسامة حزينة وهي تفكر بأنها، وكى لانفوتني لمرة مشهد كانت جنتي تأسف أن لا تأمله قط دلتني على النافذة. ولكني كنت أبصر خلف شاطئ «البليك» والبحر وطلوع الشمس التي تملئني عليها أمي، وبحركات يائسة ما كانت تفوتها، غرفة «موجوفان» حيث اتخذت «ألبيرتين»، مودة متكررة كقطعة سمينة ثائرة الأنف، مكان صليقة الأنسة «فاتتوي» وهي تقول بققهقات ضحكها الشهرانية: «ويحك! إن رأونا فسوف يطيب الأمر أكثر. لا تخالفني الجرة، أنا! في أبصق على هذا القرد المجوز؟» «ذلك هو المشهد الذي كنت أراه خلف ذلك الذي يمتد في النافذة وما كان سوى حجاب حزين فوق الآخر يعلوه كأنما انعكاس له. فقد كان يبدو هو الآخر بالفعل غير حقيقي تقريباً وكأنما منظر مرسوم. لقد كان الحرج الصغير يالنتا في تنوءه جرف «بارفيل» وكنا لعبنا فيه لعبة «الشمير» (١)، كان يحيي في خط ماثل حتى البحر تحت بريق الماء الذي كله مذهب بعد لوحة خضرة أغصانه كما في الساعة التي كثيراً ما نهضنا فيها في آخر النهار، بعدما أكون مضيت إلى هناك لقريلولة مع «ألبيرتين»، ونحن نشهد الشمس تميل على الأفق. وفي فوضى ضباب الليل الذي لا يزال يتصبب مرقاً وردية وزرقاء على المياه التي تزدحم فيها بقايا من الفجر اللؤلئي كانت تمر مراكب تتسم للنور المائل الذي يذهب شراها وطرف الصاري الأمامي كحالها حينما تعود في المساء؛ والمشهد خيالي راجف مقفر ومحض استدكار للغروب لا يتركز، شأنه في المساء، على تعاقب ساعات النهار التي تعودت أن أراها تسبقه، وهو سائب مدسوس وأقل تماسكا من صورة «موجوفان» المرعبة التي ما كان يقوى على إلغائها أو تغطيتها أو اخفائها - والصورة الشاعرية العميقة للذكرى والحلم. وقالت لي أمي: «ولكنك لم تتناولها،

(١) لعبة يجلس فيها اللاعبون في دائرة مرسوم حجابة من يد إلى يد وعلى من يجلس في وسط الدائرة أن يحرر إلى من صارت.

وبحك، بسوء، فقد قلت لي إنها تبحث لديك بعض الضيق وأنتك مسرور لتخليك عن فكرة تزوجها. وما ذلك سبب للبكاء على نحو ما فعل. فكر أن أمك ذاهبة اليوم وسوف يغمها أن تفارق «ذبيها» الكبير وحاله هذه، ولا سيما أنه لا يتسع لي الوقت، يا صغيري المسكين، لأواسيك. صحيح أن حاجاتي جهزت كلها لكننا لا يكثر عليك الوقت في يوم سفره. — ليس الأمر هذاء حيث عذت لأمي، وأنا أذكر ملياً في المستقبل وأزن تماماً مرأى وأدرك أنه ما كان لثل ودا «البييرتين» هذا لصديقة الأنسة «فلانتوي» وعلى مدى كل هذه الفترة أن يكون يرمها وأن «البييرتين» سبق أن دريت وأنها بمقدار ما تكشف عنه حركاتها جميعاً قد ولدت وبها استعداد للشهوة الذي ما أكثر ما استشعرته عبر صنوف قلقي، ولا بد أنها لم تكف عن الانصراف إليه في يوم (بل ربما كانت تنصرف إليه في هذا الوقت مستغلة فترة قصيرة ما كنت معها في ألتائها)، قلت لها وأنا أعلم الغم الذي أدخله في نفسها والذي لم تكشف لي عنه ولكننا يفضحه لديها مظهر الاهتمام الجدي الذي يديه حينما تقارن خطورة أن نغمتي أو تلحق بي الأذى، ذاك المظهر الذي انخله أول مرة في «كوسبريه» حينما سلمت بقضاء الليلة بالقرب مني، المظهر الذي كان يشبه في هذه اللحظة إلى حد مذهل مظهر جدتي إذ تسمح لي بتناول الكونياك، قلت لأمي: «أعلم ما سأمسيه لك من غم. بادئ الأمر، وبدلاً من البقاء هنا كما كنت تبيخين، سوف أرحل في ذات الوقت الذي ترحلين فيه. ولكن ليس في الأمر شيء بعد. ليست أحوالي على ما يرام هنا وأفضل العودة. ولكن هيأ أصغي إلي ولا تنتمي كثيراً. هاك: لقد خدعت وخدعتك البارحة عن حسن نية، لقد فكرت طوال الليل. لا بد لي حمماً، ولنقرر ذلك في الحال، لأنني أتبين الأمر تماماً الآن ولأنني لن أبذل من بعد ولن أطيق العيش دون ذلك، لا بد لي حمماً في أن أتزوج «البييرتين».

المحتويات

٧ الجزء الأول
٢٧ الفصل الأول
١٢٣ الفصل الثاني
٢٥١ الفصل الثالث
٣٣٧ الفصل الرابع



عيون الأدب الأجنبي

صدر منها

♦ عبدة الصفر

الان نادو

ترجمة : البستاني والبطراوي

♦ مدام بوغاري

جوستاف فلوبر

ترجمة : محمد مندور

♦ الكلمات

جان بول سارتر

ترجمة : خليل صابات

♦ الأحمر والأسود

ستاندال

ترجمة : عبد الحميد الدواخي

♦ المكان

اني إرنو

ترجمة : امينة رشيد

وسيد البحراوي

♦ الآثار الشعرية الكاملة

إنيت سودجران

ترجمة : محمد عفيفي مطر

ومحمد عيد إبراهيم

♦ جاز

توفي موريسون

ترجمة : محمد عيد إبراهيم



دار شرقيات للنشر والتوزيع

